劉婧宇

“我不是英雄，只是一個為了家鄉(xiāng)豁得出去的普通人?！睉浧鹂购榻?jīng)歷，27歲的退伍軍人張恒淡淡地說。

張恒的老家江洲鎮(zhèn)，是江西省九江市柴桑區(qū)東北部的一個江心島。平日這里寧靜如世外桃源。而在2020年夏天，我國遭遇了1998年以來最嚴(yán)重的汛情，全國800多條河流發(fā)生超警以上洪水。四面環(huán)水的江洲鎮(zhèn)，在暴雨、洪水的輪番侵襲下，防汛形勢非常嚴(yán)峻。在此情形下，張恒同近7000名江洲子弟一起，為保衛(wèi)家園沖上抗洪搶險第一線。

抗洪：“后浪”力挽狂瀾

江洲鎮(zhèn)的家園保衛(wèi)戰(zhàn)于2020年7月5日拉開序幕。這天，長江九江站的水位超過了19.5厘米的警戒線，達(dá)到了19.68厘米。此后，水位以每天四五十厘米的速度上漲，遠(yuǎn)超往年的漲幅。

鎮(zhèn)上的戶籍人口約4萬人，但留守的常住人口僅有7000人，多為老人和婦女，實際可用勞動力不足1000人，要守住30多公里的堤壩實屬困難。

2020年7月10日，九江市將防汛應(yīng)急響應(yīng)等級提升為Ⅰ級。江洲鎮(zhèn)政府發(fā)出《致江洲在外鄉(xiāng)親的一封信》，呼吁18至60周歲的在外鄉(xiāng)親回家抗洪?！靶心已b不下故鄉(xiāng)的瓜果，帶不走母親的菜園，縱使把家鄉(xiāng)的消息翻看一遍又一遍，也不及踏上渡船那一刻的安定?！边@一封特殊的“家書”發(fā)出當(dāng)天，就有近1000人返回江洲。張恒就是趕著當(dāng)天下午最后一班渡輪回鄉(xiāng)的。

他記得當(dāng)時渡輪上，有“老板派頭”的人，有頭戴安全帽的壯小伙，也有穿著單薄防曬衣的女學(xué)生。大家身份各異，但都有著心系家鄉(xiāng)的焦急心情，希望渡輪快快靠岸，即時加入抗洪搶險。

2020年7月12日，長江九江站水位達(dá)到22.81米，距離歷史最高水位僅僅差了0.22米。江洲鎮(zhèn)政府繼續(xù)發(fā)出第二封“家書”，期盼在外游子回鄉(xiāng)支援。隨后，返鄉(xiāng)的輪渡人滿為患，住在九江市區(qū)的村民們騎著摩托車回來了；遠(yuǎn)在上海、深圳等地的打工者放棄了幾百元的日薪，回鄉(xiāng)在堤壩上值守；外出求學(xué)的學(xué)子也主動請纓，加入這場返鄉(xiāng)抗洪的戰(zhàn)斗。

張恒本想把身患?xì)埣驳母改杆腿ゾ沤袇^(qū)，自己守在村里，結(jié)果遭到父親嚴(yán)正“抗議”。張恒只得與父親一同加入抗洪隊伍，父親在防洪哨所里負(fù)責(zé)一些文字工作，他負(fù)責(zé)在夜間巡堤值守。

這是張恒第一次見到這么高的水位。裝石子、扛沙袋、挖水溝，為了守護(hù)家園，他們和洪水展開一場鏖戰(zhàn)。下雨時，泥濘的道路增加了行走的困難，每走一步，都會陷得更深。雖然很累，但是能為家鄉(xiāng)出力，“起碼心里很踏實?！睆埡阏f。

截至2020年7月19日下午，累計回鄉(xiāng)人數(shù)達(dá)6800人左右，極大緩解了人手不足的困境，江洲鎮(zhèn)的家園保衛(wèi)戰(zhàn)初步告捷。

夢想：不滅的軍旅光輝

“往年的汛期，一天也就是漲一二十厘米，今年上漲得太快了?！睆埡愀袊@道。

2020年7月10日，村子里的水已經(jīng)漲到大腿根了，張恒的60畝菜地也一夜之間被淹，上半年幾萬元的投入就這么打了水漂。菜地并非沒有補(bǔ)救辦法，但他依然選擇了放棄。

他說，如果用抽水機(jī)把積水抽干，可以保住一部分蔬菜，但是抽干積水會導(dǎo)致農(nóng)田內(nèi)外水壓差增大，更容易決口。“我們這里是有抗洪經(jīng)驗的，1998年那場大洪水都扛過來了，這種情況，人不能太自私?！?p>

張恒從九江市趕回村里后，被分到巡查組，緊接著就去扛沙袋、巡大堤，無縫銜接地加入了抗洪隊伍，連續(xù)奮戰(zhàn)75個日夜。

身穿迷彩服，腳蹬橡膠靴，長相俊朗的張恒曬得黝黑?；秀遍g，他覺得自己依然是一名現(xiàn)役軍人。他看著抗洪戰(zhàn)士感到格外親切，時不時買點礦泉水送到大堤上。

2020年7月16日，張恒在大堤上巡查，當(dāng)時風(fēng)很大，防洪哨所門口的國旗被吹歪了。張恒看到這一幕，趕忙走上去把國旗扶正，并加固了底座。這一幕，被心細(xì)的記者定格在鏡頭里，成了當(dāng)時廣為流傳的一張照片。鏡頭里的他，抬頭仰望著迎風(fēng)招展的五星紅旗，頂天立地。

張恒曾是國旗護(hù)衛(wèi)隊的一名隊員。已退伍7年的他，時時處處體現(xiàn)出對軍旅生涯的懷念：喜歡的歌是軍歌，平日里愛穿迷彩服，連慶祝國慶時發(fā)的朋友圈，都是三軍儀仗隊手握鋼槍的照片……

張恒的父母都身有殘疾，他從小就意識到自己的父母與別人相比，屬于弱勢群體，這反而讓他形成了倔強(qiáng)的個性。他總在各方面表現(xiàn)得比別的孩子更剛強(qiáng)，也在幼小的心里埋下了夢想的種子他渴望能穿上一身戎裝。

因為經(jīng)濟(jì)原因，張恒初中畢業(yè)后選擇了輟學(xué)。還不夠參軍年齡的他，去福建鞋廠當(dāng)雜工、跟著朋友學(xué)開挖掘機(jī)……各種活兒他都干得有模有樣。然而，一到18歲，張恒果斷放棄了收入可觀的工作，去應(yīng)征入伍圓“軍人夢”。

當(dāng)兵的日子里，張恒歷經(jīng)的艱辛可想而知，“吃苦受累是家常便飯，有時候練踢正步踢到‘尿血，但這些都不是事兒。”

感恩：與家園相守相依

“我的父親患有小兒麻痹癥，母親有輕度精神分裂癥，腿腳也不利索?！睆埡銖牟槐苤M談父母的狀況，更沒有一絲厭棄或自卑?！罢f白了我的父母是身體不健全的人，他們能把我養(yǎng)這么好，我沒有理由不努力，更沒有理由不對他們好?！?/p>

他不放心父母出遠(yuǎn)門，即便在國旗護(hù)衛(wèi)隊時，想讓父母看看自己升旗時的樣子，但為了安全起見，他不讓父母來看望自己。

張恒退伍后曾有過一兩年“北漂”日子，但一聽說母親的病癥有些反復(fù)，他馬上收拾行囊回家，專心照料母親。

“我現(xiàn)在就是個有夢想的莊稼漢。”張恒笑著說，“就像一首歌的歌詞，‘不要神的光環(huán)，只要你的平凡，我們只是普普通通的血肉之軀?！?/p>

在這次抗洪搶險中，他時刻照顧著父親，只允許父親值白班，把父親安全送到家之后，自己再去通宵值夜班，連續(xù)75天，一天不落。

夏日的江洲鎮(zhèn)，水汽蒸騰，灌木被淹得只露出頂部，房屋也只有半截在水面上。張恒讓瘦弱的父親坐在一艘藍(lán)色塑料小船里，自己則蹚著淹到大腿根的水，深一腳淺一腳卻能穩(wěn)穩(wěn)地扶著小船，他每天都這樣推著父親回家。

這就是“踏實”的感覺，張恒這樣形容?！拔覐牟蝗ズ蛣e人比較，這沒有任何意義。哪怕父母身有殘疾，他們也是守護(hù)我到大的人！”

張恒最愛吃母親做的野菜粑粑，他說這“最有家的溫馨”。在他心里，家就如同那個不起眼的粑粑，用料簡單，卻有著獨一無二的味道。

他也非常感謝媳婦繼紅：“抗洪那會她還是我女朋友，她老家是另外一個縣的，完全沒有汛情，但她一直在江洲陪著我，照顧我的家人?！?/p>

洪水退去后，重新煥發(fā)生機(jī)的60畝菜地讓張恒倍感欣慰，菜地旁立著巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，不停地隨風(fēng)轉(zhuǎn)動，仿佛帶來了源源不斷的新希望。

“過去我護(hù)衛(wèi)的是國家的榮譽(yù)和尊嚴(yán)；現(xiàn)在我守衛(wèi)的是父母和家鄉(xiāng)。”他的手機(jī)里珍藏著一張照片：父親戴著花袖套，母親穿著棉衣，二人靦腆地笑著。這應(yīng)該就是張恒，一個為青春注入了“軍人氣質(zhì)”的27歲硬漢，愿意拼盡全力去守護(hù)的那份柔軟。