余音

很少有人像李斌一樣，不到四年經(jīng)歷人生的大起大落：2018年蔚來(lái)汽車成功上市，作為三家上市公司的創(chuàng)始人，他一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。2019年企業(yè)瀕臨“破產(chǎn)”，他口袋里的資金按天計(jì)算，被業(yè)內(nèi)稱為“最慘的人”。2020年蔚來(lái)汽車觸底反彈，他頑強(qiáng)地把自己從懸崖邊拉了回來(lái)。剛剛過(guò)去的蔚來(lái)年會(huì)“NIO DAY”上，散場(chǎng)后的李斌終于放松下來(lái)，和老搭檔吃了頓火鍋。往年，他都是拿著盒飯找個(gè)角落坐下，邊吃邊繼續(xù)和投資人聊業(yè)務(wù)。

不同的人對(duì)他有不同的稱呼：他是業(yè)界口中的“出行教父”，也是員工和車主口中的“斌哥”。2021年1月30日晚上10點(diǎn)20分，CCTV-2第五季《遇見(jiàn)大咖》節(jié)目中，我們看到了一個(gè)更真實(shí)、鮮活的李斌。交織在他身上的敘事線索太多，讓我們抽出三個(gè)關(guān)鍵詞，去了解這位愛(ài)折騰的“創(chuàng)業(yè)者”。

高光

2018年9月12日，被譽(yù)為“中國(guó)特斯拉”的蔚來(lái)汽車在美國(guó)紐交所成功上市。一片歡呼聲中，創(chuàng)始人李斌卻感受到危機(jī)：蔚來(lái)汽車原本打算在美國(guó)募到20億美元上市資金，但實(shí)際上只募到了11億美元。上市成功的那天晚上，李斌和同為創(chuàng)業(yè)者的妻子站在酒店高層的陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰紐約夜景，感嘆說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

在李斌身上，總能感受到開(kāi)辟“一個(gè)時(shí)代”的魄力。1991年，安徽太湖縣湯泉鄉(xiāng)吳嶺村，17歲的李斌首先開(kāi)辟了自己的時(shí)代：要考上北大。此前，家人本來(lái)讓他上中專，但李斌去了幾天，覺(jué)得不適合自己，不惜以絕食跟家人抗?fàn)?，重返高中課堂。高三那年，他再次發(fā)狠，在眾人意外的眼光中，成為縣文科狀元，考上北大社會(huì)學(xué)系。

上了北大，李斌主修社會(huì)學(xué)，輔修法律，業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程。不僅功課拔尖，李斌很早就拉著小伙伴們一起創(chuàng)業(yè)，1996年在校期間，他和4位朋友一起創(chuàng)立了互聯(lián)網(wǎng)公司南極科技，賺到了人生的“第一桶金”。那年，25歲的馬化騰還是一個(gè)軟件工程師；27歲的雷軍剛當(dāng)上北京金山軟件公司總經(jīng)理；和李斌同歲的劉強(qiáng)東還在快遞公司當(dāng)物流主管。

又過(guò)了一年，一名社會(huì)學(xué)系的同學(xué)找到他，兩人在1997年成立了科文書(shū)業(yè)信息技術(shù)有限公司。這個(gè)同學(xué)叫李國(guó)慶，這家公司，就是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的前身。一路開(kāi)公司，攢經(jīng)驗(yàn)，到了2000年，李斌抓住互聯(lián)網(wǎng)浪潮和國(guó)家政策的紅利，創(chuàng)辦易車網(wǎng)。后來(lái)，易車網(wǎng)成為中國(guó)第一家在海外上市的汽車互聯(lián)網(wǎng)公司，李斌又一次開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)時(shí)代。

出于對(duì)汽車的熱愛(ài)，李斌在創(chuàng)辦蔚來(lái)之前，已經(jīng)在汽車行業(yè)做了很多布局，他是易車、易鑫兩家上市公司的創(chuàng)始人，還投資了優(yōu)信、愛(ài)代駕等20多家與汽車相關(guān)的公司，業(yè)內(nèi)稱他為“出行教父”。

一切光環(huán)，自2014年李斌決定創(chuàng)辦蔚來(lái)汽車時(shí)達(dá)到了高峰：那一年，劉強(qiáng)東、雷軍、馬化騰、高瓴資本、百度資本、紅杉資本、厚樸資本、聯(lián)想集團(tuán)……半個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈的“大佬”和資本投資蔚來(lái)汽車。劉強(qiáng)東當(dāng)時(shí)只聽(tīng)李斌講了15分鐘，就拍板入局。雷軍說(shuō)，自己曾將20多個(gè)造車企業(yè)“拒之門外”，但投了李斌，“因?yàn)槔畋笫莻€(gè)好人”。

資本圈看中了李斌踏實(shí)的做事風(fēng)格與成功的過(guò)往，蔚來(lái)汽車含著“金湯匙”誕生。

觸底

然而開(kāi)局順利的蔚來(lái)汽車，到了2019年，卻因?yàn)殡姵卣倩?、股價(jià)下跌、高層離職等一記記重拳被打得直不起腰。面對(duì)創(chuàng)業(yè)4年虧損200多億元的蔚來(lái)汽車，很多資本望而卻步。

一向花錢“大手大腳”的李斌，住進(jìn)了租賃的公寓里。他的床頭，擺放著《長(zhǎng)征》這本書(shū)：“每天都會(huì)看一看，然后給自己鼓勁，我現(xiàn)在遇到的困難跟長(zhǎng)征比起來(lái)，都不算什么了?！?/p>

早在創(chuàng)辦易車網(wǎng)的時(shí)候，李斌也曾遇見(jiàn)過(guò)低谷：公司一度背上400萬(wàn)元的債務(wù)，李斌當(dāng)時(shí)干了一件讓所有人覺(jué)得“傻透了”的事，讓投資人撤資，自己背上全部債務(wù)。最窘迫的時(shí)候，他每天還要替人寫(xiě)代碼維持生計(jì)。但在那個(gè)故事里，李斌遇到了最好的結(jié)局：易車還完了債，并順利上市。

和背負(fù)易車400萬(wàn)元債務(wù)的時(shí)期相比，2019年的李斌，似乎更缺錢了：“最難的時(shí)候，現(xiàn)金流要按天算，如果今天錢不到，明天就會(huì)有新聞事件發(fā)生?！彼麕缀趺恐芏紩?huì)做兩件事：找錢，拜訪蔚來(lái)汽車的車主。在李斌看來(lái)，后者才是蔚來(lái)能夠活下去的根本原因。

李斌在創(chuàng)建蔚來(lái)的時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)希望做一家用戶型企業(yè)，車主們說(shuō)，蔚來(lái)在最缺錢的時(shí)候，服務(wù)上也沒(méi)有打過(guò)折。2019年蔚來(lái)生死關(guān)頭，車主們非但不曾恐慌抱怨，還積極幫助“斌哥”賣車，據(jù)統(tǒng)計(jì)，蔚來(lái)超過(guò)50%的銷售額來(lái)自老用戶。

平均40萬(wàn)元以上的定價(jià)，電動(dòng)車，很多車主在買蔚來(lái)的時(shí)候，都要跟家人斗智斗勇，但一旦買下來(lái)，鮮少有后悔的。蔚來(lái)推行的“終身免費(fèi)換電”政策，讓車主們的車哪怕開(kāi)在異地，也能享受免費(fèi)更換電池的服務(wù)。有車主在高速上開(kāi)著蔚來(lái)汽車出了嚴(yán)重交通事故，但人無(wú)大礙，汽車也沒(méi)有起火或者漏電。網(wǎng)上流傳著蔚來(lái)車主們?cè)诘缆飞弦?jiàn)面時(shí)的真實(shí)一幕：兩個(gè)素不相識(shí)的人，在會(huì)車時(shí)搖下車窗，揮手微笑致意。

“在所有人都給蔚來(lái)判死刑的時(shí)候，用戶沒(méi)有拋棄我們?！闭麄€(gè)2019年，李斌從漠河跑到伊犁，只要有蔚來(lái)車主的地方，他都盡力去造訪，和車主們見(jiàn)面，“聽(tīng)聽(tīng)最真實(shí)的聲音”。每到一個(gè)地方，與眾人合影、聊汽車或者不是汽車的事兒成為李斌的常規(guī)工作，車主們稱呼這位沒(méi)有任何架子的創(chuàng)始人為“斌哥”。從他半永久的招牌式笑容里，大家似乎看不到疲憊，只有熟悉他的員工才說(shuō)：“斌哥在創(chuàng)辦蔚來(lái)的這幾年，以肉眼可見(jiàn)的速度衰老了?！?h3>反彈

2013年底，國(guó)家關(guān)于新能源汽車的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)頒布，一夜之間，300多個(gè)互聯(lián)網(wǎng)造車團(tuán)隊(duì)成立。因?yàn)闆](méi)有生產(chǎn)線，他們要比的不是產(chǎn)品，而是PPT。還有一些企業(yè)，干起了左手買車右手賣車的勾當(dāng)，就為了領(lǐng)取國(guó)家的高額補(bǔ)貼。

喧囂背后，李斌選擇自己投入身家，再動(dòng)員“朋友圈”，“all in”造車。帶人參觀蔚來(lái)汽車在江淮的全新工廠時(shí)，李斌說(shuō)過(guò)一句特別“招黑”的話：“江淮工廠比保時(shí)捷（的工廠）強(qiáng)?！痹凇队鲆?jiàn)大咖》節(jié)目中，他還特意解釋過(guò)這句話：“中國(guó)制造在很多方面都到了很高的水平?！?0多年前，他曾去保時(shí)捷工廠參觀，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的制造水平確實(shí)與發(fā)達(dá)國(guó)家相去甚遠(yuǎn)。但現(xiàn)在差距逐漸縮小，甚至在某些領(lǐng)域，我們已經(jīng)開(kāi)始反超。

最難的2019年第4季度，蔚來(lái)靠著賣出8000多輛車，收回30多億元的資金；2020年4月，合肥政府給蔚來(lái)“輸血”70億元，蔚來(lái)總部落戶安徽老家。拿到了救命錢、汽車銷量也越來(lái)越好，2020年6月，蔚來(lái)兌現(xiàn)了毛利率轉(zhuǎn)正的承諾。財(cái)報(bào)發(fā)布當(dāng)天，李斌在電話會(huì)議上長(zhǎng)舒了一口氣：“我們從ICU出來(lái)了。”

蔚來(lái)靠著老老實(shí)實(shí)造車、兢兢業(yè)業(yè)給車主提供服務(wù)，也靠著關(guān)鍵時(shí)刻國(guó)家的援手，終于迎來(lái)反彈。回顧那段日子，李斌說(shuō)：“最艱難的時(shí)刻也不要忘了研發(fā)，要持續(xù)投入研發(fā)。研發(fā)是你的火種，不搞新產(chǎn)品沒(méi)有領(lǐng)先技術(shù)，活下去有什么意思？”

這個(gè)大別山中走出的創(chuàng)業(yè)者身上，總有一種能把自己從懸崖邊上拉回來(lái)的韌勁?！敖裉旎钕氯チ?，并不代表能否長(zhǎng)期活下去并活得更好，這是一個(gè)長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)?！钡麖奈从袘岩勺约旱臅r(shí)候。他決定，在這條路上再戰(zhàn)10年。