王憶,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省作協(xié)簽約作家,魯迅文學(xué)院長三角中青年作家高研班學(xué)員。著有長篇小說《冬日焰火》,散文集《在輪椅上奔跑》,詩集《在靜寂里逆生長》等多部文集。作品發(fā)表于《詩刊》《中國作家》《鐘山》等。
與母親散步
一整個(gè)夏天
我都與母親一起散步
不像幼年被抱著
也不像童年被攙著
我們就只是一起散了散步
我們總是趁著天還沒黑透前
循著夏的光亮,找到一絲清涼
母親時(shí)而在前邊邁著干練健步
我不緊不慢地跟在她身后
這么多年過去,我還是沒有長出能跑的腿
然而卻有了自由操控的車
所以,我可以無憂地跟在她身后
只要稍稍加速一點(diǎn),我們就走成了并排
就這么地,我和母親僅在方圓幾里散步
天越黑了,草叢里的光就越亮
每走兩圈便有熟識(shí)的人跟上來與她攀談
有人說,她也算是苦盡甘來
母親告訴我
她的電瓶車上,每天清晨都有一只黑貓
賴在車座上不肯離開
仿佛就想起了那些年
馱著我從南到東的日子
那一片光
很久以前
總習(xí)慣將你鎖在抽屜里
以為你也把我遺忘在角落里
因?yàn)槲沂悄敲疵煨?/p>
那么暗淡無光
我曾認(rèn)為,這世上永遠(yuǎn)都不會(huì)再有
屬于我的那一片光
我曾認(rèn)為,華麗都是健全人的衣裳
而自己僅有一身倔強(qiáng)的皮囊
可是有一天
當(dāng)拉開緊閉的抽屜
忽然里面不再是漆黑
它心里一直住著光芒
原來你就是被我鎖住的光
原來你也并沒有將我遺忘
人,付出畢生的努力
為換得一次對的相逢
當(dāng)打開黑暗的一瞬間
只愿你是我此生最后的光亮
給它取名叫“薯片”
父母一直對于飼養(yǎng)寵物這件事
表示強(qiáng)烈地不接受
盡管如此
憑借超強(qiáng)的記憶力
我還是回憶起小時(shí)候
爸爸給我買過幾只羽毛斑斕的鳥兒
他將它們鎖在塑料鳥籠里
幫我給它們投食喂水,只是叫我切記
不能打開籠子的小門,否則這些鳥兒必定
瞬間實(shí)施越獄計(jì)劃
媽媽呢,在爸爸長期出差時(shí)
她和我一起養(yǎng)過小白兔
白絨絨的身子,桃紅的眼睛
每天盤縮在破舊紙箱里
靠著生水和青菜續(xù)命
許多年之后,我有了弟弟
他是個(gè)對寵物情有獨(dú)鐘的孩子
我說,如果我們養(yǎng)一條狗就給它
取名叫“薯片”吧!很香,很脆
還會(huì)非常歡樂,因?yàn)檫@與樂事有關(guān)
殘破夕陽
才見到今秋第一個(gè)晚霞
就偷偷哭上了一鼻子
不是因?yàn)榫旁绿袀?/p>
而是寫下的那些迷茫
如今就成了眼前真的迷茫
腳不能走
手各種歪扭
落地窗反射弧線
診斷書犀利落下
一下子
世界開始變得迷惘
眼睛是身上幾樣僅有
完整的器官
終于在幾年折磨之后發(fā)出抵抗
它在這樣靜謐傍晚
暴怒地教訓(xùn)我:
不要總仗著自己年輕
就可以無所顧忌
你以為你可以
你以為一直這樣下去就能
肆意妄為地前行
你以為熬夜就能達(dá)到理想的境地
你以為你可以就能
不顧一切任性到底
兩百多度的近視眼睛
又一次損害了殘破的身體
我一度灰心喪氣
這種沮喪的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了行動(dòng)能力
然而我并不能承認(rèn)這是個(gè)錯(cuò)誤的任性
寫作是我唯一表達(dá)的光明
是我唯一證明價(jià)值的實(shí)力
如果視力都有局限性
我將拿什么再寫下內(nèi)心的詩意
好在他們提醒
現(xiàn)在放下手機(jī)拯救你還來得及
可是我這一生終有未完成的作品
嚶嚶哭泣不止因?yàn)檠矍澳:磺?/p>
還有一眼望不到邊的人群
夏的璀璨
夏天總是來得那么熱烈
人世萬物因夏的降臨
讓一切變得靈動(dòng)起來
烈日驕陽灼熱的
不只是空虛許久的大地
還有人們冷卻很久的情緒
夏天才是收獲的季節(jié)
倚著窗臺(tái)聽到樹蔭蟬鳴
它發(fā)出第一聲悸動(dòng)的心跳
它在暖風(fēng)中搖曳
不再寒冷
不再掙扎經(jīng)過的歲月
邂逅的是美好,放逐的是永恒
襲一身紅裙
以一百二十分的力氣站立
那就留下瞬間而璀璨的記憶
止于
零點(diǎn)四十分,午后的咖啡因
充斥整個(gè)房間
我知道,這一定不是
最壞的事情,手機(jī)
百分之二十電量填滿
百分之一的探望
界面亮度
逐漸暗了下來
我在對話框輸入“你好”
之后,言語將止于春天以前