1

媽媽離開(kāi)兩年了。我不是只在這個(gè)日子懷念媽媽。每天，我都在想念。

讓我想念最多的，不是媽媽戎馬時(shí)期的神奇?zhèn)髡f(shuō)，不是她在和平年代做的那些重要事情，而是日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

還記得，媽媽煮雞蛋，我在旁邊等著。雞蛋煮熟了，媽媽剝開(kāi)一個(gè)塞給我。我說(shuō)，白水雞蛋啊，沒(méi)味兒。媽媽就抓了一撮鹽涂在蛋上，以后她每次都會(huì)這樣做。這也是我后來(lái)口重的原因吧。

我能清晰地記得，媽媽在做飯，我蹲在鍋下面燒柴火。那時(shí)候家里的廚房還沒(méi)有天然氣，是燒柴的。廚房的那個(gè)角落，曾經(jīng)是我最喜歡待的地方，因?yàn)槟芸吹侥静襦栲枧九镜責(zé)痴罩鴭寢屆β档纳碛啊?/p>

爐火和身影，都很溫暖。

2

媽媽樸實(shí)，很善良。

比如，在大家聊某個(gè)人遭遇的不幸時(shí)，反應(yīng)最大的都是媽媽，她會(huì)驚嘆：哎呀，我的娘呀，怎么會(huì)這樣？

我家算是有較高社會(huì)地位的，可是，媽媽交往最多和盡可能提供幫助的，都是普通老百姓。這些朋友的名字，被我們這些孩子調(diào)侃地編成鴨子李、橋頭張......

媽媽的追悼?jī)x式并沒(méi)有來(lái)多少人，因?yàn)槲覀円矝](méi)有通知，就想安安靜靜地送媽媽最后一程。

可是，來(lái)的很多朋友啊，他們和我們一樣，真心地想送媽媽最后一程。

我妻子不太熟悉他們，可是她好感動(dòng)。她后來(lái)告訴我，在儀式上握過(guò)的很多手，滿是老繭。

我沒(méi)說(shuō)什么，不過(guò)我知道，這樣的手，靠得住，可以握很久。

3

媽媽真實(shí)，并且直爽。

戎馬生涯給媽媽留下許多烙印。比如，該熄燈了，不說(shuō)關(guān)燈，要說(shuō)把燈斃了。切西瓜，在媽媽嘴里，就是“殺個(gè)瓜吧”。

媽媽在我這里住過(guò)一段時(shí)間，回去時(shí)帶了些東西，裝了好幾個(gè)紙盒子。哥哥接機(jī)時(shí)問(wèn)，怎么帶了這么多東西回來(lái)？媽媽說(shuō)：我把床給他們留下了。哥哥翻了翻，說(shuō)：沒(méi)什么值錢(qián)的嘛。媽媽說(shuō)：他們家沒(méi)有值錢(qián)的。

有一段時(shí)間，媽媽很能吃，我擔(dān)心她吃太多，有時(shí)會(huì)制止她。我說(shuō)：不能再吃了，七分飽對(duì)身體才好。媽媽說(shuō)：管它呢，我想吃就吃。我說(shuō)：吃胖了，不要身材了？媽媽說(shuō)：我要那個(gè)干什么用。

我喜歡用輪椅推著媽媽，在門(mén)前那條有許多榕樹(shù)的路上，邊走邊聊天。

路口有個(gè)牌子，媽媽念上面的字：禁止人進(jìn)。我糾正她：禁止入內(nèi)。媽媽：什么地方，還不讓入內(nèi)。我說(shuō)：咱們就住在里面。媽媽說(shuō)：哦，那好吧。

繼續(xù)聊天。我說(shuō)：媽，如果請(qǐng)你擔(dān)任總理，你有什么想法？媽媽說(shuō)：不干。我問(wèn)：為什么？媽媽說(shuō)：麻煩。

4

媽媽的幽默，是天生的。

家里來(lái)人，她招呼大家的方式也不一樣，會(huì)說(shuō)：你們?cè)趺床蛔?，都買(mǎi)了站票嗎？

推輪椅的那條路，樹(shù)和植被長(zhǎng)得很茂盛，有很多蚊子。我對(duì)媽媽訴苦：好多蚊子咬我啊。媽媽說(shuō)：讓它咬吧。我心想，這是親媽嗎？把胳膊伸過(guò)去給她看：瞧這些包！媽媽說(shuō)：可它們也要吃東西啊。

吃完早飯，媽媽問(wèn)：上午干什么啊。我思索一下，嚴(yán)肅地說(shuō)：我們開(kāi)個(gè)會(huì)吧。媽媽說(shuō)：行?？磱寢屵@么快入戲，我有些愣神，于是反問(wèn)：會(huì)議什么內(nèi)容呢？媽媽說(shuō)：斗爭(zhēng)你。

有一段時(shí)間，媽媽有不停吐口水的毛病，可能是一種神經(jīng)反射吧。那天她又向地上吐口水，我說(shuō)：不要老吐口水啊。媽媽指著地說(shuō)：它需要。

5

媽媽是喜歡熱鬧的。

媽媽住在我這里的時(shí)候，腦子其實(shí)已經(jīng)不太好使了。來(lái)看望她的人，有些她已經(jīng)記不得。

很多時(shí)候，她會(huì)坐在座機(jī)電話前，翻開(kāi)那本發(fā)黃的練習(xí)本，按照上面的號(hào)碼，挨個(gè)撥過(guò)去。

電話接通，她說(shuō)：我是老李啊。對(duì)方通常會(huì)驚喜，然后問(wèn)寒問(wèn)暖。通常說(shuō)不上兩句，媽媽就把電話掛了，然后接著撥下一個(gè)。

媽媽不是要說(shuō)什么，她只是要有些動(dòng)靜。也許，心里希望大家來(lái)看看她。

后來(lái)，沒(méi)有人來(lái)時(shí)，她會(huì)坐在那里，除了吃飯睡覺(jué)，就是看窗外。有時(shí)候會(huì)自己喊幾聲。

再后來(lái)，眼光里，已經(jīng)空無(wú)一物。

可每次我進(jìn)去，她就露出笑容，把扇子遞給我。

6

送走媽媽后，我回到北京。

走在機(jī)場(chǎng)廊橋上，想到12天前出發(fā)時(shí)，還有媽。回來(lái)了，媽沒(méi)了。悲從心起，寒從心起。

我不愿在人前流露感情?？蔁o(wú)人處，無(wú)人時(shí)，想起媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，會(huì)失聲痛哭。

記憶可能遺忘，可心一直記得。

昨晚，看電視到深夜，有些困了。此時(shí)，多想還能聽(tīng)媽媽說(shuō)：別看電視了，快去睡覺(jué)，把燈斃了啊。

媽媽在，人生尚有來(lái)處。媽媽離去，人生只剩歸途。

生命薄如蟬翼。

歐陸：長(zhǎng)期在科技領(lǐng)域工作，主要從事科技政策研究，學(xué)術(shù)交流、學(xué)術(shù)社團(tuán)和學(xué)術(shù)期刊管理，組織科學(xué)考察等活動(dòng)。業(yè)余愛(ài)好飲茶品酒、寫(xiě)作攝影和戶外探險(xiǎn)等。

編輯 木木