鎖門，轉(zhuǎn)身，我的腳步就快了。陽(yáng)光專注，像血?dú)夥絼偟男』镒佑龅綁?mèng)中女郎時(shí)的眼神，炙熱，火辣。那時(shí)，我住在石牌村一棟出租屋的頂樓。門口是一爿沒(méi)有遮擋的平臺(tái)，也是一棟樓的住戶晾曬衣物的地方。此刻，那些銹跡斑斑的鐵絲線上掛滿了大小和顏色都不一樣的衣架，衣架上趴著衣服。這樣的太陽(yáng)，它們?nèi)寄枇耍瓜氯チ恕?/p>

我挪開(kāi)擋在前面的一條白色短裙。打小我就記住，從女人的褲子下穿過(guò)不吉利，會(huì)沾染霉運(yùn)。盡管我知道這樣的說(shuō)法沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，盡管穿行在石牌村的巷子里會(huì)有數(shù)不清的女子衣褲在頭頂上飄揚(yáng)，我還是習(xí)慣性地選擇躲閃。這樣的動(dòng)作讓我的速度慢下來(lái)。也幸虧慢了，不然我就會(huì)和她撞在一起。

她住在三樓，六個(gè)人，兩室一廳。我們之間本來(lái)應(yīng)該像廣州城里其他同租一棟樓的男女一樣，不往來(lái)，不說(shuō)話，上下樓梯側(cè)身避讓目不斜視，路上偶遇熟視無(wú)睹，甚至，從進(jìn)入出租屋到離開(kāi)從未打過(guò)照面。但是，我們還是認(rèn)識(shí)了，我們還是有了往來(lái)。

就因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的雨。

夏天，在南方，在廣州，一場(chǎng)雨的抵達(dá)就像一次艷遇的發(fā)生，在掉頭回望時(shí)突然降臨，在擦肩而過(guò)時(shí)啪啪碰撞。那時(shí)，我正坐在屋里喝茶，剛剛還興致勃勃的太陽(yáng)被一塊烏云打得垂頭喪氣，不見(jiàn)了蹤影。雷跑出來(lái)吼幾聲，閃電好像嫌事情鬧得不夠大，非得出來(lái)湊熱鬧，露個(gè)臉。雨不管這些，愣頭青一樣地直沖下來(lái)。我突然記起，用手搓了一個(gè)多小時(shí)的衣服正在外面滴水，遂急急地跑出去，忙完了自己的，順手也把別人的衣物勾到和屋頂相連的鐵皮下。我不是一個(gè)慣于助人為樂(lè)的人，但順手能幫的事卻不放過(guò)。不就是舉手之勞嘛。更何況，我上班，若下雨，別人也會(huì)幫我把外面的東西收拾好。我拿著撐衣服的棍子忙碌，她就跑上來(lái)了。也許因?yàn)椴皇侵苣?，她以為住在這里的人上班去了;也許因?yàn)橛陙?lái)得實(shí)在太急，來(lái)不及套上外衣褲子。她就僅僅穿著一條底褲一件文胸。我看著她，她也看著我，一會(huì)兒，回過(guò)神來(lái)，她轉(zhuǎn)身跑了。就那一下子，我記住了她的模樣，說(shuō)不上漂亮性感，但清秀，年輕，二十出頭。年輕本就是一種美。

這樣的遭遇在石牌村里實(shí)際上不算什么的。和我臥室窗戶相對(duì)的那間房，里面的兩個(gè)女子洗完澡后就一絲不掛，窗戶也光明正大，從不遮掩。當(dāng)別人磊落時(shí)，自己的躲閃就顯得猥瑣了。但事實(shí)上，第一次目睹的激動(dòng)消失后，也就平淡了。世上的事大多如此。我曾經(jīng)想過(guò)她們的表現(xiàn)，在外面，她們一定像刺猬一樣地保護(hù)自己，而回到這小小的屋子，就卸下了所有的盔甲。任何射向她們的目光并不會(huì)給她們?cè)斐蓪?shí)質(zhì)性的傷害，而對(duì)于遠(yuǎn)離家園置身于陌生環(huán)境和群體，且隨時(shí)像魚(yú)一樣隱身于茫茫人海的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，不論男女，所謂的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，所謂的道德評(píng)判，比一張紙還要輕。

我是坦然的，她倒害羞了。偶爾遇到，她總是低著頭，紅著臉，腳步匆匆。我反而惡作劇一樣地盯著她看。當(dāng)然，這樣的行為并不能拉近我們之間的距離，但也沒(méi)隔開(kāi)。我們本就是兩條互不相交的線。直到有一天，我們的偶遇。

那時(shí)，我上班的單位是全省自學(xué)考試的主管機(jī)構(gòu)。大學(xué)擴(kuò)招之前，自學(xué)考試的報(bào)考人數(shù)甚多，想提升學(xué)歷的，想學(xué)另一門專業(yè)的，都走在自學(xué)考試這條路上。后來(lái)，呼啦啦擴(kuò)招了，每個(gè)地級(jí)市都有一所職業(yè)學(xué)院了，高中畢業(yè)考上一所?？茖W(xué)校容易多了，參加自學(xué)考試的人數(shù)慢慢就降下來(lái)了——這是后話。

而當(dāng)時(shí)，科技的發(fā)展和應(yīng)用也還不像現(xiàn)在這么進(jìn)步和普及，報(bào)名考試的人必須到報(bào)名點(diǎn)排隊(duì)登記、填寫報(bào)考的科目、繳費(fèi)，而且，報(bào)名點(diǎn)也不多，報(bào)考的人也就排成長(zhǎng)隊(duì)，蔚為壯觀。單位邀請(qǐng)記者去現(xiàn)場(chǎng)采訪報(bào)道，以擴(kuò)大社會(huì)影響。我也去。就在現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)到她，打著傘，站在一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪的隊(duì)伍中。

那是七月。廣州城幾乎天天都是高溫預(yù)警的消息，把雞蛋放在馬路上五分鐘，蛋黃就結(jié)晶成塊了。陽(yáng)光下舉著傘，熱浪從四周推過(guò)來(lái)，層層相逼，絲絲入扣，絕不放過(guò)一絲縫隙。汗水就從額頭到臉龐到脖子到身子。我見(jiàn)到她的時(shí)候，她正在擦拭汗珠。她的驚訝不低于我的驚詫。我沒(méi)想到，她居然會(huì)選擇參加自學(xué)考試。這不是易走的坦途，需要咬著牙堅(jiān)持的毅力。她估計(jì)沒(méi)想到我會(huì)在這樣的單位上班，那畢竟是機(jī)關(guān)。

我決定幫她，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣的忙輕得不叫“忙”。她羞澀地笑，把裝著資料、照片和錢的塑料袋交給了我。

我是一個(gè)迂腐而且固執(zhí)的人，與人交往，堅(jiān)持著死板陳舊的準(zhǔn)則，比如，必須孝敬父母;比如，熱愛(ài)讀書;比如，善良正直……我認(rèn)定她是個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的女孩。我們之間也就有了開(kāi)始。

她是東北人，大興安嶺一個(gè)林場(chǎng)的。中專畢業(yè)后跟著表姐來(lái)了廣東，表姐做木材生意，剛起步。我見(jiàn)過(guò)她的表姐，模特一樣的身材，但冷漠。如此待人又怎么能打開(kāi)生意的局面呢？也許，是因人而異。我對(duì)她的經(jīng)歷并沒(méi)有在意。那些年，這樣的打工者在珠三角實(shí)在太多，但她描述的北極光一下子拉近了我和她的距離。多年前，在家鄉(xiāng)，我剛開(kāi)始學(xué)寫小說(shuō)，曾向一份叫《北極光》的文學(xué)雜志投過(guò)稿，并且發(fā)表了。我沒(méi)有保存雜志，也忘記了小說(shuō)的名字和發(fā)表的時(shí)間，更記不清從哪里覓到雜志的地址郵編，此前此后，也從未再見(jiàn)過(guò)這份雜志，但我一直記得，心存感激。那么遙遠(yuǎn)的距離，他們收到稿件發(fā)表了;那么稚嫩的文字，他們讀了接受了。人有時(shí)就這么奇怪，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人，一件事而對(duì)那個(gè)地方的所有人都產(chǎn)生莫名的親近感。

她報(bào)考的居然是哲學(xué)專業(yè)。在把繳費(fèi)收據(jù)這些有關(guān)報(bào)考材料交還給她時(shí)，我特地把專業(yè)名稱重復(fù)了兩遍。她抬起頭看我，問(wèn)，你是不是以為我報(bào)的是會(huì)計(jì)、會(huì)計(jì)電算化或者行政管理、經(jīng)濟(jì)管理。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那些年，經(jīng)濟(jì)及管理類專業(yè)是最為緊俏的。我就喜歡哲學(xué)！她輕輕地說(shuō)。那時(shí)，天暗下來(lái)了，前面的樓房亮了，遠(yuǎn)處的總統(tǒng)大酒店彩燈閃爍。我們并肩站在平臺(tái)的欄桿邊，風(fēng)吹拂著我們，她的長(zhǎng)發(fā)揚(yáng)起，又落下。我看著她，她望著遠(yuǎn)處。

我學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)，對(duì)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)僅僅停留在高中政治課本上的歷史唯物主義和辯證唯物主義上。我一直認(rèn)為哲學(xué)深不可測(cè)，是人文學(xué)科的起源。這使我對(duì)哲學(xué)一直持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。但她，選擇了。

我們的關(guān)系依舊淺淡，并沒(méi)有因此而靠近。她的表姐停在我身上的目光比以前的長(zhǎng)了，我的朋友也在起哄。那時(shí)，一場(chǎng)愛(ài)情剛從我的生活中掙脫而去，留下的暗影依然醒目，我還沒(méi)有做好開(kāi)始的準(zhǔn)備。她有時(shí)會(huì)上來(lái)跟我聊天，說(shuō)讀書，說(shuō)哲學(xué)的深?yuàn)W，但彼此從不涉及生活的話題。多年后回想這段生活，我驚詫于自己的心無(wú)旁念。也許，就因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，不以嫁娶為目標(biāo)的戀愛(ài)是不可接受的。

你要出去？

嗯，朋友在等我。

噢，你去吧。

好，再見(jiàn)。

再見(jiàn)。

我們簡(jiǎn)短的對(duì)話。我在樓梯的轉(zhuǎn)彎處回頭，她還站在我們說(shuō)話的地方，看著我，跟我擺了擺手。那天，我返回出租屋時(shí)已是晚上十點(diǎn)，她住的房間門開(kāi)著，燈火通明。我站在門口猶豫要不要進(jìn)去，房東從屋里走出來(lái)，說(shuō)，晚上搬走了。

從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

下樓，開(kāi)門，一截肩膀?qū)挼男∠?，盡頭是石牌小學(xué)的圍墻。順著圍墻往石牌東路的方向走，一百米，就是一條大街。那是石牌村通往黃埔大道的主要通道。

大街熱鬧，盡是行人。我在街邊停下腳步，人群中，一頂黑色繡著蕾絲的遮陽(yáng)帽飄浮過(guò)來(lái)。我想看是不是她。我已經(jīng)有大半個(gè)月沒(méi)有看見(jiàn)她了，她的窗戶一直緊閉，窗簾低垂。那盆不時(shí)出現(xiàn)在窗臺(tái)上的三色堇是否開(kāi)花了？遮陽(yáng)帽越來(lái)越近，是她，美麗的熟悉的臉。她從我身邊經(jīng)過(guò)，在我的左手邊拐彎。我沒(méi)有回頭，但我知道，她會(huì)一直走，拐入第五條巷子，打開(kāi)第三扇門扉，順著樓梯爬上五樓。

我是在石牌村的肉菜市場(chǎng)見(jiàn)到她的，她的美讓我暈眩，像在鋪滿枯葉的臟水池盛開(kāi)的一莖荷花，花瓣上鑲嵌市場(chǎng)里所有的目光。在市場(chǎng)的出口再次和她相遇，尾隨的冒險(xiǎn)瞬間滋生。我們居然走向同一個(gè)方向，同一條大街。我為這樣的巧合驚訝，此前怎么就從未在路上與她相遇。在那些滄桑的、僵硬的、壓抑的臉孔面前，我愿意遇見(jiàn)生動(dòng)的美。

當(dāng)她在窗簾后露出臉龐，我就記住了她的房號(hào)。我看到自己的可恥，卻按捺不住對(duì)她的窺探。多年后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己終于對(duì)一切都熟視無(wú)睹、無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，我的雙鬢已經(jīng)泛白。

說(shuō)到底，所有的窺探都是片段的、日常的、重復(fù)的，她在屋子里的活動(dòng)慢慢地褪盡光環(huán)，但是，不時(shí)出現(xiàn)在窗臺(tái)的那盆花勾起了我的興趣。我知道花叫三色堇，在南方甚是少見(jiàn)，也不知她從哪里弄到的，怎么就喜歡。我猜想這當(dāng)中一定有不尋常的故事，但這些故事我永遠(yuǎn)無(wú)法閱讀?；ǔ霈F(xiàn)的時(shí)間都是周三和周六的下午，直到傍晚。隨后，她的房中一定會(huì)有一個(gè)男子。男子已到中年，看不出職業(yè)和身份留下的印記。即使后來(lái)在石牌村里見(jiàn)他和一中年女子手挽手，我依然無(wú)法嗅出特別的氣息。極普通的一個(gè)男人。男子在窗前出現(xiàn)，花被移入，窗簾放下，兩個(gè)小時(shí)后他定出現(xiàn)在石牌小學(xué)的門口，從那里上一輛小車。窗簾再次拉開(kāi)，可見(jiàn)女子頭發(fā)的凌亂。

我清楚他們之間的關(guān)系。

不論是那時(shí)還是這一刻，回想起她我并沒(méi)有絲毫的波瀾。每個(gè)人都有選擇生活并且承擔(dān)這種生活好與壞的權(quán)利。道德的評(píng)判對(duì)于隨時(shí)可以離開(kāi)的人來(lái)說(shuō)，并不具有足夠的約束力。我無(wú)法知道她的選擇究竟因?yàn)槭裁矗蚁嘈乓欢ㄓ凶銐蛑嗡@樣做的理由。她在那天下午從我身邊經(jīng)過(guò)之后，再也沒(méi)有在窗臺(tái)擺放三色堇。不久，那房子就換了租客。

與黃埔大道相連的那條大街，伸進(jìn)石牌村一百米之后，就遇到一棵榕樹(shù)的阻擋，像一條流淌的河，因?yàn)樯L(zhǎng)的沙洲而一分為三，一條向西，那是我租住的片區(qū);一條往東，通往石牌東路;中間那條往北，貌似阻力大了，緩緩地伸進(jìn)石牌村的腹地。

榕樹(shù)是南方常見(jiàn)的樹(shù)，樹(shù)不高，枝繁葉茂，傘狀。樹(shù)下有一排石凳，坐在那里的都是老人。他們的手里或者腳邊有一塊紙牌，上面寫著“租房”“帶人看房”“單間、一房一廳、兩房一廳”這樣的字。那些老人都是石牌村里的，他們清楚誰(shuí)家有房子出租。我在一個(gè)老人前面停下腳步，她笑吟吟地站起來(lái)，走向我，遞給我一瓶沒(méi)有打開(kāi)的可口可樂(lè)。我擺手推辭，她拉下臉。我伸出雙手接住，她又笑了，一臉皺紋地笑了。

我在石牌村找房子的時(shí)候，是她帶我看的房。那些房子要不太潮要不太暗，要不就是鄰居讓我感覺(jué)不好，我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。天熱，她一臉的汗水。我在士多店買了兩瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)，和她坐在店子前面的矮凳上歇腳，說(shuō)話。她的普通話帶著濃濃的廣州口音，真不好懂。但我們還是斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了一瓶可樂(lè)的時(shí)間。她把我?guī)У搅撕髞?lái)住進(jìn)去的六樓，兩人又在平臺(tái)上嘀咕著說(shuō)了好一會(huì)兒。此后，她就記住了我。只要在路上遇到，總會(huì)站著說(shuō)一會(huì)兒話。每次從那石椅前經(jīng)過(guò)，我都放慢腳步，尋她。

有一年，春節(jié)才剛過(guò)我就回廣州。和朋友出去吃飯時(shí)遇到她，她掏出一把紅包，拿了一個(gè)遞給我。那時(shí)，我還不清楚珠江三角洲地區(qū)未婚人士均能得到利是的風(fēng)俗，堅(jiān)決不接。朋友中有家在廣州的，捅了我，還眨眼睛。我接下了，不僅我，一起的那些朋友也都每人一個(gè)。老人才高高興興地走了。

我們站著說(shuō)話。她的普通話我已全都聽(tīng)得清楚了。她問(wèn)我，上次那個(gè)女孩是不是我女朋友。我說(shuō)不是。她說(shuō)那女孩長(zhǎng)得很富態(tài)，會(huì)生兒子。我就笑，連聲說(shuō)，好好好。其實(shí)，我和女孩只是普通朋友，彼此都沒(méi)有感覺(jué)。她摸了摸我的手，笑了笑。我知道這是讓我忙去的意思。我跟她說(shuō)，有朋友在等我。她向我擺了擺手，站在樹(shù)下。我穿過(guò)一片空地，就要進(jìn)入石牌村陰暗潮濕的小巷子時(shí)，回頭，她舉起手，往巷子方向指了指。我向她做了一個(gè)勝利的手勢(shì)，轉(zhuǎn)過(guò)身，跨進(jìn)了小巷子。

石牌村的巷子短，暗，潮。因?yàn)槎?，拐彎多，添了曲折和神秘。因?yàn)榘担呻[匿，可躲閃，凸了鬼魅和恐懼。因?yàn)槌保砸着K，所以易霉。巷子臟了，人就無(wú)忌，垃圾就更多。若是深更半夜，一個(gè)人在這些巷子穿行，膽量不夠，腳步肯定遲遲邁不出去。

我穿過(guò)綠巷大街二橫巷，拐入三橫巷時(shí)，就看到她，坐在一張矮矮的凳子上，靠著墻壁，她的頭發(fā)和臟兮兮的墻粘在一起，好像長(zhǎng)了，黑了。一個(gè)男人站在她的前面，雙手比畫著，不知道在說(shuō)些什么。一個(gè)女子從拐彎處出來(lái)，背著手，站在他們旁邊。我放慢腳步，唯恐驚擾到他們。坐著的女子轉(zhuǎn)過(guò)臉，望向我，又把臉別過(guò)去，低下頭。我側(cè)著身子輕輕地從他們身邊經(jīng)過(guò)，進(jìn)入四橫巷。

每次走到這里，我?guī)缀醵寄芸吹剿?，或坐或站，或一個(gè)人或三五成群。這樣的狀況持續(xù)了幾年，一直到我離開(kāi)石牌村再也沒(méi)有見(jiàn)到她為止。我看著她從飽滿變成干癟，從青澀變成熟透，從稚嫩變成滄桑，從含苞待放變成殘枝敗柳。又是二十年過(guò)去了，她也人到中年，不知道現(xiàn)在的她又成了什么樣子？我沒(méi)有權(quán)力去指責(zé)她的生活，但后來(lái)每次見(jiàn)到她，心里都有一種隱痛。她是一朵花，但沒(méi)人為她立一道“眼看手別動(dòng)”的訓(xùn)誡。一雙又一雙的手，揉搓花瓣。她從枝頭凋零，落在石牌村這陰暗潮濕的小巷子里，落在這遍地淤泥的陰溝邊。

“她從石牌東路走進(jìn)來(lái)，一輛車的燈光恰好落在她的身上，長(zhǎng)發(fā)，白色T恤，黑色長(zhǎng)褲，高個(gè)兒，裊娜的身段像油畫一樣。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，身材高挑的女子應(yīng)該穿上緊身的長(zhǎng)褲，而不是裙子，這才能最好地展示她的身段，給她添幾分性感，讓男人遐想。那一刻，我突然想起一幅畫，一個(gè)把土色水罐抱在腰間的曼妙少女——我想不起畫的名字和作者——她們的身材是多么相似。而她，手里舉著一束姜花?！?/p>

多年后，我在一篇叫《姜花》的文章中寫下這些字。這是真實(shí)的。那個(gè)秋天的傍晚，我在一家士多店看兩個(gè)老人下象棋，抬頭張望，就見(jiàn)到她。我不知道她的身份——“我猜想她的職業(yè)、身份：一個(gè)白領(lǐng)？一個(gè)即將畢業(yè)的大學(xué)生？一個(gè)被人包養(yǎng)的情婦？”我想和她搭訕，我故意超過(guò)她又落在她的身后，我跟隨她。在綠荷大街四橫巷的發(fā)廊門口，她停下腳步。一個(gè)女的靠近我，指著她，悄悄對(duì)我說(shuō)，新來(lái)的，很聽(tīng)話的。她紅著臉，低著頭，沒(méi)有言語(yǔ)。那束姜花的花瓣朝向地上。我沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有停步，匆匆而過(guò)。

我以為這一切都將像在石牌村和每位美女相遇一樣，微微激蕩的心思在目光之外漸漸平靜，在下一次相遇時(shí)再如魚(yú)兒的冒泡，未抵達(dá)岸邊就了無(wú)痕跡。但，第二天經(jīng)過(guò)四巷那間發(fā)廊時(shí)，我還是放慢了腳步，忍不住往里面瞧。我是多么希望她不在，多么希望她不是干這一行當(dāng)?shù)摹５?，事?shí)讓我失望。她就站在那塊有兩條粗碩裂縫的鏡子前梳頭。還是那樣的身材，還是那樣的長(zhǎng)發(fā)，還是黑色長(zhǎng)褲，還是白色T恤，那束姜花就在臺(tái)上的玻璃瓶里。但我，卻沒(méi)了昨日無(wú)邊的想象和躍躍欲試的沖動(dòng)，像褪下潔白的連衣裙，面對(duì)的卻是千瘡百孔、腥臭污穢的內(nèi)里。我的心中還有說(shuō)不出的失落、遺憾和無(wú)奈。在石牌村，這樣的女子并不少，或在村子的每一個(gè)入口處游弋，或倚靠巷子的墻壁、發(fā)廊的門楣，等待每一個(gè)走向她們的男子。我能辨識(shí)出她們的身份，但從未給予絲毫的關(guān)注。而她……也許是手持姜花時(shí)從我眼前經(jīng)過(guò)的身影打動(dòng)了我，也許是我一直對(duì)姜花的偏愛(ài)而滋生的愛(ài)屋及烏。

我還是看到她的嘴唇變得猩紅，看到她和別人一樣向每個(gè)經(jīng)過(guò)的男子招手，看到她和年齡不同的男人靠著墻壁嘀咕，看到她跟著一個(gè)男的拐進(jìn)一條巷子，看到她和別的女子在巷子里撕打，看到她在發(fā)廊里哭泣，看到石牌村巷子里的暗和臟爬上她的臉龐，看到生活刻在她身上深深的烙印，看到她在快速地變。有時(shí)，我會(huì)想起那個(gè)黃昏，黃昏里的姜花，姜花的香味，和手持姜花穿行在石牌村的女子。我會(huì)覺(jué)得恍惚，夢(mèng)一樣。但我深知，這所有的一切，都是真實(shí)的。

在四橫巷的盡頭，我轉(zhuǎn)過(guò)身。巷子里空空蕩蕩，像被一只手突然扼住了喉嚨，寂靜一層層向我漫溢過(guò)來(lái)。巷子里一個(gè)人影都沒(méi)有，仿佛一雙手輕輕抹去一切，包括聲音、影子、腳印、氣味……發(fā)廊門前的藍(lán)紅白相間的燈柱還在不停地轉(zhuǎn)，那些斑駁的光給巷子涂抹上了詭異的顏色。

一串“咕咯咕咯咕咯”的叫聲在我身后突然響起，我的心猛地一緊，全身一哆嗦，轉(zhuǎn)過(guò)身，一輛風(fēng)車向我飛過(guò)來(lái)，在離我差不多三米的地方搖搖晃晃墜在地上?！肮究┕究┕究钡穆曇粼俅雾懫稹Ｒ粋€(gè)女子走過(guò)來(lái)，對(duì)我笑了笑，撿起地上的風(fēng)車，退回去，牽著她的兒子，走了。

我見(jiàn)過(guò)她，和她的兒子，在這條巷子或者周邊的幾條巷子。我猜想她家應(yīng)該就在這周圍的某一棟房子。我最早見(jiàn)到的是她的兒子。剛搬進(jìn)石牌村不久，在村里閑逛，她兒子坐在一張破舊的沙發(fā)上，昏暗的光線中像一只立于門側(cè)的小石獅子。經(jīng)過(guò)時(shí)，他突然向我揮舞手中的風(fēng)車，“咕咯咕咯咕咯”地大喊。我才看清是一個(gè)孩子，從門里走出來(lái)一個(gè)婦女，穿著看不清顏色的衣褲，雙手分別戴著手套。她站在門前看了一眼，孩子馬上就安靜下來(lái)，咧開(kāi)嘴笑。她拍拍手，又走進(jìn)屋子去，我往前，才看清是一座頂上搭了鐵皮，墻上立著鐵條、纏著鐵絲網(wǎng)的院子，里面整齊地?cái)[放著一輛輛摩托車。想來(lái)，這是石牌村停放摩托車的場(chǎng)地，她就是看管的人。

留意上了這個(gè)孩子，也就有了在石牌村的巷子里和他們相遇的機(jī)會(huì)。

人和人之間的往來(lái)大致如此，在一個(gè)不大的區(qū)域，彼此的擦肩而過(guò)應(yīng)該不止一次，因?yàn)楹鲆?，所以無(wú)視。

我很快就在這條小巷子看到他們母子的身影，牽著手，慢慢地走在石牌村光線昏暗的小巷子里，從門和窗泄出來(lái)的光，不時(shí)切割著他們的身子。母親沉默著，邁出的腳步明顯小，不時(shí)側(cè)過(guò)腦袋，看看走在右邊的孩子。孩子的頭圓，碩大，短發(fā)，身體矮，腿甚短，走路往右邊傾。好幾次我都看見(jiàn)他絆到了別人放在門口的垃圾。他總是舉著風(fēng)車，巷子風(fēng)小，輪子不轉(zhuǎn)，他也不理，就舉著，就傾著身子走。頭總是揚(yáng)著，我知道，他在望著他的風(fēng)車。相遇時(shí)，我看見(jiàn)他的表情，眼睛睜得大大的，黑眼珠綠豆一般大。我記住了他的臉，他的雙眼，他總是沒(méi)有合上的、流著口水的嘴巴。

母親四十多歲了，臉色平靜。我能想象初為人母時(shí)她的喜悅和幸福，也能想象發(fā)現(xiàn)兒子的智力不及普通人時(shí)的焦慮和痛苦，以及求醫(yī)問(wèn)診過(guò)程的無(wú)奈和絕望。人生最大的痛，就是看著無(wú)望依然必須痛著走下去。我無(wú)法猜測(cè)她究竟是怎樣讓自己平靜下來(lái)的，我也無(wú)法猜測(cè)看到同齡的孩子健康成長(zhǎng)時(shí)她的心情。她是用了什么力量把被生活揉碎的日子平鋪得這樣波瀾不驚？我有時(shí)會(huì)默默地跟著他們走完這條巷子，不超越。那深深淺淺的腳步，一下一下地刻在這條巷子里，刻在我的記憶中。此后的年月里，有時(shí)覺(jué)得自己扛不住生活的擔(dān)子，我就會(huì)想起這對(duì)母子，想起他們慢慢走在石牌村小巷子里的身影。

離開(kāi)那孩子，右轉(zhuǎn)，進(jìn)入另一條小巷，往前再走一百米，我就看到車水馬龍、陽(yáng)光燦爛的石牌東路。在石牌村與石牌東路交接的這個(gè)路口右邊五米處，立著伯頓西餐廳的牌子。那是我和朋友們經(jīng)常聚會(huì)的地方。此刻，朋友們正在里面等我。

（陳小虎，廣東陸豐人，現(xiàn)居深圳。寫小說(shuō)、散文、評(píng)論，有作品刊發(fā)于《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《作品》《散文海外版》等文學(xué)刊物，著有散文集《九月陽(yáng)光》。）

特約編輯：劉亞榮