唐池子

那時候我是一個害羞的小姑娘，最喜歡做的事不是坐在田野里發(fā)呆，就是蹲在我的一個小花壇邊，埋頭擺弄我的花花草草。小花壇真的很小，30cm×10cm，但這完全是屬于我的私人領(lǐng)地，而且是我奮爭才得到的，我倍加珍惜。

母親覺得在到處是野花野草的花灣，再浪費自家的土地和精力種花種草，實在沒必要。而且是我種，一個在她眼里弱不禁風的孩子，種花要澆水、施肥、墾地、松土，都是體力活，我怎么可能承擔得起。母親不由分說地反對。

我可沒打算放棄。我不知從哪找來了花苗，捧著一把活生生的生命，跟著母親的屁股轉(zhuǎn)，她到哪兒，我到哪兒，無論如何她也甩不掉我這根小尾巴。母親不知是被我追煩了，還是看著脆生生的花苗眼看要蔫掉心生不忍，只好讓步。但條件是，只能種手帕大小的一塊地，而且全部自己打理。

我就這樣擁有了自己的第一個小花壇。我種的第一批花是鳳仙花，也就是很受女孩子熱愛的指甲花，把花瓣的汁液涂在指甲上，指甲就染上色彩，變成漂亮的彩色。

我肯定自己可以無師自通種好它們，是因為我差不多是個嬰孩時，就開始和植物打交道。田野里，紫云英呵，油菜花呵，野蘿卜花呵，小婆婆納呵，小野菊呵……無數(shù)野花，一地一地的野草，都是我的小伙伴們。母親和姐姐們?nèi)ヌ锢锔苫?，她們不放心把年幼的我一個人關(guān)在家里，于是把我放在附近。我的“幼兒園教育”就是趴在田埂上、滾在野草地里，用舌頭嘗花瓣的味道，用鼻子聞植物的香氣，用手指提取它們的色彩，涂在臉蛋上、胳膊上，讓自己成了一個純天然無添加的“染色體”。再大一點，我學會了用花草編手環(huán)、頭冠，兩根手臂、一顆大頭上，五彩繽紛、滿是香氣。我在田野自個兒玩的時候，嘴巴也沒閑著，我愛和植物聊天，哼個跑調(diào)的戲，編總是找不到尾巴的故事。我說說笑笑、鬧得很歡，一旦覺察到母親她們聞聲詫異地朝我看，我趕緊勒住舌頭。我怕人，也許因為自小獨處的習慣，因為天生內(nèi)向的性格，只要回到人群中，喉嚨就打了結(jié)，臉像被火點著了，頭沉重得像大地，不敢抬頭看，更不知道所謂的禮儀是說話要眼睛對著眼睛交流。很長時間，我甚至根本不知道人們的臉長成什么樣子，因為低著頭的我，眼睛對著沉默的地面，“看見”的只有聲音。

后來，我的小花壇塞不下我越來越繁盛的花事，就連母親，看到我居然在那個小格里種出了五種以上顏色的指甲花，還亂蓬蓬穿插著月季、映山紅好些品種，簡直360度大逆轉(zhuǎn)，竟然特批了院子里籬笆旁一長排狹長的土地給我種花。這簡直是一夜暴富！為了回報母親的慷慨，我這個暴發(fā)戶決定種出點名堂，讓大家見識下什么叫百花齊放的私家花園。

每種花的品種到達我的手里，都是一個長長的故事。一個孩子為了最初的夢想，愿意開發(fā)自己所有的潛能去千方百計地實現(xiàn)。獲得花種多樣性的過程，就是一個原始積累的過程，這些“暴力”的故事我以后再講。我現(xiàn)在要講的是一個非常文明、特別感人的故事：我怎樣得到了當年最特別的花。

我記得有一天家里來了客人。是誰對我都不是重點，重點是她騎著一輛桃紅色的腳踏車。你們知道一輛桃紅色的腳踏車，對那時的我們意味著什么嗎？那時候，我們最多只見過那種大三角的男士腳踏車，黑色的，笨重的，像頭驢子。但是，這個女孩騎著紅馬駒一樣輕盈、漂亮的腳踏車，搖著風鈴一樣的車鈴鐺。我以前從來不愿看陌生人，這次因為這輛耀眼的腳踏車，我認真看了看騎它的人。我不記得她穿了什么，扎什么發(fā)辮，五官長什么樣子，一切都像一陣桃紅色的風，她在那陣風里，我只看見她皮膚很白，很瘦，天藍的棉褲子貼在長長的瘦腿上，蹬著桃紅色的腳踏，伴隨一陣嶄新車輪唰唰轉(zhuǎn)過的流暢的聲音。

那天，我比哪天都更呆。這位客人原來是姐姐的同學。這學期剛剛從外地轉(zhuǎn)學到我們這里讀高中。她說她叫夏雨。她說聽姐姐在宿舍講過我愛種花。她說今天專門給我?guī)Я艘环菪《Y物。她就從桃紅色車上取下書包，從里面取出一個紙包，她小心翼翼地打開紙包，用兩個手指一片一片地夾住一種我沒見過的像綠石頭一樣的東西，一共三片，輕輕放在我的手心里，說：“插在土里，它們就會活，就會開出非常特別的花。”我以為它們會很重，但是它們在我手心里并不重，不是綠石頭。我兩眼里寫滿了問號，這是什么？這是什么？這是什么？夏雨姐笑了，“這是石花，像石頭一樣的花，相信我，插下去就會活。”我點頭，其實心里并不真信，但沖著她騎著桃紅色的腳踏車而來，我決定嘗試?！斑@種花是獨一無二的，以后你就知道啦！”她笑吟吟地看著我，又很認真地叮囑了一句。那應該是我第一次那樣認真地看一位陌生人的樣子。記得那么深。來自城市的夏雨。主動送我花的夏雨。像金銀花那么白，那么瘦，那么獨一無二。

我立即將信將疑地種下。毫不在意我的短見，寶石花真的長出了根須，并且漸漸疊層著長出水晶寶石一樣的綠瓣。差不多一年時間，我的小花園里奇跡般出現(xiàn)了一座塔形完美的寶石塔——那是一顆造型奇特精美、翠色晶瑩剔透的無價寶石花，在眾芳喧嘩中如此獨特，真正名副其實的獨一無二。那也是我第一次種多肉植物，來自一份愛的饋贈，它本身的特性和給我的快樂與啟發(fā)，都比第一次看見桃紅色的腳踏車更讓我驚訝、滿足和欣喜。

這么多年來，寶石花仍然靜靜立在我心靈的花園中，成為我信仰的一部分：永遠堅守自己的獨特，像寶石一樣沉默并且高貴。