丁東
近期,“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”火了。一夜之間,“擺地?cái)偂彼坪醭闪艘粋€(gè)人人可為的致富門道,個(gè)個(gè)摩拳擦掌,躍躍欲試,準(zhǔn)備大撈一筆,充滿了戲謔和調(diào)侃的成分。其實(shí),擺地?cái)偛⒉皇窍胂蟮哪敲春唵危瑐€(gè)中的辛酸和苦楚,不經(jīng)歷又怎能體會?
對于擺地?cái)?,我有過三段親身經(jīng)歷。
七歲那年,我家屋前的一棵柿樹開花結(jié)果。整整一個(gè)夏天,我和九歲的姐姐、四歲的弟弟每天都要繞柿樹轉(zhuǎn)幾圈。那20多枚果子被數(shù)了一遍又一遍。姐弟仨盼著柿子早點(diǎn)長熟,好一飽口福。秋天到了,眼見柿子由黃變紅,漸漸熟了,我們?nèi)氯轮?。母親經(jīng)不住央求,狠狠心摘下三個(gè)早熟的??次覀兝峭袒⒀食酝?,母親把我們聚攏身邊,反復(fù)囑咐,長樹上的一個(gè)也不能吃了,要拿到街上賣,好換點(diǎn)油鹽錢。我們姐弟仨懂事地點(diǎn)頭。
此后第四天的清晨,父親搬張凳子,小心謹(jǐn)慎地摘下所有柿子,擺放在一只竹籃里。再用一塊黑布圍裙蓋著,綁在自行車后座。我斜坐車杠,隨父親上了街。小鎮(zhèn)的早市,熙熙攘攘,人聲鼎沸。人群中的一小塊落腳處,成了我們的攤位。父親在地上攤開圍裙,邊擺柿子邊叮囑我:“若有人問,大的8分錢一個(gè),小的6分錢一個(gè),決不還價(jià)!”近半小時(shí)過去了,見無人問津,父親囑我守好攤位,他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親剛走,有一中年男子在攤前蹲下身來,問柿子怎么賣。我照父親叮囑的說了?!拔乙〉?!”中年男子很爽快,邊說邊挑起了柿子,凈揀大的往布兜里裝?!笆?,這不是小的!不是小的!……”我用力拉他的手,試著阻攔,可哪里攔得住,急得差點(diǎn)哭出來。男子挑完10個(gè),扔下6毛錢,轉(zhuǎn)身消失在人群中。父親回來,見柿子少了一半,問我咋回事?我一五一十說給他聽?!班耍 备赣H聽完,嘆口氣,怪我沒出息。我咬著牙,竭力不讓委屈的眼淚掉下來。
賣完柿子回家,母親數(shù)了數(shù)父親遞上的鈔票,見只有一塊幾毛錢,把父親好生數(shù)落了一番。姐姐和弟弟見柿子都賣光了,一個(gè)不剩,很是失落。這是我人生第一次練攤的經(jīng)歷,像柿樹一樣長在了心里。
大一升大二那年暑假,因父親外出打工,母親不會騎自行車,母親責(zé)成我把近兩畝地的毛豆上街賣了,否則便沒有開學(xué)的費(fèi)用。由此,又開啟了我一段充滿挑戰(zhàn)和艱辛的練攤生涯。每天下午,我冒著烈日酷暑,到地里把青色的豆樹拔了挑回家,然后捋下一個(gè)個(gè)豆莢。忙到晚上,裝滿三只蛇皮袋,總重約180斤,在自行車后座上綁好。第二天凌晨4點(diǎn)載毛豆出門。到縣城的西菜場約6點(diǎn),正好趕上早市。
在自產(chǎn)自銷處找一空地,把毛豆倒出來,像小山似的堆在一塊塑料布上。取出秤桿、秤砣、一只小籃,便開始叫賣。每斤開價(jià)兩毛,最低以一毛八的價(jià)錢成交。一位慈眉善目的中年婦女,見我這樣一個(gè)白面書生,抹開面子練攤,覺著好奇,駐足與我攀談。當(dāng)知曉我大學(xué)生的身份后,贊嘆不已。再加上她是落戶本地的上海知青,因而覺得分外親切。不但買了我三斤毛豆,還站在攤前,竭力幫著吆喝,引來搶購。一個(gè)早市下來,近180斤毛豆一售而空。
如此練攤的日子,大約持續(xù)了半個(gè)多月,到毛豆有些老了才終止。中間有好幾次沒賣完,又不可能再運(yùn)回家,便把賣剩的毛豆,以每斤一毛五分錢的價(jià)格,批發(fā)給在早市收攤時(shí)撿漏的商販。好在師范生有生活補(bǔ)貼,又體諒家里困難,總共460多元賣毛豆款,我全部交給了母親。在開學(xué)返校時(shí)僅帶走一百元作零花錢。
練攤,練攤!“攤”是名詞,關(guān)鍵在“練”,其學(xué)問不可小覦,如唱戲人講究的“手眼身法步”。不但要有眼觀六路的選攤心法,還得有察言觀色的待客之道,更得有舌綻蓮花的討價(jià)技巧。有了這一次經(jīng)歷,大二那年,我與班上一位河南同學(xué)合伙,向老師、同學(xué)借了兩百元作為本錢,上常熟服裝城批發(fā)了四大編織袋的夏裝,在學(xué)校食堂前擺起了地?cái)偂C考唐芬耘l(fā)價(jià)的兩倍出售。一個(gè)星期下來,除剩下20多條裙子外,其他夏裝都一售而空。為什么裙子賣不出去?后來明白,那是沒有試衣間的緣故。女生即便看中了,但當(dāng)眾無法試穿,不知是否合身,最終只能放棄。事后盤點(diǎn),扣除來回路費(fèi)、飯錢等開支及積壓裙子的本錢,每人也就賺了二十來塊錢。未賣出的裙子除送給幾位擺攤期間幫過忙的女同學(xué)外,還帶了幾條回家,送給姐姐、表姐妹等親戚。此后,我再沒繼續(xù)練攤,是因?yàn)檎业搅苏n余時(shí)間做家教等其他賺錢門路。課余打工,既讓我順利完成了學(xué)業(yè),又讓我學(xué)到了許多課堂上學(xué)不到的東西。
俗話說,三年成秀才,十年學(xué)生意。曾經(jīng)的練攤經(jīng)歷,讓我學(xué)會了很多,更明白了生活的艱辛和不易。其間,一些關(guān)乎人間冷暖的細(xì)節(jié),恰如一場場珍貴的雨,擦拭了苦難,并在心田潤育了奮斗的種子。相伴著這三段練攤經(jīng)歷,我漸漸長大、成熟、變老。
蹭“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的熱度,憶及舊事,老話重提。感喟之余,我不禁要問:倘若工作體面、衣食無憂、生活安逸,又有誰愿意迎著日頭出門、扛著月色回家,日曬雨淋、勞心費(fèi)力地?cái)[地?cái)倰赍X呢?