張禮

在我很小的時候，每逢天暗下來，點亮世界的便是煤油燈了。對于煤油燈的記憶，我頭腦里是很深刻的，雖已過去多年，還是感到溫馨與清晰。

我用的第一盞煤油燈，是爺爺做的。爺爺用一個我丟棄的墨水瓶、一塊牙膏皮，在瓶蓋上開一個小孔，把一節(jié)粗線插入裹好的牙膏皮內(nèi)，再把牙膏皮放入瓶蓋的小孔內(nèi)，蓋上蓋子就是個小煤油燈了。

一絲絲的光，從墻壁上的黑影里掙脫出來，一個小油壺為微弱的火光“續(xù)命”，給夜行的祖先和菩薩指路。燈光放大的影子，遮擋了穿窗而來的寒風。一座土樓的窗臺上，一盞煤油燈火忽閃著、昏睡著，油燈已被歲月塵封了顏色。一個抽旱煙的老人三聲兩聲咳嗽，卻沒驚動那只在墻旮旯里磨牙的老鼠。豆油燈和菜油燈熄滅以后，煤油燈又亮了，一些門虛掩著，一些門緊閉著。夜幕降臨的山村，人們虔誠地點亮油燈，那么一點光，弱弱的，影影綽綽，那蠶豆般的火焰，卻讓幾只飛蛾倉皇逃竄。

一豆昏黃的燈，灑下一束光，在狹小的鄉(xiāng)間便能撕裂黑夜。曾經(jīng)，土房溫暖，爺爺用顫抖的手撥弄著彎曲的燈芯，手指邊的燈光，放大了燈光下的影子。一盞小小的油燈，蹲坐在發(fā)黃的記憶里，把簡陋的土房照得亮堂溫暖，照亮著爺爺額上深深的溝壑。一盞昏黃的光保佑著爺爺，不讓他迷路或跌倒。那時拉上窗簾，黑暗與光明竟只相隔一層布。

煤油燈與爺爺一樣，說老就老了。如今那遺棄在老屋角落里的煤油燈，沾滿了灰塵與油污，睡在某個破舊窗臺上或木板床下，在爺爺此起彼伏的呼嚕聲中靜默。煤油燈從我的童年出發(fā)，沿著泥土壘成的小徑，撥亮了一條通向遠方的路。煤油燈是那個時代黑夜中的光，是一個時代的記憶，點亮過那個漆黑深沉的歲月，點燃過貧瘠的童年，把回家的路照得閃閃爍爍。

在那個一盞燈點亮黑暗的時代，市場有各式各樣的油燈，有帶玻璃罩的防風燈、馬幫用的馬燈、懸掛油燈……我的煤油燈是墨水瓶做的，小小的口，挺著個圓肚子，我一直希望有一盞帶玻璃罩、能調(diào)光的油燈，既能裝飾書桌，也能抵御風吹，讓疲倦的眼不用在微弱的光線中尋找蝌蚪般的文字。

如今，我已不大習慣山村夜的寂靜，爺爺則不習慣電燈的光芒。偶爾家里停電，亮起的也是焟燭而不是煤油燈，孤獨的煤油燈隱藏在一摞書后，羞赧地默默不語。