天剛蒙蒙亮，村子被陰冷籠罩著。中年男人輕輕打開(kāi)院子的門(mén)，踩著泥濘的小路向南走了幾步，來(lái)到隔壁院子的門(mén)前，從口袋里掏出一串鑰匙，清脆的撞擊聲驚醒了墻頭睡夢(mèng)中的小鳥(niǎo)，撲棱著翅膀飛走了。剛進(jìn)院門(mén)，男人便看到院子的矮墻邊，堆著些板凳和石磚。

他沒(méi)有進(jìn)屋。他知道，人不在。

這間破舊的瓦房，住著他年過(guò)古稀的老母親。母親在這個(gè)偏僻的村莊生活了大半輩子，養(yǎng)了兩個(gè)兒子一個(gè)閨女，五十多歲時(shí)，丈夫離世，大兒子去了城里，閨女嫁到了外地，只有二兒子留在了身邊。兒子在老屋旁建了棟新房，母親卻怎么也不肯過(guò)去住?！拔以谶@住了幾十年住慣了，不稀罕你們那新房?！泵看蝿袼?，她就皺著眉頭用這樣的話(huà)搪塞過(guò)去。老屋雖然破敗，但母親每天都清掃整理，倒也干凈整齊，直到她得了病。

一開(kāi)始，母親只是記性變差，漸漸地，她開(kāi)始不認(rèn)得人，也不忙活著收拾院里屋外，墻角磚縫長(zhǎng)出雜草，門(mén)前塵土隨風(fēng)吹起。到了后來(lái)，母親竟有點(diǎn)瘋的跡象，會(huì)猛不丁地逮著個(gè)人就打，搞得鄉(xiāng)里鄰居見(jiàn)著了都繞道走。

可每年的春天，她都會(huì)走出院子去村頭的路口，在路口一站就是一整天，不管刮風(fēng)下雨，就站在那兒，望著路的盡頭?；卮蹇赐改傅哪贻p人都從那個(gè)盡頭出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)路口回到屬于他們的那一縷炊煙。

母親在等誰(shuí)？母親在等她的女兒。出嫁的時(shí)候，女兒告訴難舍的母親，每年春天她都會(huì)回來(lái)看母親，讓母親記得到時(shí)站在路口，接她回家。

她清醒的時(shí)候便牢記著閨女的這句話(huà)，瘋了，什么都忘了，還惦記著閨女，每年到了春天，便守在路口。

“女兒回來(lái)嗎？”

“剛嫁那幾年常回，后來(lái)啊也就不清楚了，次數(shù)少了吧?！?/p>

開(kāi)始，大家還嘰嘰喳喳地問(wèn)，聽(tīng)到答案后嘆口氣，恍若沒(méi)遇見(jiàn)這事一般，各忙各的去了。

晚上，母親還硬要睡在路邊，兒子怎么勸她都不聽(tīng)。暮春寒涼，兒子硬拖著年過(guò)花甲的老母親把她拽回家?？傻诙?，她又早早地站在了路口。

今年實(shí)在不行了，母親已經(jīng)七十有四，兒子給門(mén)上了鎖，看著母親吃完飯睡下，才一步三回頭地離開(kāi)。

半夜，母親輕手輕腳地爬起來(lái)，扯了扯鎖上的門(mén)干著急，轉(zhuǎn)身環(huán)顧著院子，目光停在了低矮的墻頭。她找了些散落的磚塊壘高了，又從屋子里搬出椅子條凳，先把兩張椅子放在壘好的磚上，再把條凳架在椅子上，現(xiàn)在，她要爬到椅子上去。她弓著背，踩著磚，爬上了椅子，椅子立刻晃了起來(lái)。母親重心不穩(wěn)，差點(diǎn)被晃了下來(lái)，她慌忙扶住紅磚墻，穩(wěn)住了，又爬下來(lái)，重新搭建。

駝背的身影折騰了很久，感覺(jué)穩(wěn)固了，高度也夠了，她扶住膝蓋，緩緩直起腰板。這次，她先踩上一只腳，伸出干瘦的胳膊夠到椅子背，另一只手扶著墻壁，手指扒著墻縫，上下看了幾眼，吸了吸氣蹬上去，稍稍搖了搖，好像弱不禁風(fēng)的干枯老樹(shù)。母親站在了條凳上，穩(wěn)住了，把雙手夠到了院墻上，朝墻外瞅了兩眼。

墻那邊也堆了些磚塊，可以落腳，但比老人高出半米的墻，轉(zhuǎn)身落地依舊困難。她沒(méi)怎么猶豫，笨拙地伸出腿，跨上墻頭，瘦弱的身子在墻頭上趴了很久，她望了望天，下定決心，蹭著外墻落了下去，直接跌坐在磚塊堆上，她踉蹌?wù)酒?，拍拍手掌，踏上了通向路口的路?/p>

中年男人看到散落在墻邊的椅子和磚塊，轉(zhuǎn)身朝路口走去。

天已經(jīng)亮了。遠(yuǎn)處，天地相接的交界，太陽(yáng)正散發(fā)出萬(wàn)丈光芒，照亮人間。母親形影單只，立在路口，守望著女兒回家的路。

她不知道，十二年前，女兒就已經(jīng)離世了。她不知道，她依舊在等。

丁嘉陽(yáng)：江蘇省泰州中學(xué)梅苑文學(xué)社學(xué)生

指導(dǎo)老師：何文峰

編輯 ???沈不言