爹自小失去父親。20世紀(jì)60年代，為了生存，23歲的爹獨(dú)自一人帶著癱瘓的老母親，從城里來(lái)到鄉(xiāng)下生活。其時(shí)，父親的六個(gè)兄長(zhǎng)和姐姐不是身故就是遠(yuǎn)居異鄉(xiāng)。

在鄉(xiāng)下，因是外來(lái)戶，又能干，莊上那些所謂的“正種”，認(rèn)為爹搶了他們的飯碗，喚爹為“野種”，聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)爹。爹可不是泥捏的，與他們斗智斗勇，最終挺過(guò)，得以活下。

那時(shí)的爹帥氣能干，與村長(zhǎng)兼廠長(zhǎng)家的女兒相戀了，但因太窮，又無(wú)權(quán)勢(shì)，熱戀著的他倆被活活拆散。最終，爹娶了村長(zhǎng)的窮外甥女，即我的娘。

娘生了四個(gè)孩子，老大夭亡，留下三個(gè)男孩。為讓后代活著，為了不被“正種”們笑話，爹帶著娘整天忙碌，終于在我7歲時(shí)建起了真正的家——四間青磚瓦房。但隨即，爹一病不起，在用去所有可借之錢(qián)、可用之藥后，依舊奄奄一息。

走投無(wú)路下，34歲的娘淚流滿面地將只剩下一口氣的爹用板車(chē)偷偷從醫(yī)院拉了出來(lái)——死也要死在家里！

上天有眼。

在醫(yī)院門(mén)口，娘意外遇到一個(gè)與爹病情一樣，卻病好如初的人。在那位好人的指引下，我的外公和大舅騎著自行車(chē)，趕了一天的路，請(qǐng)到一位老中醫(yī)給爹治病。三個(gè)月后，父親竟然挺過(guò)來(lái)了！

為了有尊嚴(yán)地活著，為了撫養(yǎng)三個(gè)兒子，大病初愈的爹又開(kāi)始拼命干活了，沒(méi)日沒(méi)夜地干活。別人不屑干的活兒他干，別人不敢干的活兒他也干，擔(dān)著擔(dān)子到處拾糞，到離家50多公里的如皋縣做磚瓦活，學(xué)著做炸油條賣(mài)，做農(nóng)科隊(duì)科技員，搓草繩，包窯，做油漆生意——哪一樣能賺錢(qián)，他就干哪樣，干到65歲，才歇了下來(lái)。此時(shí)，三個(gè)兒子早已成家，都有了出息，過(guò)上了好日子。

在我的心中，爹就是一個(gè)硬骨頭，一輩子不屈服，不服軟。直到有一天，我在門(mén)外聽(tīng)到他哀求著對(duì)人說(shuō)軟話：“我改，改還不行嗎？你說(shuō)怎么辦，我們就怎么辦，怎么樣？”這樣的話，爹一輩子都沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)，但今天，他就像一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子，對(duì)著老師在認(rèn)錯(cuò)。

和爹說(shuō)話的，是我家的護(hù)工，她對(duì)著我82歲的老父親，大聲呵斥：“既然這樣，那我就留下。你們可一定說(shuō)話算話。不然，我立即走人。太不像話了，怎么能這樣？”

“好，好，你說(shuō)什么都好，只要不走，就行?！钡E著腰，點(diǎn)頭答應(yīng)著。

門(mén)外的我，眼淚早已爬滿臉龐。都是因?yàn)槲已?，為了他的兒，爹受著這樣大的委屈也不敢吭聲。

2015年，我的妻子因?yàn)榛剂酥刖W(wǎng)膜下腔出血成為植物人。妻的父母早已過(guò)世，孩子還在求學(xué)，為了讓我好好工作，爹娘決計(jì)將她拉回家中，由他們協(xié)助護(hù)工照顧。為了讓護(hù)工盡心照顧妻子，爹娘對(duì)護(hù)工提出的條件有求必應(yīng)：加工資，隨時(shí)外出，抽空打麻將，護(hù)工的丈夫來(lái)家長(zhǎng)住……可饒是這樣，照顧一個(gè)植物人病患，依舊是一個(gè)苦活，四年間，已經(jīng)換了八個(gè)護(hù)工了。

就在前不久，娘又因?yàn)橹酗L(fēng)需要住院治療，但爹不讓娘住院，因?yàn)榧抑杏胁∪?，如果娘再住院的話，爹?shí)在分身乏術(shù)。照顧兩個(gè)病人的重?fù)?dān)，都?jí)涸?2歲的爹一人身上。

他有三個(gè)兒子，本來(lái)都是爭(zhēng)著來(lái)照顧他們老兩口。但爹考慮的是，大兒二兒也都50多歲了，有自己的家，兒孫滿堂，還是盡量不打攪他們的生活，自己能夠解決的就自己解決吧！三兒，也就是我，有自己的工作，總不能讓他放棄工作來(lái)照顧妻呀，不能誤了他的前途。更何況他認(rèn)為三兒找來(lái)護(hù)工，本就是分擔(dān)了呢！于是，妻，由爹來(lái)照顧;娘，由爹來(lái)照顧。爹將照顧兩個(gè)病人的事情都扛下來(lái)了。

“沒(méi)事，放心，護(hù)工不會(huì)走的，你娘也不會(huì)有問(wèn)題的。你早點(diǎn)回去，好好工作！”爹說(shuō)得很堅(jiān)定。即使在此時(shí)，爹都在安慰著他的兒子。

我的爹呀，我可憐又可敬的老爹呀！這個(gè)在困境前永遠(yuǎn)鐵骨錚錚，卻愿意為了子女而軟下身段的老爹，是我的英雄，也是我的支柱。

劉金玉：江蘇省泰興市洋思中學(xué)副校長(zhǎng)，國(guó)家“萬(wàn)人計(jì)劃”教學(xué)名師，正高級(jí)教師。

編輯 ???沈不言