我在公園見到那個(gè)男人時(shí)，他正被一群小孩圍著欺負(fù)，小孩們邊朝他扔雪球邊念叨：“臟瘋子，臭瘋子！”而男人卻像聽不到，依舊笑嘻嘻的，把那群小孩當(dāng)成陪自己玩耍的伙伴。我氣不過，喊了一嗓子，小孩們一哄而散。有個(gè)大膽的還撂下一句：“你幫他，你也是瘋子。”

那個(gè)男人沒有家，餓了就撿垃圾換錢買吃的，累了就睡在公園的長椅上。他妻子走得早，給他留了個(gè)兒子。兒子八歲那年走丟了，男人發(fā)瘋似的找了五年，仍舊杳無音訊。從那之后，他就一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂。

這都是我從家里逃出來遇到他那天，他告訴我的。

那天，期終考試的成績出來了，我考得不理想。飯桌上，父母陰沉著臉，我吃著飯，味同嚼蠟。最后他們用力嘆了一口氣，什么都沒說?？晌抑?，他們是恨鐵不成鋼。我憋著一口氣，扔下沒吃完的飯，跑了出去。

沒敢離開太遠(yuǎn)，我就在另一個(gè)小區(qū)的公園里亂晃。初冬的夜晚，我只穿了單薄的小衫，坐在長椅上，肚子餓得咕咕叫。這時(shí)，有人拍我的肩膀。

我一回頭，男人眨著混濁的眸子在沖我傻呵呵地笑，一股難聞的氣味撲面而來，我尖叫一聲跳起來，嚇得腿軟。我之前聽鄰居說過，公園附近來了個(gè)不速之客，是個(gè)瘋子，可沒想到會(huì)被我遇到。

“我搶了你的位置嗎？”我打著哆嗦。

男人搖頭，從背包里慢慢掏出一個(gè)還熱乎的地瓜，笑：“你吃吧，你還沒吃飯吧？”

“我不吃！”

聽了我這話，男人像是很失落，用力搓著樹皮一樣粗糙的手：“怎么不吃？爸爸不臟，爸爸給你的東西……能吃?！?/p>

我急了：“我不認(rèn)識(shí)你，你才不是我爸爸?！?/p>

男人也急了，解釋著：“你不要聽別人的，爸爸雖然撿垃圾，可爸爸不臟?！彼恢闭f著他不臟，手晃動(dòng)得厲害，我怕激怒他，只能把地瓜接過來。然后他將厚重的外套蓋在我身上，像是怕嚇到我，坐在離我一米遠(yuǎn)的地上，自顧自講他的過往。

我靜靜地聽著，他問我：“你多大？”

“十五。”

他若有所思：“和我兒子一般大?！?/p>

地瓜還是熱的，很甜。奇怪的是，我竟能對(duì)這個(gè)陌生男人放下防備，或許是我感覺到，他對(duì)我并無惡意，只是想找個(gè)人說話。

等我狼吞虎咽地吃完了，他才開口：“孩子，回家吧?！?/p>

他看著我，咧著嘴笑，笑著笑著就哭了，聲音逐漸哽咽：“別讓你父母擔(dān)心，回家吧，他們等不到你，會(huì)瘋掉的?！?/p>

我知道，他是在說他自己。

我點(diǎn)頭，飛奔回了家，父母果然很著急，見我回來了，緊緊抱住我。關(guān)于那個(gè)男人的事，我當(dāng)成了一個(gè)秘密，只字未提。

那天后，我總會(huì)有意無意地跑去公園看他，他還是會(huì)被小孩們輪番欺負(fù)，他也不惱，我猜他是真的孤獨(dú)。

他喜歡和我聊天，有時(shí)會(huì)送我?guī)字ЧP，筆是新的，是他省下一天的飯錢給我買的。我給他帶地瓜，他從來不吃，我每次硬塞給他時(shí)，他都笑著躲開。那種笑和平日傻呵呵的笑不同，那是父親對(duì)孩子的笑，是發(fā)自內(nèi)心的笑。

可是，深冬的某一天，我卻再也找不到他了，路過的小孩們告訴我說：“那瘋子凍死在雪里了?！?/p>

我不聽也不信，我想，他一定是找到兒子了，他說過，只要找到兒子，他就能有個(gè)家了，就不用一個(gè)人忍受冬天的寒了。想到這，我會(huì)情不自禁地咧嘴笑，仿佛他的好生活就在眼前。

我還時(shí)不時(shí)會(huì)去長椅上坐一會(huì)兒，吃個(gè)地瓜再走。我不知道該如何解釋我做這一切的意義，也許這一切毫無意義。但我永遠(yuǎn)記得，曾有人在初冬的夜里，小心翼翼地為我遞上一個(gè)地瓜，那是他空著肚子撿了一天垃圾換來的晚飯。

我曾把他當(dāng)朋友，他曾認(rèn)我當(dāng)兒子。別人都叫他瘋子，只有我記得他的好。

高雨諾：中國兒童文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，大慶市兒童文學(xué)協(xié)會(huì)理事，專職文學(xué)創(chuàng)作。

編輯 ???沈不言