在村莊，土炕是最為尋常的。土炕上鋪炕席，要是炕席變得面目皆非，好幾處補丁，甚至是補丁摞補丁，這個時候，再節(jié)儉的人家也會想著換新炕席了?？幌谝欢ǖ某潭壬洗碇粋€家庭的顏面。

每當這時，母親就從大集上買一領新炕席，喜滋滋地帶回家，老炕的臉面上又有了喜慶的顏色。

然而，老炕也有老的一天，日日的煙熏火燎，阻了煙道，煙灰塞滿炕墼，老炕受不了這重負，臉上長出了縱橫交錯的皺紋，開始犯煙。濃濃的黑煙從老炕的皺紋里冒出來，辣眼睛嗆鼻子，這是老炕傳遞著要盤新炕的信號了。老炕的皺紋深了，脊背也駝了，在老炕中間有一塊凹陷處，那是好動的小孩子在老炕上蹦跶出來的杰作，老炕忍著，可終是年老體衰，“咔嚓”一下便“骨折”了。父親只好用和好的新泥修補一下，暫且湊合?？墒牵@只是權宜之計，老炕再也回不到年輕時的風華正茂了。

來年，一個風和日麗的日子，父親掃好了場地，開始脫墼。

上好的黃泥、清澈的井水都是必不可缺的原材料。父親把泥土圍成一個圓圈，中間形成一個凹槽，在里面灌水。父親脫去鞋襪，挽起褲腳，開始泡水，還不時地把一些麥糠揉加進去，泥水終究是柔軟的，還得長出骨骼，才能支起炕墼的柔韌和堅固。

這個過程，貪玩的我們一直躍躍欲試?？粗嗨畯哪_趾縫里冒出來，“噗”出一朵朵混濁的大水花，笑聲就鉆進了泥水里，這份熱情不啻一份親情，脫出的炕墼從入世開始就被揉進了感情，想不一家親都難。

等到泥巴和麥糠攪和均勻，你中有我，我中有你，相處融洽，磨合愉快之后，父親就開始脫墼了。

脫墼的模具是一個長方形木板，四塊扁木板，兩長兩短的，叫墼掛子。父親把墼掛子平放在地上，女人拿鐵锨鏟泥進入墼掛子，父親兩只手抹著泥土，把墼掛子填平，再蘸水把表面抹平，然后力道均勻、快速穩(wěn)當?shù)爻槌鲔話熳?，一塊長方形墼塊就成型了。墼掛子上愛沾濕泥，父親在旁邊的水盆里把墼掛子過水，沖洗干凈，才開始脫下一個墼。墼與墼之間的距離差不多，就像一列列方陣，威風凜凜地佇立著。

脫完墼，父親就開始關注天氣的變化，盡管在脫墼之前已經看過無數(shù)次天氣預報，但不是還有一句話嗎？天有不測風云。要是天色變臉，就得拿塑料布蓋上墼坯，最糟糕的是遇到雨天，把辛苦脫好的墼淋成了一團糨糊，幾天的工夫就白費了。

晾曬幾天，墼坯硬朗了，還得給它們翻個身，墼坯齊刷刷地站起來，溜溜小風，把身子干透。

等到晾曬透了，得拿砍刀給墼坯修修型，整整容，總有一些墼坯拖泥帶水地粘上多出來的一溜不規(guī)則的泥兒，等細致地給墼坯塑完身，一方方出挑的墼坯就可以進入家門盤炕了。自此，老炕歷經風霜，退出了歷史舞臺。

老炕也很有“蠟炬成灰淚始干”的品質，那些黑乎乎的老墼坯雖說掛著黑油漬，還有黑煙灰，但千萬別小看這些不起眼的“掛件”，它們可是上好的肥料。然而，這肥料太足，莊稼嫌太膩，不但吸收不了，還有可能因營養(yǎng)過剩而被毀，這就需要給這些黑家伙稀釋一下了。澆上水，淋透了，漚起來，上好的肥料就靜靜地等待出征的日子了。

盤炕是一個技術活，有專門的盤炕師傅，墼塊的擺放都有一定的規(guī)則。所以，盤炕師傅要吃一頓豐盛的飯菜，吃得心滿意足，干的活計才漂亮。

家鄉(xiāng)曾經流傳過一個笑話，有一家人得罪了盤炕師傅，盤出來的炕看似平平整整的，可是一燒炕，炕洞里犯煙，家里濃煙滾滾，火還不愛著，煙囪里不冒煙，煙都捂在家里。這家父親是一個明白人，立馬另擺酒席向盤炕師傅賠罪。盤炕師傅又倒騰了幾下，煙囪里冒煙順了，家里也不冒煙了。

一盤炕就是一盤溫暖。人們吃飯在炕上，養(yǎng)育娃娃也在炕上，老人有個腰腿疼的毛病，燒了炕，熱乎乎地一躺，去了寒氣，腰身輕快多了。

一盤炕就是一盤火熱的生活。人們在風風雨雨里走過，回到家里，在土炕上盤腿一坐，再陰郁的心情都在暖和和的炕上重塑晴朗。

宮佳：遼寧省作家協(xié)會會員，作品發(fā)表于多家報刊。

編輯 閆清