雷曉雅

7月初的陰雨斷斷續(xù)續(xù)的就沒停過，一直從臺北牽到百色。不得不說，在雨天中等待真是一種享受，陰沉的天氣最不適宜人工作與思考，但卻留給我遐想的空間。我在想象下一封信她會說些什么……

我在等一個人，更準確地說，我在等著和一個人聊天。我們聊天的方式很特別，是在每隔十天從百色到臺北的信紙上。不光聊天，偶爾我也會在信封里夾帶我們一家人的生活照：我妻子、我女兒和我們的家，唯獨沒有我。這并不是因為我過于羞澀以至于我不堪露面，這是她的要求，她告訴我：請讓這份模糊的美好永遠留存下去。如此一來，我也就沒有見過她的模樣。

不一會兒，妻子打著傘回來了：“怎么最近老是下雨，陰沉沉的。吁，身體都沒勁兒似的。”妻子麻利地抖了抖依附在傘上的小雨珠，換了拖鞋。我知道她在等我的寬慰，女人總是這樣，于是我便對答道：“細雨總好過瓢潑大雨吧。”

“噯，我還真希望痛痛快快下一場暴雨來換幾天陽光明媚的早晨呢！差點忘了，樓下等到郵遞員了。信放角桌上了?！蔽乙宦牭健靶拧北慵悠饋恚袷侨ボ囌居釉S久未歸的親人。我從角桌上拈起信，確認了郵編：533000，廣西百色。我長吁一口氣平緩了激動的心情，側(cè)坐到窗前的褐色小沙發(fā)上，打開信封與故友“聊天”。

我的兒子：

我要坦白一件事，你一定還記得1949年那一天的早晨，因為你貪睡把海帶粥燒糊了，弟弟妹妹沒有了飯吃。我一怒之下操起竹竿要打你，你卻絲毫沒有認錯的意思，錚錚地梗著脖子，氣呼呼地看著我。我越發(fā)地生氣，“乓”的一下，竹竿彈到你的背上。你撲倒在地上一聲不吭，就那么直直地看著我，看得我脊背發(fā)涼。突然你鯉魚打挺似的站了起來，嘴唇囁嚅著什么，之后頭也不回地跑出大院。

我覺得有點悶熱，又或許是不安，于是拉開了手邊的窗戶，幾點細雨隨著潮濕的空氣落在我略紅的臉上，瞬間感覺好多了。接著讀了下去：

你跑出去沒多久，我將你弟弟妹妹托付給你嬸娘，便跑出去尋你。我從平溝到五店口，跑啊跑，找啊找……呵，我有多傻，到那個時候還在責罵你不懂事。我清楚地記得，黃昏的時候，我聽到下坡傳來一些男人訓斥的聲音和雜亂的腳步聲，我下意識地急忙躲在路旁的石板墻后面。聲音越來越逼近，我緊閉著雙眼，雙手攥著一塊青石，已經(jīng)預想好怎么打斗的場面了。但他們拉拉扯扯的根本沒發(fā)現(xiàn)我，聲音又距離我越來越遠了。我慢慢地睜開眼睛，扒過石縫看：一些綠皮（國民黨）身后用麻繩扯著一些壯丁。

猛然間，我的頭皮像被針刺了一下發(fā)麻起來，我看到了你，我的兒子……

我的心隨著她的省略號緊了起來，我不得不站起來將上半身傾在窗外，企圖用這微不足道的雨來舒緩我的心。隨后我將信紙拿在雨中閱讀。

讀到這里你對我的恨意又增加了幾分吧，其實也無所謂。那天之后，家里再也沒有煮海帶粥，因為你不在。有的人說，你早就被哪個子彈咬住了，還勸我早早地給你立個衣冠冢，早點兒燒紙過去，別再讓你餓著、苦著了。但我更喜歡你嬸娘的說法：“說不定老大命好，跟著綠皮（國民黨）去了臺灣，過得瀟灑著呢?！睆拇?，我開始自己騙自己。

孩子，我知道你不是我兒子，感謝你給了我四個月的美夢。謝謝！

陌生的母親

我一陣顫抖，此刻細雨成了一個個冰錐，刺向了我的心。在窗外的雨中，一行淚水掛在我的臉頰上，風吹過來，好疼！

妻子呼喊著我，我沒聽到，她便向我走來，拍了拍我的背。我沒有轉(zhuǎn)身，她感受到我的身體細微地顫抖著，低頭看到桌上的信封，便又摩挲著我的背。我壓低著聲音說：“確實，雨天很難受?！?/p>

當天夜里，我懷著久久不能平復的心情坐在書桌前，伴著亮黃色的燈光，寫下我的經(jīng)歷……

親愛的媽媽：

我同樣要坦白一件事。同樣的1949年，1月份的上海依舊很冷，我緊裹著一件綠色的呢大衣，頭縮在脖子里。你一手提著一件黑褐色皮箱，一只手緊拉著我，在喧鬧且擁擠的人群里擠向碼頭。我在大人的脖頸間望見一艘巨大的輪船停泊在岸上，上面掛著各色的彩旗，漂亮極了。

終于到了跟前，你拉著我到略空曠的地方，緊緊地抱著我，在我耳邊喃喃地說：“阿憶，阿媽要走了。抱抱我吧！”我想要掙脫懷抱，看清你的臉，可你卻死死地不放手。我同樣在你耳邊問：“阿媽要走了，那我怎么辦？我為什么不能上這艘船？是所有小孩子都不能，還是只有我？”

我一直在等你的回答，可你卻未做聲。我只感到你的淚珠滴答在我的耳蝸里。不久后，你便跟著一個穿著軍服的叔叔上了巨輪。臨走前，你給了我一張你的照片，依舊沒有只言片語。我恨！船離岸后，我將照片拋向海上……

太平輪沉沒的消息登上了報紙。我跑到岸邊尋找著、呼喊著，你的樣子隨著太平輪沉沒在我的心里。

所以，你并不是我的母親，但在這四個月里，你讓我重新感到她的存在，甚至比以前更好。謝謝！

陌生的兒子

8月1日，雨季終于跟著7月走了。妻子在進門后又感慨充滿陽光的日子有多美好，隨即等著我附和。那天我接到從百色來的電話，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于接通。一個陌生男人說他母親去世了，望我安好。我說同好。我看著窗外，陽光照在我臉上……