劉兆亮
我先是被早晨六點(diǎn)的雨吵醒,臥聽一陣子,剛聽成回籠覺的催眠曲,手機(jī)又開始吵,摸過來按耳朵上:
“你是鴿子嗎?我是你二舅,哦,不是你親二舅,是你親二舅家的表哥,大石頭,大石頭的二舅,按這個(gè)理,你也得叫我二舅……”
鴿子確實(shí)是我的小名,這么一個(gè)早晨,似乎是穿過窗外的雨喊過來,一下子接到了故鄉(xiāng)的地氣。后面繞口令一樣的關(guān)系掛靠,我也不覺得膩歪了。
我叫了一聲“二舅”,再說一句:“有事請講啊,二舅?!?/p>
二舅說得很急,先問你還干那個(gè)不?
我知道,他說的“那個(gè)”,不是別的,正是我做了十年的記者行當(dāng)。
我說,是的,還在做。
二舅長舒一口氣,說他果然猜得沒錯(cuò),不像大石頭沒遠(yuǎn)見。
然后一口氣又說了很多:“大石頭說跟你有兩個(gè)春節(jié)沒碰面了,你以前跟他說過,你們見多識廣,一不小心就轉(zhuǎn)行了。他還說,表弟干什么都吃香,不一定一輩子都干記者的,世界上比記者香的崗位一麻袋都裝不完?!?/p>
我對上了二舅的說話節(jié)奏,放起了連珠炮:“二舅啊,你在哪里啊,好像很多大車經(jīng)過,跟刮大風(fēng)似的。有什么事情,您直說,你的事,就是大石頭的事,也就是我的事,你是知道的,沒有表哥大石頭,就不可能有我。你可能不知道,九歲那年,我下河洗澡,鉆到水底,被雜草纏住了,那片雜草是水鬼,不用水幫忙,它們就能勒死人。表哥大石頭,嘴里叼一把匕首,跳進(jìn)水里割水草,把我猛推到岸邊,又割纏自己的水草,把自己的腿割破了,看到紅血都冒出水面了,表哥才從水底鉆出來?!?/p>
電話那邊,二舅嘿嘿笑了兩聲說:“好,沒變,沒忘本?!?/p>
有了這么一句肯定,二舅馬上轉(zhuǎn)到要說的事情上來:“我不是跑運(yùn)輸嘛,大卡車在內(nèi)蒙古大草原的國道上被扣住了——我是從烏魯木齊往昆明運(yùn)葡萄的——交警說車?yán)锏呢浛瓷先ゾ统亓恕N业拇顧n駕駛員說話有點(diǎn)沖,說:‘裝的是葡萄,不值錢的,又不是鉆石。警察說:‘拿不出稱重單,別想走。駕駛員就說:‘這里有秤嗎,再稱一下,用事實(shí)說話?!?/p>
警察不理他,先把駕駛員帶到問詢室。半個(gè)多小時(shí)了,二舅等在外邊,焦急萬分,車?yán)锏钠咸岩遣荒芗皶r(shí)運(yùn)到春城昆明,爛在車廂里,只能自個(gè)一邊哭一邊往垃圾堆里卸貨了。
他就是由跟警察說的那句“用事實(shí)說話”,想到了中央電視臺的“焦點(diǎn)訪談”,想到了記者,想到了他的外甥大石頭,繼而想到了大石頭的表弟鴿子,也就是我。
于是,他給大石頭打電話,找到我的電話,有棗沒棗打一竿,打了過來。
我問站在公路邊、警察中隊(duì)大院前的二舅:“具體地址在哪里呢?”
我做人的原則是,既然人家萬里迢迢找了過來,絕對不能說不認(rèn)識人啊,這個(gè)事情幫不了。當(dāng)然,套路也很簡單,我再找那邊的報(bào)社熱線,說說看,要是正義的,或者有點(diǎn)爭議的,說不準(zhǔn)能幫上,有棗沒棗打一竿,做這行的,就這點(diǎn)本事。
二舅在那邊落實(shí)具體被扣車的地址。我根據(jù)“內(nèi)蒙古大草原”這個(gè)信息,趕緊查一查當(dāng)?shù)氐亩际袌?bào)的爆料熱線,查到了“內(nèi)蒙古×報(bào)”有一個(gè)爆料熱線。我打過去,電話一直占線,又打了三次,還是占線。我就把二舅的情況,編了個(gè)短信跟他們講:我也是一個(gè)都市報(bào)社的記者,大家都是同行,也曉得這個(gè)事情不一定能報(bào)道,就是想讓跑警察條口的記者幫忙打聽一下,給一個(gè)公正些的說法,運(yùn)農(nóng)產(chǎn)品的貨車,嚴(yán)苛以待,不利拉動農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。為了拉近距離,我還說了一句,要是內(nèi)蒙古那邊的貨車,到我們這里,遇到類似情況,我肯定熱情幫忙打聽。
我發(fā)完短信,又過去了20分鐘,二舅再次打來電話,說,這個(gè)地方叫“碌曲”,他強(qiáng)調(diào):是忙碌的碌,歌曲的曲。
我也反饋過去:找到了那邊同行的電話,把情況發(fā)過去了,正等他們回復(fù)。
再過了十分鐘,二舅激動地來電話了:“謝謝你,鴿子,車子放行了,你真是厲害,記者到底還是無冕之王?!?/p>
同時(shí),他還說,要替他兒子感謝我。他兒子在上海上班,談好對象,但還沒有房子,自己掙錢肯定不夠。他都50多歲了,原先給別人開車,現(xiàn)在七拼八湊加貸款,買了一輛貨車,跑長途,每跑一段路,都是在想,兒子上海的房子又有了幾塊磚;跑了幾單好生意,又在算,兒子上海的房子,又有了一截墻。
“你不知道,鴿子,這些年,為了掙錢買房子,感覺那房子就跟你剛才說的水草一樣,纏住你,還往上瘋長,你要是不掙扎著,肯定就困死了。”
我聽見他的搭檔催促了一下:“別說了,趕緊走吧,葡萄不等人。”
二舅趕緊說:“好好好,過年回家喝酒啊,掛了?!?/p>
但太匆忙,他沒準(zhǔn)確按到掛機(jī)鍵,電話在旁邊兀自通著。于是,我聽見了大貨車的顛簸和聲響,像窗外漸漸加大的風(fēng)雨一樣,我還聽見了得意的二舅,大聲唱起了老歌:“我抬頭,向青天,搜尋遠(yuǎn)去的從前,白云悠悠,盡情地游,什么都沒改變……”
聽了這首歌,我突然覺得很感動,那個(gè)叫碌曲的地方,可能非常美。
我又查了查,碌曲原來不是內(nèi)蒙古的,而是屬于甘肅。
所以,我給內(nèi)蒙古的報(bào)社發(fā)出去的短信,不會有任何效果。