劉國卿

每天早上起來，第一件事是去摸手機，然后，使勁地張開一只眼，一般是張開向上的那一只眼，另一只則狠狠地死命地向枕頭里陷，好像很怕光。你的兩只眼開始分離，一只向手機里伸，一只向夢里伸。你的手也是這樣，長久以來，你已經(jīng)完全可以用一只手自如地劃撥出你想要的信息。但最近，你總是等不及，要用兩只手一起來伺弄它。通常是左手托著，右手去劃拉。你的手有了自己的意識，手機屏幕總是出現(xiàn)固定的信息——疫情實時大數(shù)據(jù)報告。每天如此，不管你什么時候從睡夢中醒轉(zhuǎn)，信息早等在了那里，等著你，如果哪一次你忘了去看它，你總會煩躁上那么一會兒，可是，你看了，也無濟于事，還是要煩躁上一會兒。嚴重的那些時刻，你每次醒來都會覺得是從一場屏息比賽中歸來，有時，你會以為你落進了哪個武俠小說作家的故事里，在某個湖泊或河流的底部練習龜息大法，而那，是你唯一要練習的。

不能說話，絕對不能說話。誰知道那個叫做新冠的病毒它藏在什么地方窺伺著你呢？它能看到你，它能聽到你，它是一個無所不知無所不曉的存在，是比你母親口里的上帝還像上帝的存在。你覺得無處藏身。關上窗戶，它會從縫隙里溜進來嗎？用水洗，不停地洗，又聽說它會順水管爬進來，你一遍遍去確認你家的下水管道有沒有彎頭。84消毒水要用起來，酒精也要用起來。小噴壺放滿了一整個入口，家里所有的小瓶子都被你裝上酒精。公用電梯還沒有開始消毒，你每天穿上一件一次性雨衣，出去噴。很快的，雨衣用完了，你不再出門。

家里能吃的基本上都吃盡了，你每天熬稀飯來吃，一直到你泛胃酸了，還不能出門。即便可以出門，你也不會出去的。

你開始蹲守在網(wǎng)絡上，半宿半宿地搶口罩。天可憐見，總算被你搶到幾只。

還沒全面放開，可是你的上司讓你去上班，食人俸祿，職責要盡。你裹著一層又一層的口罩穿行在家和公司之間，每天回家，解下口罩，你才覺得又回到了人間。很快，你的臉就開始冒起一些大大小小不平的凸起，從嘴角一直扯到耳后，鼻翼兩側(cè)是最嚴重的，爛得你每次洗臉撐不住了眼淚撲簌簌往下滑，越擦卻越疼。你又貓在了網(wǎng)上，求知乎，訪度娘，很快找得一批難兄難弟。有一個建議頗值得一試，在一次性口罩里罩上真絲口罩，保護了臉，透氣性也還好。

死馬當活馬醫(yī)，你趕快淘了一只真絲口罩用起來。貨比三家，你覺得你的黑色星芒口罩顏值和功用都在線，難得商家還贈送了專門的清洗液。錢，果然是個好東西，不枉你多年來對它持之以恒的熱情。你沒有因為什么愛情看輕過它，關鍵時刻，它也沒有讓你失望。

你是一個該死的顏控，死到臨頭的大事，你都不忘要大浪淘沙淘出金來?？墒?，你的眼光這么好，卻也有失手的時候。不由你不慨嘆：終日打雁，叫雁啄了眼。你遇上了硬點子。

你每次出去還是原有的打扮，兩層口罩，一層稍上一點，掖在眼鏡下邊，一層稍下一點，裹住下巴。鼻子和嘴巴，這兩處呼吸的孔竅照例要蒙得厚實一點。你本來是不戴眼鏡的，可是聽說有人沒有蒙住眼睛也中招了。耳朵呢，你也很想蒙上，好在它接受的是聲音，不是空氣。聲音大概是無毒的吧。即便有毒，你也不能蒙上它，既讓你上班，就是需要你和人有所接觸了。

你呼出自己的氣，再自己吸進來。一天下來，你總頭疼得厲害，要睡很久很久，通常要睡到第二天再次戴上口罩。

這時候，你一時走眼物色進來的那個人會給你一些溫暖。

“不要看了，你這樣看下去，最后沒死于新冠，也會死于冠心病?！彼阈呐K不好，可這不妨礙他詛咒你。

心情好的時候你會反駁：“老朋友不死光，我是不會死的。”你知道，在這世上，你有仇敵，他不死你怎么能死呢?；畹瞄L久是王道。你活著不為說別人的壞話，你活著是為了不讓別人自說自話向你潑臟水。你知這世上的惡人是不少于善人的。嚼舌根是一種病，你得給他們治治。

但大多時候，你懶得理會。你活在封閉的水晶球里，有那工夫拌嘴，還不如多汲取點氧氣。畢竟，不吸氧會死人，不拌嘴卻不會?！皭矍橄窆纺铮粢擦舨蛔?，趕也趕不走?！蹦阆胫@句話時總想起你的一個同學，你不明白一個嫻靜的女孩怎么說出這句話，而且在看《老人與?！?。你是從那時起覺得人是真真不可小覷，你永遠也看不透一個人說著什么時在想著什么。也許他說愛你時在想著掐住你美麗的脖子，也許他說要你死時卻最希望你活得長久。當然，一切也可能是反的。

花香四溢，你尋著味道過去，清逸轉(zhuǎn)成了甜膩。

你嘴上扣著兩個一次性口罩，覆住了半邊臉。你摸摸衣兜，你知道它還好好地待在透明的薄紗小袋子里，你覺得無限安心，它可是你從無數(shù)的口罩賣家那里淘來的。你每每把它拿出來看時，總試一試，對著鏡子，星芒在黑色的底子上放出光，能推開所有向你逼過來的粉塵和病毒。太金貴了，你一日三次地鋪展開來看，細細地用指腹摸過去，滑膩膩的，有股涼意，如玉一樣溫潤，過后再細細地折疊起來，放進下次要穿的衣服的衣兜里。如果有哪一次摸不到它，你總四處找起它來，從公司翻到家里，從家里翻到公司，一路翻過去。很快，認識你的人都知道你有一只口罩，黑色星芒。

你雀屏中選，明天就要出發(fā)去往遙遠的他鄉(xiāng)。“諸葛測字”說，你此去錦繡前程，人生當是無限風光。盡管36歲了，可也不妨礙你在朋友圈發(fā)一條信息：“十八歲出門遠行……”有朋友在評論里哂笑：“回來40呀?！蹦阋膊还?，36不就是兩個18嗎？況且，單就你出發(fā)追尋的事物來講，你就是去上幼稚園。每個人的紀年法是不同的，你完全無需向任何人做出解釋。于是，你把打下的字句一一刪除：

“靈魂出走的那些年，你不停地墜落，像浮動的塵埃，懸在半空中，無法上升無法跌落。你迷茫震驚卻沒法讓自己移動分毫，現(xiàn)場出現(xiàn)巨大的缺失。你看到你的心涕淚交加，而你的面孔無動于衷，你獨自一個人走在長長的甬道上，走，走。四周的漆黑沒令你恐懼，你像閑庭信步的嬰兒游走在母親的子宮，你似乎從來沒有懼怕。你似乎無比確信你的靈魂不會徹底拋棄你的肉身。是的，她回來了，多少年后，依然是你熟悉的面孔。你不必親吻她，她愛你時，她自會歸來。她歸來時，傍晚山巔起了風，繁星綴滿了夜空?！?/p>

你開始收拾出發(fā)的行囊，一件件衣服用最規(guī)整的方式塞進去，跨度是兩個季節(jié)，因為實在不確定中途是否能夠回來一趟。最后收拾要拿在手邊的東西，貴重的和隨手就能拎出來使用的，電腦是一定要拿的，還有酒精噴壺，最重要的是口罩——這從前你出門向來不會給予太多關注的小東西，現(xiàn)在成了你生命中不可或缺的物件，比什么勞什子愛情管用多了。從前你會矯情地問：“你能在傾盆大雨里站在我家門前等待嗎？你能在千人萬人的海灘認出我游泳衣的顏色嗎？你能在眾人目光里坦然為我洗襪子嗎？你能在大難來臨時緊緊握住我的手嗎？”現(xiàn)在你再也不會了。你現(xiàn)在最怕與人握手，握手和要你命沒什么分別。來親近你的，你再也不會無條件地接納，而是先要送上打量的目光。即便抹不開臉面搭一下爪子，事后也得內(nèi)心糾結上半天。當然，你去親近別人，也要先自我糾結上一番。面對面不是想你，面對面是想著怎么離開你。

“口罩呢？”

“什么口罩，不是已經(jīng)拿了三包一次性的和兩包N95嗎？差不多兩百個，足夠用了，況且去了也可以買，我看過了，你們附近還是有幾個醫(yī)院的。”

你當然是知道的，你是從山里到城里去，又不是到荒郊野嶺去。可是，“真絲口罩……”每個字都很重，簡直是咬牙切齒，你沒法想象你找不到這只口罩會怎么樣。你請了假，明天就不會去公司了，而且，時間也不允許你這么做，你訂好的車，你的同學，一大早就會過來接你。那時，整個城市估計還在沉睡中呢。

“怎么辦？”你喃喃地問，無助地看著這個人，希望獲得有效的幫助。

對方不緊不慢地回你：“再買一個?！?/p>

多么直接有效。沒有人會在意你的糾結，“白馬帶著她一步步地回到了中原，白馬已經(jīng)老了，只能慢慢地走，但終是能回到中原的，江南有楊柳有桃花，有燕子、金魚，漢人中有的是英俊勇武的少年、倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執(zhí)，那都是很好很好的，可是我偏不喜歡……”新買的口罩還是那只口罩嗎？你把那瓶商家贈送的專用洗液再次擱到頂柜里去，你心底肯定期望它還能等到與它配套的那只口罩，黑色星芒。

“愛情像狗娘，留也留不住，趕也趕不走?！币恢豢谡之斎蛔钃醪涣四惚枷蜻h方的腳步，小王子的玫瑰再嬌艷也阻擋不了他的出發(fā)。但這不妨礙你對它的牽腸掛肚，你托同事在你的桌子上找，你讓那個詛咒你得冠心病的人在家里找，翻到一樓，翻到二樓，翻到三樓，把保險柜都撬開來找?？墒牵瑳]有，哪兒都沒有。像是從未出現(xiàn)過，幾度讓對方都懷疑你是否買過這樣一只口罩，可是，明明白白的，你打開淘寶，上面紅字灼眼，赫然四個字“交易成功”。不過，有時你自己也疑惑，是真的嗎？你有過這樣一只口罩嗎？

疙疙瘩瘩此起彼伏，往往是抹了藥膏下去了，然后哪一次口罩用不對，就又雨后春筍般往上冒?，F(xiàn)在，你還是會每天對找不見的黑色星芒想上幾遍，想起來時也逐漸地沒有了當時那般抓心撓肺讓你心臟收縮，腦子亂得什么事都做不了的感覺，但是，你還是會不由得想上幾回，不會比吃飯的次數(shù)少。視頻時，你還是會一遍遍地詢問，你的口罩找到了沒？對方倒是耐心作答，不過，你知道，他并不會真心地去幫助你找尋它，終歸，你還是得靠自己去找到它。你覺得這只黑色星芒的口罩就是你的戀人。致命的是，這場戀情還是你一廂情愿的單相思?？墒牵幢闶且粓鰡蜗嗨?，你也需要這個能帶給你安全感的柔軟的東西在那里，在你下一次要穿的衣服口袋里。