白小云

不得不承認(rèn)，青霜有本事。這節(jié)骨眼上，全城口罩脫銷(xiāo)，政府推出預(yù)約軟件，隔天預(yù)定，憑身份證、戶口簿，每人每天可以領(lǐng)兩個(gè)一次性口罩。連續(xù)一個(gè)星期早上八點(diǎn)不到，藥店門(mén)口就排起長(zhǎng)隊(duì)，都是等著買(mǎi)口罩的。那么多沒(méi)戴口罩的人排隊(duì)，這不是傳染源嗎？想到這，羅布不愿出門(mén)了。

這時(shí)青霜拿回來(lái)十幾盒口罩，一盒一百個(gè)，還讓他快遞幾盒給他父母家人。雖然在意料之中，她總是什么都能輕松搞定，但還是感到意外，沒(méi)想到她仍會(huì)替他著想。

戴上口罩，舒服多了。大屋空曠，女兒，青霜，在各自的角落待著，不知道對(duì)方什么臉色，可以互相安心。偶爾出門(mén)扔垃圾，戴著口罩，鄰居們也可以互作不認(rèn)識(shí)，少了客套寒暄。

軟紫一天幾十通電話地盯著他，“你在干什么”“你在干什么”……問(wèn)得他耳朵出老繭。一開(kāi)始他怕那些哄她想她的話，刺激到青霜，就躲到衛(wèi)生間里去說(shuō)。后來(lái)電話太多太密，一趟一趟跑實(shí)在麻煩，只好捂著嘴，就地坐在客廳沙發(fā)上輕輕地說(shuō)。她們把客廳留給了他。

青霜在客廳一邊的茶室忙碌，她把茶臺(tái)改造成工作臺(tái)，擺上書(shū)和文件，有時(shí)召開(kāi)視頻會(huì)議，女兒在另一邊的書(shū)房學(xué)習(xí)，備考研究生，她們似乎什么都沒(méi)聽(tīng)到?！皟蓚€(gè)臥室，她和女兒一人一間，我睡沙發(fā)”，解釋了幾十遍，軟紫每天還要問(wèn)，她說(shuō)一想到他住在別的女人家里，心都碎了。他吃她這一套，只要一聽(tīng)到她哭哭啼啼的聲音，解釋幾十遍的煩躁一下就沒(méi)了，耐下心來(lái)好聲好氣地再解釋，在電話里又是哄又是抱，又悄悄開(kāi)視頻給她看房間格局，兩個(gè)臥室和客廳的位置，不知道怎樣才能讓她相信，他真沒(méi)有逾越半步雷池。

“我對(duì)她沒(méi)感情了，半點(diǎn)都沒(méi)有！和她的事我全忘了！忘了！現(xiàn)在心里只有你，你是唯一！唯一！”他低聲地咬著牙發(fā)誓，住在“別的女人家里”，說(shuō)這話有點(diǎn)不厚道。

過(guò)年回家，想來(lái)看看女兒，沒(méi)跟軟紫說(shuō)，臨時(shí)彎道過(guò)來(lái)了。結(jié)果被突發(fā)的疫情困住了，只能在她們的屋檐下住著。

離婚八年，變化最大的就是女兒，幾乎每次見(jiàn)她，都是另一個(gè)模樣，個(gè)子高了，面容長(zhǎng)開(kāi)了，更成熟了。離婚的時(shí)候，她剛升初中，現(xiàn)在已經(jīng)大三……他幾乎不敢多看，怕自己的目光太貪婪。一年只見(jiàn)一兩次，看不夠。這八年來(lái)他們父女倆一張合影照都沒(méi)有，女兒不肯，他只能靠眼睛看，把她鎖在記憶里。女兒知道羅布看她，知道他的想法，但她堅(jiān)決沒(méi)有笑容，公事公辦的態(tài)度，他送她的禮物還在書(shū)桌上放著，好看的絳紅色絲綢蝴蝶結(jié)都沒(méi)有解開(kāi)。他想不到買(mǎi)什么禮物能讓女兒開(kāi)心，只能在價(jià)格上講究——幾千塊錢(qián)一條的羊絨圍巾。因?yàn)榧兇馐莵?lái)看女兒的，沒(méi)有給青霜買(mǎi)禮物，也因?yàn)橹浪恍枰o她買(mǎi)幾萬(wàn)塊錢(qián)的圍巾恐怕也不會(huì)讓她滿意。

往年他和女兒見(jiàn)面，青霜就離開(kāi)，避開(kāi)離婚之初還忍不住吵嘴瞪眼的情況。三人像這樣長(zhǎng)時(shí)間同在一起，離婚后還沒(méi)有過(guò)?，F(xiàn)在，疫情突發(fā)，死亡隨時(shí)可能降臨，活著的重要性一下子變成另一些瑣碎，收到的快件先噴酒精，進(jìn)出電梯戴口罩、手套，菜場(chǎng)超市回來(lái)衣服晾曬在窗外……他們小心翼翼地做這些，怕任何一個(gè)疏忽給自己和別人帶來(lái)巨大麻煩。這幾天他們沒(méi)有爭(zhēng)論一句話，也沒(méi)有說(shuō)太多額外的話，忽然的閉門(mén)休閑讓他們不適應(yīng)，雖然他們?nèi)齻€(gè)都比從前更加成熟了，但尷尬還在。

口罩到家后，就舒服多了，大家不約而同都戴上口罩——好像家里和外面一樣，到處都有可疑的細(xì)菌。

封城了，她們不同意他去住賓館，說(shuō)賓館不安全，要去的話，就不要再過(guò)來(lái)了——女兒決絕的口氣深得青霜真?zhèn)鳌Ａ_布當(dāng)然舍不得去住賓館了。

工作電話打過(guò)后，時(shí)間漫長(zhǎng)難度。羅布辦了會(huì)員卡看電影，電影看到百無(wú)聊賴就刷微信，忽然想起女兒的微信年前把自己設(shè)置成了不可見(jiàn)，不知道對(duì)他又有什么新誤會(huì)。多年磨煉，他可以通過(guò)女兒微信對(duì)他的時(shí)關(guān)時(shí)開(kāi)推測(cè)女兒可能的情緒變化。左思右想，他忍不住去青霜的工作室。她正在看材料，只知道她這些年企業(yè)越做越好，具體做什么，他不清楚，也不想問(wèn)，她是一個(gè)太能干的女人，哪里需要他插手幫助？

她正沉浸在材料里，不抬頭。說(shuō)她沒(méi)感覺(jué)到他站在門(mén)口，是不可能的，她那么聰明。

羅布只好輕輕咳嗽，示意她，然后說(shuō)：“漫漫是不是對(duì)我有什么誤會(huì)？”

她說(shuō)“不知道”。在她看來(lái)，一切是他咎由自取，早知今日哪該當(dāng)初?！爱?dāng)初”始終沒(méi)有離開(kāi)她。

“你也在漫漫面前說(shuō)說(shuō)我的好，我對(duì)她是真心的，從小疼她，我們倆的事歸我們倆的事，我畢竟是她爸爸。”他戴著口罩，開(kāi)始略帶無(wú)恥地要求青霜，這種骨子里帶著點(diǎn)哀求的命令，他從前是不屑于的。

“你們倆的事是你們倆的事，我們倆的事是我們倆的事?！鼻嗨敛豢蜌獾鼐芙^了他的請(qǐng)求。

若說(shuō)青霜在女兒面前編造他的不好，他不相信，她不是那樣的人，雖然當(dāng)年離婚他倆鬧得頭破血流，把所有絕情話都說(shuō)了。

“我愛(ài)漫漫是事實(shí)啊，又沒(méi)有作假，我倆這樣下去，對(duì)漫漫有不好的影響吧？”

“是你的跑不了，不是你的求不到，影響不影響的，離婚家庭，你早該想到?！彼幕貜?fù)，讓他無(wú)話可說(shuō)。

他真是和女兒有緣，女兒生下來(lái)后，他的心一下就被她填滿了，兒子夢(mèng)消失，有沒(méi)有兒子無(wú)所謂了。當(dāng)初離婚他沒(méi)有搶過(guò)青霜，女兒歸青霜。

她這么說(shuō)是要讓他難受，但說(shuō)的也是事實(shí)。想到這是事實(shí)，他又好受一些了，女兒是他的，跑不掉。

敲開(kāi)漫漫的門(mén)。漫漫直瞪瞪看著羅布，羅布鎮(zhèn)定地湊近女兒的書(shū)，仔細(xì)看幾眼，“《存在與虛無(wú)》”，他一下子報(bào)出書(shū)名。

“你對(duì)哲學(xué)感興趣？”羅布感到意外，他對(duì)哲學(xué)倒是也十分感興趣。

“了解一下世界的真相唄?！迸畠旱恼Z(yǔ)氣像是話里有話。

“哲學(xué)歸根到底，面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)，光是啃字眼肯定會(huì)枯燥，可以結(jié)合生活中的例子去思考?！绷_布猜想女兒的新煩惱可能是哲學(xué)讀得苦悶。

“所謂瘋狂的愛(ài)，其實(shí)不是真愛(ài)，因?yàn)槿魏蔚寞偪穸疾皇强沙掷m(xù)的?！甭某鲆痪?，說(shuō)的是柏拉圖的觀點(diǎn)。

原來(lái)是戀愛(ài)了，羅布心底噴涌出酸楚，他可愛(ài)的女兒居然已經(jīng)有了戀愛(ài)的煩惱。他有許多囑咐要告訴女兒，怎樣判斷男人的真心，女孩怎樣保護(hù)自己，能不能和男朋友發(fā)生關(guān)系，找一個(gè)會(huì)照顧自己的男人……他甚至想用自己的親身經(jīng)歷說(shuō)明，沒(méi)什么可以隱藏的，他不是壞人，他是過(guò)來(lái)人。

是從哪一刻開(kāi)始的呢，羅布拉來(lái)一張椅子，和漫漫并肩坐在一起，討論哲學(xué)、人生、愛(ài)情，他們舊日的形象遮蓋在口罩下，雙眼里是全新的注視或沉默。

他倆幾乎同時(shí)找到了聽(tīng)眾——那個(gè)真正懂得并且可以深入談?wù)摰膶?duì)象，兼專業(yè)聽(tīng)眾和演講者身份的持觀點(diǎn)者。青霜不是，軟紫不是，她們只是生活的好手，未曾踏足過(guò)他們內(nèi)心精彩而自傲的領(lǐng)域。

“人是自為的存在，即是說(shuō)，人是對(duì)他自己是什么以一種有所作為的方式的存在，他具有超越性的特征，人永遠(yuǎn)在變化中，是以時(shí)間的流逝來(lái)實(shí)現(xiàn)自身，所以人是什么只是指他的過(guò)去是什么，未來(lái)不在這個(gè)認(rèn)定的概念里，‘現(xiàn)在是聯(lián)系著‘過(guò)去和‘未來(lái)的某種虛無(wú)，只有在自由的選擇中才產(chǎn)生意義，同時(shí)人為自己的選擇承擔(dān)后果……”

他像株植物，強(qiáng)行植入漫漫鮮活的進(jìn)行著的生活中。而漫漫瞪大的眼睛，不過(guò)是一種在害怕與渴望、拒絕與接受之間的等待。也包括眼下逐漸升起的、對(duì)一個(gè)全新的陌生父親的崇拜。

仿佛是口罩?jǐn)r截、過(guò)濾了彼此可能的敵意，和許多年不在一起積累下來(lái)的誤會(huì)、怨怒和思念?？谡窒碌乃皇且郧暗牧_布，他不計(jì)較過(guò)程中虛無(wú)言辭的磕絆，女兒對(duì)他婚姻的諷刺和怒意，他都接受。

口罩下的漫漫，冷漠的形式大于內(nèi)心，仗著臉部大面積的遮掩，她眼睛里的距離逐漸消融。

臨近晚飯時(shí)，羅布進(jìn)廚房系上圍裙，在這里白吃白喝快兩個(gè)星期了，該他表示表示，光吃不做心里不是滋味。一進(jìn)廚房，感覺(jué)就回來(lái)了，房子重新裝修過(guò)，但灶臺(tái)、水池、調(diào)料、鍋鏟的位置沒(méi)變，好像都在原地等著他，他一伸手從碗籃里找出一只水晶碗，把水果切片放進(jìn)去。女兒和青霜一樣，喜歡水晶這類透明發(fā)光的器皿。

一會(huì)兒，青霜和女兒也進(jìn)廚房，看到他在弄飯菜，有一些意外，但只是一瞬間。她們沒(méi)有退出廚房，很自然地和他配合起來(lái)，飯菜總要弄的。切菜、端盆、洗碗刷鍋、遞食材、找配料，偶爾輕聲說(shuō)一句“生姜”“花椒”，一只手迅速送來(lái)，默契居然還在。三個(gè)人戴著口罩，在擁擠的廚房找到了各自的位置，在油煙中嚴(yán)肅地配合著，像一條運(yùn)轉(zhuǎn)良好的流水線。

到了桌前，大家終于摘下口罩，像是沒(méi)有前嫌的一家人?；ɑňG綠，豐盛一桌，羅布拿手的那幾道菜多年未長(zhǎng)進(jìn)，還是栗子紅燒肉、麻椒醬豆腐……都是從前女兒和青霜愛(ài)吃的。從前，他是家里的“大廚”。

女兒一塊一塊地夾，羅布眼睛都看直了，怎么那么好看，清凌凌的大眼睛里滿是聰明，看人也有她媽媽一樣的利索勁兒。

“我媽做的菜都吃膩了，我最喜歡吃爸爸燒的栗子紅燒肉了……”女兒見(jiàn)羅布一直盯著她，一松嘴說(shuō)。

“吃完我再做！”羅布心疼了，立刻接話?！拔易钕矚g吃爸爸燒的栗子紅燒肉”，離婚以后，羅布頭一回再聽(tīng)到這句話，暖和。

青霜埋頭吃飯，不說(shuō)話，“離婚了就不要再來(lái)找我”是她的風(fēng)格。從心底里，羅布感謝青霜，把女兒帶得這么優(yōu)秀，女兒從小到大得到的獎(jiǎng)狀證書(shū)無(wú)數(shù)，每年都有獎(jiǎng)學(xué)金，寫(xiě)得一手好文章——他能寫(xiě)幾篇“豆腐塊”的基因被無(wú)限發(fā)揚(yáng)。女兒如果恨他，一定不關(guān)青霜的事。他起身從酒柜里拿出三個(gè)酒杯，啟了一瓶酒給倒上，自作主張地。她倆不吭聲。

一人一杯接過(guò)后，羅布舉杯：“青霜，感謝你，把漫漫培養(yǎng)得這么優(yōu)秀，這么讓我驕傲，你辛苦了?！彼嬲\(chéng)地說(shuō)。青霜什么辛苦的話都沒(méi)說(shuō)，只看著桌面，舉杯示意了一下，半杯紅酒一飲而盡。

“漫漫，謝謝你還愛(ài)吃爸爸的紅燒肉，謝謝你讓爸爸繼續(xù)愛(ài)你！”他又說(shuō)。

女兒也什么都沒(méi)說(shuō)，眼睛卻瞬間紅了，舉杯時(shí)眼淚滾出來(lái)，她也和青霜一樣，半杯紅酒一飲而盡。

“給爸爸滿上?！鼻嗨f(shuō)。

他看見(jiàn)漫漫伸手過(guò)來(lái)拿他的酒杯。

他把手機(jī)關(guān)了。時(shí)光靜止。

他當(dāng)年不得志，在家庭外面走了神，掙扎流浪多年，如今他想做一個(gè)專心、安心的人。他有軟紫了，軟紫仰慕他愛(ài)他，想和他結(jié)婚，想給他生孩子，他不能再對(duì)別人動(dòng)心，即便是前妻。

晚上，羅布躺在女兒的臥室里，感到這里又有了家的感覺(jué)，他醉眼朦朧地想。飯后女兒收拾了自己的臥室執(zhí)意要給他住，她則移去客廳沙發(fā)上睡。他們喝光了一整瓶酒，酒不醉人人自醉。

離開(kāi)那天，她倆送他到電梯，女兒拎著他的行李箱，青霜拎著一個(gè)要送給他的禮盒。戴上口罩后，她們看起來(lái)格外親近，真正像是他生命里兩個(gè)丟不掉的女人——往日的矛盾、不同被消除了，此刻大家都是肉體凡胎，經(jīng)不起一點(diǎn)折騰，因?yàn)樯赡芩查g消失。口罩遮住了剛硬的表情，女兒也愿意站在距離他十幾厘米的近處。穿上高跟鞋，女兒和他一般高了，有一米七五吧。他向女兒伸出雙臂，女兒看著他，沒(méi)動(dòng)，他便走上前緊緊抱住女兒，戴著口罩，他變得不那么難為情了，而這擁抱又鼓勵(lì)了他——靜止了一會(huì)兒，女兒也抱住了他。慢慢地，他被緊緊地圈住，好像這次爸爸會(huì)一去不回。進(jìn)了電梯，他轉(zhuǎn)身向她們揮手，她們也破例向他揮手，兩個(gè)女人戴著淡藍(lán)色口罩，大眼睛里霧氣氤氳。沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，電梯門(mén)就關(guān)上了?！俺鋈チ?，你就不要再回來(lái)！”電梯里還回蕩著八年前他從這里離開(kāi)時(shí)，青霜的吼叫聲。

前幾天，他聽(tīng)到青霜在房間里說(shuō)話，輕輕和誰(shuí)解釋“城一解封，他就走，住不了幾天了”，他心里咯噔一下，離婚時(shí)她宣稱恨透男人，再也不會(huì)相信男人。

女兒大了，按照離婚時(shí)的約定，他們可以各自組成新的家庭。他們將成為徹底沒(méi)有關(guān)系的人，想到這，他還是難過(guò)了。直到軟紫的電話打來(lái)，她嬌滴滴的歡呼聲，把他喚回現(xiàn)實(shí)。