李師江

這是一次螺螄殼里做道場(chǎng)，向內(nèi)的寫(xiě)作。創(chuàng)作與閱讀，都需要耐心。寫(xiě)得很苦，我覺(jué)得每前進(jìn)一步，都是在挖掘人性的洞穴，寫(xiě)在死亡與生命的撞擊中產(chǎn)生的燦爛星河。

可以說(shuō)，像《老人與?！愤@種寫(xiě)生命尊嚴(yán)的小說(shuō)，一直在內(nèi)心深處影響著我。當(dāng)我們?nèi)说街心辏?jīng)歷了不少浮沉，看慣了榮辱，最后我們靠著什么，支撐我們饒有趣味地活下去？而生命終將離去，又留下什么意義？這樣的思考與探討，至少在潛意識(shí)中不斷地發(fā)生。生命不僅是時(shí)間，還是一種儀式，一種姿態(tài)，一種永恒。生命也并非只有起始和完結(jié)，它更是橋梁。當(dāng)我看到一個(gè)社會(huì)新聞，說(shuō)一個(gè)獨(dú)居老人在家里摔倒后，靠著三盒牛奶支撐了六天六夜，這個(gè)新聞讓我感到生命的韌性，而我探討生命極限的小說(shuō)機(jī)會(huì)終于來(lái)臨。

我把它定位為“硬漢小說(shuō)”，主人公是一個(gè)老太太的硬漢小說(shuō)。

她是一個(gè)女人，她有自己一生的命運(yùn)，原生的苦難與恐懼，一輩子的逃離，她理性有主見(jiàn)，也能耍潑抗?fàn)帲脧?qiáng)、獨(dú)立、自負(fù)，控制子女思維，又慈祥有愛(ài)心，她連死都不想讓兒女們有心理負(fù)擔(dān)。所以，這也是一位典型的中國(guó)式母親。她在生命的邊緣掙扎與自救，回憶與探討，在受難的幾天里，也完成了一次重生。在與死神的搏斗中，她留下了尊嚴(yán)的典范，以及生命的可能性。

以老太太為主人公，長(zhǎng)篇《神媽》寫(xiě)過(guò)一次，這是第二次。前者是漫畫(huà)，后者是贊頌。女人生命力的頑強(qiáng)與韌性，是超越男人的。這是我一直不變的觀點(diǎn)，也是我把“硬漢”這個(gè)題材放在老太太身上的原因，特別是在男性喪失陽(yáng)剛美的時(shí)代。

當(dāng)然，從社會(huì)角度來(lái)看，這是一部“空巢”老人的小說(shuō)，這一點(diǎn)不是個(gè)人問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)必將面對(duì)的問(wèn)題，多數(shù)的中年人都感同身受的直面的問(wèn)題。在這篇小說(shuō)里，我想說(shuō)的是，連子女雙全的老人，都面臨獨(dú)居帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，更何況那些沒(méi)人關(guān)照的老人。

這篇小說(shuō)也踐行著我目前的小說(shuō)觀：第一，小說(shuō)必須好看;第二，必須在精神上打動(dòng)人心。創(chuàng)作手法上，則用懸疑小說(shuō)的外殼，讓類(lèi)型小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合?；蛘邠Q句話說(shuō)，好看的小說(shuō)，好看的核心是故事，故事的核心是人物，人物的核心是靈魂。小說(shuō)的完成度，取決于這個(gè)人物的精神能否打動(dòng)讀者。

責(zé)任編輯 林東涵