亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        左腎消失之后

        2021-03-24 09:59:37韓茹雪
        南方人物周刊 2021年5期
        關(guān)鍵詞:貴溪市鎮(zhèn)政府周家

        彩禮18.8萬(wàn)元,兩家說(shuō)定了日子。頭天晚上,媒人帶來(lái)消息,“吹了,嫌你兒子少個(gè)腎?!?/p>

        “鐵打的親事”一朝生變,吳碧??蘖?。她決心用自己的方式,給兒子周福斌討個(gè)說(shuō)法。

        1997年,7歲的周福斌因車(chē)禍到江西省貴溪市人民醫(yī)院做手術(shù),術(shù)前CT檢查顯示“雙腎正常”。2004年,他再到這家醫(yī)院做CT檢查,結(jié)果卻是“左腎缺如”。病歷顯示,周福斌只做過(guò)這一次手術(shù),術(shù)后恢復(fù)良好出院。

        消失的腎去哪兒了?周福斌做過(guò)11次檢查和5次司法鑒定,與貴溪市人民醫(yī)院打了多年官司。法院最終判定,“無(wú)法確認(rèn)是缺如還是萎縮及其原因”,根據(jù)公平原則,醫(yī)院給予15萬(wàn)元的補(bǔ)償。

        周家在打官司和做鑒定的生活中持續(xù)多年,一度因當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào),與醫(yī)院達(dá)成表面和解,直到親事告吹。

        周福斌的郁悶似乎很快過(guò)去。他離開(kāi)老家,到浙江義烏做工,想到更大的世界去。他母親吳碧粒卻始終被困在原地。她背上兒子案件的材料,從貴溪到鷹潭,從南昌到北京,到司法部門(mén)和信訪局,試圖尋找答案。

        2020年10月,貴溪市人民法院以吳碧粒多次擾亂社會(huì)秩序、構(gòu)成尋釁滋事罪為由判處其有期徒刑2年。

        吳碧粒獲罪后,周福斌又開(kāi)始為母親的案子奔波,一如當(dāng)年母親為他。他駕駛著借來(lái)的車(chē)輾轉(zhuǎn)各地,“走在路上,心里踏實(shí),不然覺(jué)得對(duì)不起我媽。”

        意外

        手術(shù)室亮起燈來(lái),孩子渾身是血,躺在床上,還有意識(shí),哼哼唧唧說(shuō)著閩南話。守在一旁的媽媽湊上去聽(tīng)。很快,手術(shù)開(kāi)始,一道門(mén)隔開(kāi)兩人。

        周福斌清楚記得兒時(shí)那場(chǎng)意外。1997年1月29日,他7歲,在街上玩耍,遭農(nóng)用小四輪車(chē)壓傷,先后被送到周坊鎮(zhèn)衛(wèi)生院、貴溪市人民醫(yī)院搶救。

        手術(shù)從中午持續(xù)到晚上。吳碧粒一邊等,一邊掉眼淚,想著兒子從小就“命不好”。她有個(gè)大兒子,因?yàn)椤坝?jì)劃生育”,差點(diǎn)沒(méi)生周福斌。

        丈夫周啟發(fā)是退伍軍人,他哥哥周啟財(cái)是村鎮(zhèn)干部,需要起模范帶頭作用。懷孕兩個(gè)月,吳碧粒要去打引產(chǎn)針,輪到她的時(shí)候,正好藥水沒(méi)了,得再等一天。一夜過(guò)后,吳碧粒坐車(chē)去福建娘家,偷偷生下了周福斌。

        此后,大兒子在貴溪由爺爺奶奶帶,吳碧粒和丈夫、小兒子周福斌長(zhǎng)期生活在福建漳州。

        吳碧粒是裁縫,在福建有店面,最多的時(shí)候帶了三十來(lái)個(gè)學(xué)徒,日子過(guò)得不錯(cuò)。到了周福斌上學(xué)的年紀(jì),因?yàn)閼?hù)籍問(wèn)題不能入學(xué),三人搬回貴溪。

        回江西后,周福斌玩耍時(shí)曾掉進(jìn)過(guò)一個(gè)十來(lái)米深的水井,卡在里面兩個(gè)多小時(shí)才被救上來(lái)。搬回不到一個(gè)月,他就遭遇車(chē)禍。

        吳碧粒怪自己沒(méi)看好孩子。第二天,周福斌醒來(lái),只能虛弱地跟媽媽說(shuō)話。他還不會(huì)講江西話,只能說(shuō)閩南語(yǔ)。最初幾天,他連流食也不能吃,一直叫著“媽媽”,吳碧粒就用棉簽蘸點(diǎn)水,給他擦干裂的嘴唇。

        出院后,吳碧粒對(duì)孩子的照顧更加細(xì)心。她特意買(mǎi)來(lái)一只羊,養(yǎng)在院里,每天擠羊奶。羊奶有膻味,兩個(gè)孩子不愿意喝,吳碧粒跟孩子說(shuō)“喝一碗羊奶給你一塊錢(qián)”。

        那時(shí)候村里有人到山上打田雞,一只賣(mài)十幾塊錢(qián),吳碧粒經(jīng)常買(mǎi)來(lái)給孩子補(bǔ)身體。她做裁縫手藝好,回到貴溪村里,也有不少生意,常有幾個(gè)人跟在她家當(dāng)學(xué)徒。

        周福斌在貴溪市人民醫(yī)院門(mén)前。圖/本刊記者 韓茹雪

        上世紀(jì)90年代,周家是全村第一個(gè)鋪地板磚的人家。吳碧粒勤快、手巧,村上的人都知道她家條件好。周福斌10歲的時(shí)候,有人偷偷把一名女?huà)敕诺絽潜塘<议T(mén)口,包裹里還有200塊錢(qián)和生辰八字,想讓她家養(yǎng)。

        吳碧粒也想要這個(gè)女兒,但家里已經(jīng)有兩個(gè)兒子,不符合領(lǐng)養(yǎng)條件,只能把孩子送到福利院。她舍不得,臨走還給福利院留下600元錢(qián)。

        吳碧粒信神佛,去算命,講完兒子幾次驚險(xiǎn)遭遇,算命先生說(shuō),“大難不死,必有后福,(小孩)長(zhǎng)大后會(huì)很聰明?!?h3>丟腎

        小升初,周福斌的成績(jī)排全校第二,分到尖子班。全鎮(zhèn)前80名都在這個(gè)班上。

        每學(xué)期按成績(jī)分班,初二下學(xué)期,他被“擠”出來(lái)了。那時(shí)候,和周啟發(fā)鬧離婚的吳碧?;亓烁=?,周福斌寄住在同村的姑媽家,精神狀態(tài)不好,成績(jī)直線下滑。

        2004年6月,吳碧粒趕回貴溪,帶周福斌到位于鷹潭市區(qū)的解放軍第一八四醫(yī)院B超檢查左腎,“未探及腎回聲”,醫(yī)生建議進(jìn)一步檢查。

        醫(yī)生說(shuō),“少一個(gè)腰子”,要么是先天缺少,要么是后天手術(shù)切除,問(wèn)吳碧粒,孩子有沒(méi)有做過(guò)腎相關(guān)的手術(shù)。

        吳碧粒想到1997年初車(chē)禍后兒子唯一做過(guò)的手術(shù)。多年來(lái),她一直小心留著周福斌當(dāng)年的兩份CT片,次日拿到解放軍第一八四醫(yī)院。

        拍攝于手術(shù)前的CT片顯示,周福斌左下肺挫傷,右側(cè)胸腔積血,脾破裂,雙腎形態(tài)、密度屬正常。手術(shù)后的出院CT片只拍到胸片,左腎位置沒(méi)拍上。

        一指多長(zhǎng)的傷疤趴在周福斌腹部,右胸和右腹還留有兩個(gè)硬幣大的引流孔,除此之外,再無(wú)其他傷痕。吳碧粒又問(wèn)醫(yī)生,得到更肯定的答案——周福斌“手術(shù)前有兩個(gè)好好的腎”。醫(yī)生拿著術(shù)前CT片,告訴吳碧粒,“這是鐵證。”

        吳碧粒以“車(chē)禍肇事方不賠錢(qián)要打官司”為由,來(lái)到貴溪市人民醫(yī)院,順利拿到周福斌1997年的病歷。事實(shí)上,兩家并無(wú)糾紛,周福斌后來(lái)向《南方人物周刊》解釋?zhuān)鞘菫榱瞬灰疳t(yī)院警惕、能萬(wàn)無(wú)一失保留證據(jù)。

        周福斌展示手術(shù)后留在身上的疤

        2004年6月,周福斌先后到貴溪市人民醫(yī)院、貴溪市中醫(yī)院做CT檢查,結(jié)論均是:左腎缺如(編注:缺如,指在人體上本來(lái)應(yīng)該有的組織器官?zèng)]有了)。7月,他再次到貴溪市人民醫(yī)院檢查,結(jié)論依舊。

        周家人帶著材料,花了7000塊錢(qián)在鷹潭市請(qǐng)律師,到貴溪市人民法院告狀,卻遲遲未能立案。2005年5月,他們和醫(yī)院“談判”,發(fā)生沖突。

        參與這次沖突的吳碧粒、周福斌哥哥和幾個(gè)親戚因“擾亂單位秩序”,被關(guān)了半個(gè)月,并交了罰款。

        周福斌周末放假回家才知道此事。父親囑咐他好好讀書(shū),“將來(lái)有作為了就沒(méi)人欺負(fù)我們了?!敝芨1舐?tīng)了,默默流淚。

        后來(lái),吳碧粒夫婦決定去南昌“喊冤”。他們找村里退休的老校長(zhǎng)用毛筆在白布中央寫(xiě)了個(gè)大大的“冤”字,并寫(xiě)下事情經(jīng)過(guò),站在南昌八一廣場(chǎng)邊,希望得到關(guān)注。

        退休記者胡倫逵注意到他們,了解完始末,此后十幾年,一直幫忙寫(xiě)材料反映情況。十幾萬(wàn)字的材料,胡倫逵讓周福斌分門(mén)別類(lèi)裝訂好,甚至連字體大小都叮囑清楚。

        “胡爺爺是總編,我是排版?!敝芨1蟾嬖V本刊記者,一份材料,前后校對(duì)常?;ㄙM(fèi)幾天。周福斌白天要工作,只能晚上與胡倫逵逐句逐字核對(duì),有時(shí)候要到凌晨一兩點(diǎn)。他讓胡倫逵早點(diǎn)休息,胡拒絕稱(chēng),“弄不完,我睡不著?!?p>

        胡倫逵的本子,記錄了當(dāng)年吳碧粒夫婦到南昌喊“冤”的情形。圖/本刊記者 韓茹雪

        胡倫逵今年已經(jīng)84歲,眼睛看不大清楚。他找出當(dāng)年的采訪記錄本,上面記載著和吳碧粒夫婦第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景,“我關(guān)注十幾年了,是時(shí)間最久的,他們可憐啊?!?/p>

        2004至2007年,周福斌先后到貴溪市人民醫(yī)院、上海瑞金醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院等做了十余次檢查。歷次腎檢查病歷資料顯示,周家自行去醫(yī)院做的檢查結(jié)果都是“缺如”,各級(jí)法院委托第三方所做司法鑒定結(jié)果均為“萎縮”。

        官司

        2004年8月31日,周福斌在江西醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院做核磁共振(MRI)檢查,報(bào)告單上的結(jié)論為:左腎未見(jiàn)顯影(腎缺如或異位盆腔)。不久后的專(zhuān)家會(huì)診中,結(jié)論變?yōu)椤白竽I萎縮”。周家把這次檢查的材料帶到北京協(xié)和醫(yī)院,接診的趙玉祥教授稱(chēng),“真片子,假報(bào)告?!?/p>

        2006年8月,貴溪市人民法院就周福斌訴貴溪市人民醫(yī)院案做出一審判決,駁回周福斌訴訟請(qǐng)求。周家提起上訴,后鷹潭市中級(jí)人民法院發(fā)回重審。2008年,鷹潭中院終審判決貴溪市人民醫(yī)院一次性補(bǔ)償周福斌15萬(wàn)元。周福斌不服,申訴到江西省高級(jí)人民法院,2009年被駁回申訴。

        歷經(jīng)多年官司,周福斌吃了不少苦頭。他記得在解放軍第一八四醫(yī)院做一種造影檢查,頭天要吃瀉藥,把所有東西排掉,在腰兩側(cè)各綁一個(gè)枕頭狀的東西,一直向里壓自己,會(huì)有強(qiáng)烈的窒息感;還要打一種增強(qiáng)造影藥水,全身都痛,像高燒一樣的刺痛持續(xù)一兩分鐘。吳碧粒陪在他旁邊,問(wèn)“疼不疼”,他不說(shuō)話。

        一審之后,胡倫逵找到胡紹童做這起民事官司的委托代理人。胡時(shí)任解放軍第四四二醫(yī)院(現(xiàn)福州總醫(yī)院第二附屬醫(yī)院)放射科主任。

        后來(lái)庭審時(shí),胡紹童認(rèn)為,根據(jù)CT無(wú)法得出“萎縮”結(jié)論,質(zhì)疑鷹潭醫(yī)學(xué)會(huì)、江西省醫(yī)學(xué)會(huì)、上海司法鑒定中心作出的《鑒定書(shū)》,認(rèn)為片子中“未見(jiàn)左腎影”,但結(jié)論中卻提到“左腎形態(tài)結(jié)構(gòu)信號(hào)與右腎完全一致”,以及“左腎萎縮”。胡紹童要求出庭質(zhì)證的鑒定專(zhuān)家當(dāng)庭量片,雙方爭(zhēng)執(zhí)后,庭審不了了之。

        周啟財(cái)曾代表周家到上海鑒定單位去做鑒定。他回憶,原本當(dāng)日出鑒定結(jié)論,后來(lái)拖到次日,又拖到下月,最后結(jié)論變成了“左腎萎縮”。

        2006年12月,鷹潭市中級(jí)人民法院給貴溪市人民法院寫(xiě)了封《內(nèi)部意見(jiàn)函》,針對(duì)這起醫(yī)療事故損害賠償糾紛案,決定“發(fā)回你院重審,但不屬于你院錯(cuò)案?!焙辖ㄗh審理該案時(shí)注意多做調(diào)解工作,爭(zhēng)取調(diào)解結(jié)案。

        官司打了幾年沒(méi)有結(jié)果,輾轉(zhuǎn)各地做鑒定,一點(diǎn)點(diǎn)掏空了周家。周坊鎮(zhèn)政府幾次派人勸說(shuō)周家,承諾給周福斌安排城市低保(當(dāng)?shù)爻鞘械捅0l(fā)放金額高于農(nóng)村低保),等周福斌長(zhǎng)大,安排他到鎮(zhèn)政府上班。

        周啟發(fā)想著,以后兒子有個(gè)編制,等于有了保障。吳碧粒反對(duì)“和解”,和周啟發(fā)吵了很多次。鎮(zhèn)政府的人勸她,“簽了比打贏了官司還好,更劃算,會(huì)一直照顧你兒子”,并讓在鎮(zhèn)政府工作的周啟財(cái)和周福斌的堂姐來(lái)做工作,“什么時(shí)候做好什么時(shí)候來(lái)上班?!?008年7月,雙方簽訂了一份《協(xié)議書(shū)》,多位現(xiàn)場(chǎng)參與者證實(shí)了此事。

        吳碧粒稱(chēng),最終選擇簽字是“為了孩子以后(工作)有保障”。

        2016年冬季,周福斌與母親吳碧粒,攝于金華市黃大仙廟。圖/受訪者提供

        原點(diǎn)

        周福斌最終沒(méi)成為“編制”內(nèi)的人。鎮(zhèn)政府提出,他可以來(lái)做合同工,吳碧粒夫婦不同意。

        周啟發(fā)回憶,他和吳碧粒后來(lái)去過(guò)幾次鎮(zhèn)政府,找鎮(zhèn)長(zhǎng)、書(shū)記,都說(shuō)帶編制的安排不了。這跟周家設(shè)想的不一樣,周福斌有個(gè)堂哥犧牲在抗洪前線,被評(píng)為烈士,后來(lái)堂哥的妹妹順利進(jìn)入鎮(zhèn)政府工作,有編制且符合規(guī)定。

        周福斌的父母認(rèn)為,在農(nóng)村是干體力活,少了個(gè)腎,就不是勞動(dòng)力,“編制”代表著長(zhǎng)久的保障,“簽合同的都是臨時(shí)工。”

        周福斌另有打算。他那時(shí)在浙江義烏做水電工,“有活兒就干、不用打卡”。他喜歡那里屬于城市的生活,周末去戶(hù)外爬山、露營(yíng)、搭帳篷、看星星,不想生活在系統(tǒng)、框架中。

        吳碧粒和大多數(shù)母親一樣,把結(jié)婚成家當(dāng)作長(zhǎng)久安穩(wěn)的標(biāo)準(zhǔn)。2015年,經(jīng)人介紹,周福斌和隔壁村一個(gè)小他兩歲的女孩談戀愛(ài)。半年過(guò)去,談婚論嫁,兩家定下18萬(wàn)8的彩禮。吳碧粒一度覺(jué)得結(jié)婚已是“鐵打的事情”。

        周福斌讓媒人告訴對(duì)方“腎”的事情,以前他沒(méi)提過(guò),也不知道如何開(kāi)口。定親前一天,女方反悔。女孩的父親說(shuō),“男人少一個(gè)腎,就不健全,以后中年生病,女兒沒(méi)保障?!?/p>

        親事告吹,徹底打垮了吳碧粒。整個(gè)春節(jié)期間,她每天都以淚洗面。周福斌看在眼里,沒(méi)有哭,也沒(méi)有辦法。

        這是他第一次感受到“少一個(gè)腎”對(duì)自己的影響,他匆匆逃回義烏。朋友聚會(huì),席間有人開(kāi)玩笑,說(shuō)“男人不能沒(méi)有腎”,他上去就踢了對(duì)方一腳。那一兩年,他在苦悶中度過(guò)。

        周啟發(fā)是退伍軍人,家里三代當(dāng)兵,兒子周福斌小時(shí)候也夢(mèng)想成為一名軍人。19歲那年,鎮(zhèn)上征兵,周福斌去報(bào)名體檢,去之前就知道答案,“當(dāng)不起”,但他執(zhí)意想體驗(yàn)一下?;貋?lái)之后,一家人如常吃飯,沒(méi)人提當(dāng)兵的事。

        十幾年來(lái),吳碧粒一直生活在“沒(méi)看好兒子”的自責(zé)中。她試圖給兒子尋找出路,結(jié)果打官司不順,安穩(wěn)的工作談不攏,連媳婦都娶不到。吳碧粒覺(jué)得,根結(jié)在“腎”,那就去找腎,給兒子討個(gè)說(shuō)法。

        路上

        從村里坐大巴車(chē)到貴溪后,坐長(zhǎng)途車(chē)去鷹潭,再?gòu)您椞蹲疖?chē)到南昌、北京,這是吳碧粒熟悉的路線。她通常選擇普通火車(chē)的臥鋪,第二天早上到達(dá)北京,能省一天住宿費(fèi)。

        江西省高院、最高法、最高檢、國(guó)家信訪局,這是吳碧粒頻繁出入的地方。一路上,她也認(rèn)識(shí)了其他有相似遭遇的人。

        64歲的周秀珍因此和吳碧粒相識(shí),她是江西上饒人,也是為兒子的事情奔波。兩人在北京一起住在郊外,10塊錢(qián)或者15塊錢(qián)一晚,沒(méi)有熱水,有時(shí)候要打地鋪。

        吳碧粒覺(jué)得停下來(lái)就對(duì)不起兒子,不愿意在老家待著,在外面、走在路上奔波讓她心安??吹铰櫂?shù)斌平反的新聞,她覺(jué)得更有信心。聶樹(shù)斌的媽媽也曾數(shù)次上訪,“我不可以嗎?我也是媽媽啊?!?/p>

        周啟發(fā)的想法更加實(shí)際,覺(jué)得妻子的努力難有結(jié)果,“底下能解決的,底下解決?!彼诖逦瘯?huì)待了23年,2017年換屆選舉,他被取消資格。吳碧粒埋怨,“你在家里做你的工作,你不管兒子。”周啟發(fā)勸她,“都是親兒子,誰(shuí)不疼呢?!?/p>

        家里的日子不如從前,吳碧粒邊打工邊奔波。周秀珍記得吳碧?!按蚬ず軈柡Α?,她有時(shí)在餐廳洗碗賺錢(qián),還有手藝,曾在制衣廠一天做十幾套棉襖,“掙兩三百塊”。

        不過(guò),吳碧粒在制衣廠沒(méi)多久,就有人找來(lái),不讓她在廠里干活,否則就給工廠斷電。工資沒(méi)結(jié),吳碧粒匆匆離開(kāi)北京。鎮(zhèn)政府的人告訴她,“你回來(lái),差多少錢(qián)我給。”

        周福斌回憶,2017年,鎮(zhèn)政府來(lái)人談話,讓吳碧粒從北京回來(lái),“政府補(bǔ)你打工的錢(qián)”,給13000元,報(bào)銷(xiāo)了車(chē)票,注明是“生活困難救助”;第2次是2018年,這次“生活困難救助”是15000元。

        這些賬目也被記錄在貴溪市信訪事項(xiàng)相關(guān)報(bào)告中,作為“為能將其穩(wěn)定在當(dāng)?shù)?,從幫扶解困上做的工作”?p>

        周福斌老家的小院,位于江西省貴溪市周坊鎮(zhèn)小山咀。圖/本刊記者 韓茹雪

        每次被接回貴溪,吳碧粒會(huì)被安排“度假”,到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)莊待著,不能和外面的人接觸。2019年國(guó)慶前,周啟發(fā)在鎮(zhèn)政府工作的侄女被安排陪伴吳碧粒。

        晚上,兩人散步,侄女勸吳碧粒,這么大年紀(jì),以后別折騰了。吳碧粒沒(méi)搭話,夜里悄悄走了。

        侄女給她發(fā)短信、打電話,“你要走不能在我手上走掉,我也有責(zé)任?!眳潜塘](méi)走多遠(yuǎn),很快就被找到。

        2020年1月,吳碧粒因涉嫌尋釁滋事罪被貴溪市公安局緝捕,同年10月,貴溪市人民法院認(rèn)為其在信訪事件終結(jié)后,多次在敏感地點(diǎn)進(jìn)行非訪,造成公共場(chǎng)所秩序嚴(yán)重混亂,破壞社會(huì)秩序,其行為已構(gòu)成尋釁滋事罪,判處有期徒刑2年。

        吳碧粒上訴。周福斌到北京請(qǐng)杜明懷、李顯峰律師做法律援助。2020年12月,兩名律師先后提交了《開(kāi)庭申請(qǐng)書(shū)》,接到法院交辯護(hù)詞的要求。

        2021年1月20日,本刊記者來(lái)到貴溪市人民法院了解此案,法院工作人員表示,“主要領(lǐng)導(dǎo)在開(kāi)會(huì),分管領(lǐng)導(dǎo)在出差,自己剛動(dòng)完工傷手術(shù)回來(lái),不了解案情?!贝撕螅浾邠艽蛟撾娫?,均無(wú)人接聽(tīng)。

        吳碧粒的身體不好,在看守所系統(tǒng)的監(jiān)管醫(yī)院住了一段時(shí)間。趙清和她同住,她說(shuō)吳碧?,F(xiàn)在頭發(fā)更白、更少,不知道是哪里的問(wèn)題。

        里面有商店,可以讓家里人打錢(qián),能買(mǎi)一些東西改善生活。趙清一個(gè)月花一千多塊錢(qián),能過(guò)得舒服。吳碧粒不讓家里打錢(qián),在里面三個(gè)月才花了800塊錢(qián),非常節(jié)儉。

        謎底

        因?yàn)樯显L,吳碧粒曾兩次被行政拘留,還接受過(guò)勞教,但她從未停止。這次獲罪,趙清轉(zhuǎn)述,吳碧粒在里面說(shuō),“不去上訪了,搞不動(dòng),沒(méi)有用?!?/p>

        周福斌在一旁聽(tīng)著母親的遭遇和變化,“她是絕望了,不是認(rèn)了。”

        多年來(lái),周福斌和家人一直在勸吳碧粒不要上訪。說(shuō)得多了,有時(shí)候吳碧粒反駁,“討個(gè)說(shuō)法”;更多時(shí)候,她陷入長(zhǎng)久的沉默,然后按計(jì)劃背起行囊,上路。

        胡倫逵眼睛不好,借著窗口的光,閱讀周福斌案的材料。圖/本刊記者 韓茹雪題

        周福斌有自己的想法,那年車(chē)禍,活下來(lái)已經(jīng)不容易,這些年是幸運(yùn)的、“白撿”的,應(yīng)該好好活著,去看日出日落,去搭帳篷看星星,“人活一輩子就一次,我干嘛為了這個(gè)事情沉悶下去?!?/p>

        幾年前,他已報(bào)名志愿捐獻(xiàn)遺體,是“缺如還是萎縮”,總有一天會(huì)真相大白。“我很想把這個(gè)事情弄清楚,但我不在意少一個(gè)腎?!?/p>

        但“找腎”困住了吳碧粒,母親又困住了兒子。2007年,西南政法大學(xué)的鑒定意見(jiàn)提出,確定左腎是缺如還是萎縮,最終的方法是開(kāi)腹探查。

        為了弄清真相,周福斌在2007年、2018年先后向貴溪市人民法院遞交《要求剖(開(kāi))腹探查申請(qǐng)書(shū)》,“寧愿再受一刀之苦,以終止這醫(yī)患雙方的無(wú)謂爭(zhēng)論?!?/p>

        剖腹探查是有創(chuàng)傷的手術(shù)。周福斌說(shuō),“能有個(gè)了結(jié),不讓媽媽再為這事發(fā)愁。”不過(guò),法院并未接受他的申請(qǐng)。

        “真的愿意剖腹嗎?”本刊記者問(wèn)他。

        周福斌說(shuō)不愿意,給1000萬(wàn)也不如健康活著,但這是他的決心,有必要,他就剖。

        “你心里怪媽媽嗎?”

        周福斌搖搖頭,“她是作為一個(gè)母親,為我‘找腎?!?/p>

        天色漸暗,車(chē)向前開(kāi),起伏的山巒在雨中不斷后退。周福斌拉下車(chē)窗,用閩南話哼唱,“天黑黑 欲落雨?!彼浀眯r(shí)候外婆那兒都是這樣的旋律,舅舅家有成片的果園,他跟小伙伴們總是追著、鬧著,跑來(lái)跑去。

        多年以后,回憶往事,他喃喃自語(yǔ),“希望一切都是一場(chǎng)夢(mèng),醒了我還在讀小學(xué),不知道有沒(méi)有腎,也好?!?/p>

        放學(xué)后,他會(huì)跟小伙伴偷溜去游泳,就在家后面的水庫(kù),還能在池塘抓到青蛙。玩累了,回家,媽媽就在院子里等著數(shù)落他,“不能下水,你又不聽(tīng)話?!?/p>

        (文中人物趙清為化名)

        版權(quán)聲明:本作品著作權(quán)歸南方人物周刊獨(dú)家所有,授權(quán)深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨(dú)家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán),任何第三方未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。

        猜你喜歡
        貴溪市鎮(zhèn)政府周家
        周家棟作品欣賞
        大眾文藝(2023年16期)2023-09-06 04:13:58
        四季的變化
        陳尚富詩(shī)歌欣賞
        周家生
        周家生
        婉拒拾荒者“傾家蕩產(chǎn)”式捐贈(zèng)
        1989—2018年貴溪市氣候變化特征分析
        鎮(zhèn)政府:拖欠賠償失誠(chéng)信
        貴溪市毛竹林地立地條件適宜性分級(jí)評(píng)價(jià)
        葡萄牙
        夫妻免费无码v看片| 亚洲阿v天堂2018在线观看| 激,情四虎欧美视频图片| 国产精品自产拍在线观看免费| 久久久精品2019中文字幕之3| 亚洲天堂av中文字幕| 99e99精选视频在线观看| 国产免费av片在线观看| av鲁丝一区鲁丝二区| 午夜精品一区二区久久做老熟女| 噜噜中文字幕一区二区| 色欲av永久无码精品无码蜜桃| 国语对白做受xxxxx在| 国产精品午夜无码av天美传媒| 久久中文字幕av一区二区不卡| 亚洲欧美v国产蜜芽tv| 亚洲精品一区二区三区四区久久| 三年片免费观看影视大全视频 | 亚洲精品字幕在线观看| 久久久久久久国产精品电影| 成人爽a毛片免费网站中国| 国产女主播一区二区久久| 亚洲国产精品久久电影欧美| 人人妻人人添人人爽日韩欧美| 国产精品乱子伦一区二区三区| 韩国日本一区二区在线| 国产综合在线观看| 福利一区视频| 加勒比一本大道大香蕉| 欧美老妇牲交videos| 久久人人爽天天玩人人妻精品| 四虎影视国产884a精品亚洲| av网页免费在线观看| 精品无码国产自产拍在线观看蜜| 在线综合网| 手机在线看片在线日韩av| 老鸭窝视频在线观看| 人人玩人人添人人澡| 亚洲一区二区情侣| 亚洲一二三区免费视频| 男女车车的车车网站w98免费|