阮瑋嫻

山下的小鎮(zhèn)好像藏進(jìn)了山里，蓋著天，披著云，安靜又溫柔。過(guò)眼煙云，山這邊是我的童年，亦有他們的故事。山風(fēng)微微，像月光下晃動(dòng)的海浪，有的，沒(méi)的，停留在時(shí)光的背后，變成小時(shí)候的往事。山坡的一角貼著水庫(kù)，秋冬彌漫水霧，春夏明艷波瀾，白天嫻靜溫柔，深不見(jiàn)底。它能包裹著孩子們仰面游躺，供婦人們洗衣洗菜，也藏著吃人的可怕傳說(shuō)。山洞之中，更是怪石嶙峋，不覺(jué)陣陣涼習(xí)，不時(shí)傳來(lái)清澈而又急速的流水聲，還有那震耳欲聾的喇叭聲。

夏夜的歌聲，冬日的歌聲，都從水面掠過(guò)，皺起一層波紋像天空墜落的淚水，又歸于了天空。

那個(gè)三月，柳絮一飄，春天不容質(zhì)疑地來(lái)了，陽(yáng)光的味道暖暖地向著我的鼻尖、舌尖和心間襲來(lái)。田野間肥沃的土壤上，草兒郁郁蔥蔥，鮮花爭(zhēng)奇斗艷，嬌嫩欲滴，引來(lái)蜂兒圍，蝶兒舞……這時(shí)，我那個(gè)子瘦小的父親便會(huì)一如既往地騎出他那心愛(ài)的巨大摩托車(chē)。他說(shuō)這是他拼命打工掙來(lái)的第一筆報(bào)酬，亦為他自己的開(kāi)支。它是亮麗的黑銀色，它的車(chē)頭像是螳螂的頭，反光鏡像是螳螂的觸角。它行駛起來(lái)簡(jiǎn)直如同在捕食的螳螂，迅速且穩(wěn)當(dāng)。父親總喜歡載著我在崎嶇不平的石子路上，迎著風(fēng)，在田野間奔馳。坐上父親的摩托車(chē)，年少的我，有一種遨游夢(mèng)境的快感，仿佛自己是花蝴蝶，恣意飛舞在花叢深處。

夕陽(yáng)之下，我看見(jiàn)父親背倚著摩托車(chē)，望著不遠(yuǎn)處的田野，那里是一片荒地。父親指尖夾著一根煙，那一縷縷的煙霧拂起，我立馬捂住口鼻，扯扯父親的衣角。他見(jiàn)我那皺起的眉頭，連忙將煙扔在地上，跺了跺腳。麥穗托著夕陽(yáng)，晚風(fēng)卷著春風(fēng)，葉子片片轉(zhuǎn)身，翻起了黃昏。父親那惆悵的臉上，顯示出最最古老的最真實(shí)的硬黃色。這輛摩托車(chē)即使沒(méi)有陪伴父親走過(guò)千山萬(wàn)水，但也走過(guò)許多不如意的路。

又是一年春至，幾番周折，父親把摩托車(chē)賣(mài)了。想起父親昔日對(duì)它百般愛(ài)護(hù)，細(xì)心擦拭，原來(lái)，陪時(shí)間老去的不僅僅是歲月，還有父親同摩托車(chē)共同經(jīng)歷的那些美好日子。

小鎮(zhèn)的夏日懶洋洋的，只有知了在叫著。正值炎熱，是楊梅成熟的季節(jié)。外婆自家種的楊梅樹(shù)已經(jīng)碩果累累，果然“夏至楊梅滿山紅”。外婆扛著她自制的勾梅桿子，手拿大籮筐。我拉住外婆的衣角，跟在后頭。兩道身影一大一小，一前一后，登上山去。愛(ài)美的小姑娘總是按捺不住，摘一朵路邊的野花，慢慢掛上耳邊?！巴馄?，好看嗎？”夏日的陽(yáng)光如火照，耀在我們紅仆仆的臉頰上，外婆笑著說(shuō)：“好看！”

“就在前頭了，乖孫女，快點(diǎn)兒！”我激動(dòng)極了，二話不說(shuō)沖在前頭?！皠e摔著腦袋啊，可千萬(wàn)別摘了人家的樹(shù)?！蓖馄藕爸?，我趕忙剎住腳步，望著外婆前腳拖著后腳，緩慢地向我走來(lái)。

哇！這就是外婆種的那些楊梅嗎？稍一分神，外婆已經(jīng)爬到樹(shù)的另一頭了，我驚訝極了。外婆簡(jiǎn)直像個(gè)靈活的猴子，她一只手拿著鉤子吊楊梅，另一只手握著樹(shù)，表情凝重。不一會(huì)兒，楊梅便一個(gè)個(gè)乖乖滑進(jìn)網(wǎng)中。外婆時(shí)不時(shí)便會(huì)移動(dòng)鉤子，將那鉤子中又大又紅的楊梅送到我的面前。楊梅可人的模樣，讓人垂涎欲滴。我站在斜坡堆上，我不敢動(dòng)彈，生怕掉了下去，但也著實(shí)饞那楊梅，只好顫顫巍巍地移動(dòng)身子，左右搖擺，小心翼翼拿了四個(gè)。我迫不及待地將身體后傾，一腳在前，另一腳在后控制速度，靈活地從斜坡上滑了下來(lái)。然后急忙用衣角輕輕擦拭楊梅，再朝著它呵口氣，最后落入口中?！鞍パ剑『盟岚?！”我的臉皺在了一起，張牙舞爪，外婆竟樂(lè)呵呵笑了，還故意晃動(dòng)那滿筐的楊梅。

采好了楊梅，便要挑選好的楊梅了。外婆坐在門(mén)前，精心挑選，拿起，放入漂亮的籃子中。我蹲坐在旁邊，端著谷粒，喂養(yǎng)那群饑腸轆轆的小雞仔。門(mén)口的陽(yáng)光被葉片切碎，金線勾勒出一個(gè)小女孩和一個(gè)婆婆的背影。這位老婆婆長(zhǎng)發(fā)及腰，輕輕地?fù)崦切⌒〉哪X袋。那酸甜的味道怎么也忘不了……

那個(gè)寒冬，月亮漫過(guò)樹(shù)梢，清洗了整個(gè)小房，一個(gè)辛勤的背影隱藏在夜里，我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)那響個(gè)不停的“吱吱”聲。母親的腳踩在踏板上，旁邊的輪子轉(zhuǎn)個(gè)不停，她纖細(xì)的手在縫紉機(jī)上片刻不停歇地重復(fù)著遞送的動(dòng)作，就這樣一直到深夜。這樣的聲音常常伴我入眠，我卻一點(diǎn)兒也不覺(jué)得刺耳。

母親做衣服的時(shí)候不僅是縫紉，還要?jiǎng)澗€，用滑石粉畫(huà)出形狀，剪裁，再對(duì)線對(duì)折，讓線穿進(jìn)針孔。漆黑的夜里，淡淡的月亮掛在空中，母親靠著那一點(diǎn)點(diǎn)的光，在為弟弟妹妹們做新衣。她低著頭，一點(diǎn)點(diǎn)遞進(jìn)，做好每一針一線。我悄悄地躲在門(mén)縫中，探了探頭，就這樣看著她。

兒時(shí)的冬季，偶爾飄起細(xì)密的雪花，山峰、街道或許留了些雪印，我們穿上母親親手做的花衣，在寒冷的冬風(fēng)中也沒(méi)有絲毫的涼意。時(shí)隔多年，縫紉機(jī)成了我的書(shū)桌。有時(shí)我會(huì)停下來(lái)玩弄，摸摸那繞毛線的線筒，感覺(jué)又毛又實(shí)的。體會(huì)著母親的一針一線，倒是給我?guī)?lái)不少樂(lè)趣。時(shí)光帶走了團(tuán)聚，母親要到外地打拼了，我不知是好是壞，眼淚奪眶而出。

那段時(shí)光，有你，有我，有他們，雖平淡卻清香，但它并沒(méi)有凝固在這里。是父親騎著摩托載著我馳騁的背影;是外婆種植的楊梅酸甜沁人心脾的滋味;是母親嚴(yán)寒中的花衣。

夢(mèng)里的小鎮(zhèn)，落雨，起風(fēng)，開(kāi)花，下霜，甚至揚(yáng)起了家家戶戶團(tuán)圓的濃香。那地，那人，那事，何時(shí)能重見(jiàn)？

指導(dǎo)老師： 謝婷婷