梁新會(huì)

我的家鄉(xiāng)在渭北原上，因干旱少雨，柳樹(shù)并不多見(jiàn)。印象里，我只在村旁的澇池邊見(jiàn)過(guò)它們的身影。

澇池沿上長(zhǎng)著三棵旱柳，一摟粗的樹(shù)身，六七米高的樹(shù)干，枝丫粗硬，條條盡力向上伸展，好像一把倒立的大掃帚。

俗話說(shuō)：前不栽桑，后不栽柳。家鄉(xiāng)人不待見(jiàn)柳樹(shù)，不僅僅是因?yàn)榱c溜諧音，怕家中的財(cái)氣福氣溜走，還與葬禮上孝子們拄柳木棍的特殊習(xí)俗有關(guān)。

柳樹(shù)也挺識(shí)趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地杵在村莊旁，一副旁觀者清的樣子。

冬天，澇池結(jié)了冰，成了孩子們玩耍的樂(lè)園。有人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)柳條發(fā)出新苞了，大家便湊到一起來(lái)看，這一看似乎嗅到了新年的氣息。柳樹(shù)知春，杜甫在《臘日》里寫道：“侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條?！?/p>

男孩子膽大，不知道忌諱。早春時(shí)節(jié)，趁柳葉還未冒尖、枝條卻已活泛的那幾天，他們便爬上柳樹(shù)，折柳枝做柳笛。折斷幾根柳枝，用力扭一扭樹(shù)枝，抽出樹(shù)骨，余下一段完整的筒狀的樹(shù)皮，裁成幾節(jié)，便做好了幾個(gè)柳笛。他們把柳笛分給我們女孩子，我們?nèi)绔@至寶，滴滴地吹個(gè)不停。一時(shí)間，水波蕩漾的澇池邊，就全是歡快的柳笛聲了。

天氣一天天熱起來(lái)，柳樹(shù)的葉片一下子稠了，男孩子們又開(kāi)始打柳樹(shù)的主意。他們趁大人不注意，又爬上了高高的柳樹(shù)，扯下來(lái)一大捆柳枝，一半編成帽圈，戴在頭頂上;一半編成腰帶，扎緊上衣，再別上一把木頭槍，跑到溝壕里玩打仗游戲。男孩子們玩得一身灰土，連吃飯也忘記了。天黑了，個(gè)個(gè)餓得前胸貼后背了才想起回家，到家后免不得要挨母親的罵。

爺爺孫子隔輩親。孫子受了委屈，爺爺心疼，便領(lǐng)著男孩去村口的商店買糖吃。男孩剛才還在淌眼淚，馬上又沒(méi)心沒(méi)肺地笑起來(lái)。

村莊里人見(jiàn)了，常拿男孩子開(kāi)玩笑：“你爺敢不給你買糖，等你爺百年（去世）時(shí)，你就不給他拄柳木棍。”

葬禮上，拄柳木棍是男孩子的專利，也是一戶人家子孫滿堂、后繼有人、興旺發(fā)達(dá)的象征。家鄉(xiāng)人對(duì)此很看重。

老人歿了，家里再忙亂，也要安排一個(gè)精壯小伙去砍一些柳樹(shù)股回來(lái)，裁成四尺四寸長(zhǎng)短的棍子，預(yù)示著逝者的好品行會(huì)世代相傳之意。這么長(zhǎng)的柳木棍不好找，后來(lái)逐漸演變成不到一米的樣子。

婦女們剪好帶穗的白紙條，小心翼翼地纏在裁好的柳樹(shù)棍上，就做成了柳木棍。有的地方叫孝棍、哭喪棒、哀杖等。給柳樹(shù)棍上纏白紙時(shí)，絕對(duì)不能磕破柳樹(shù)皮，因?yàn)檫@事關(guān)后代的興旺發(fā)達(dá)，必得心靈手巧放心可靠之人才行。

拄柳木棍據(jù)說(shuō)和孔子有關(guān)。相傳孔子是個(gè)大孝子，一天他在授課時(shí)，聽(tīng)說(shuō)老母親去世了，當(dāng)場(chǎng)就哭暈了過(guò)去。醒來(lái)后，抓了塊白麻布當(dāng)頭巾，穿了件白袍當(dāng)外套，回到家就撲在母親的靈前嚎啕大哭。到送葬的時(shí)候，孔子已經(jīng)哭得直不起腰了，鄉(xiāng)親們攙扶不起，就急中生智給他找了根柳樹(shù)棍當(dāng)拐杖。從此之后，孝子拄柳木棍就慢慢流傳開(kāi)了。

“故園腸斷處，日夜柳條新?！庇H人離世，孝子哀傷過(guò)度，行走困難，設(shè)杖以扶持，是彰顯孝道的標(biāo)志，也是挽留親人的心意。

在我們家鄉(xiāng)，出殯前一夜，客人都要來(lái)做最后告別，但不能直接進(jìn)村。客人一到村口，守在路口的孩子們便飛奔回去報(bào)信，孝子賢孫們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地前去迎接。嗩吶聲中，大大小小披麻戴孝的孝子賢孫們排成一行，彎腰拄著柳木棍，邊哭邊走。賓主相見(jiàn)，孝子賢孫們恭敬地將柳木棍舉過(guò)頭頂，行三跪九拜的大禮，然后尾隨客人身后，一路哭回靈前?？腿松舷銜r(shí)，再行答謝大禮。

如果來(lái)客中有女客，燒紙上香之后常常會(huì)扶棺痛哭。她們邊哭便訴說(shuō)逝者的種種好處，哀婉動(dòng)人，聞?wù)邿o(wú)不潸然淚下。孝子賢孫們更是觸景生情，長(zhǎng)跪不起，哭得分不清鼻涕眼淚。好在他們手里拄著柳木棍，仿佛抓住了某種依靠，才不至于哭暈過(guò)去。

人常說(shuō)：男兒膝下有黃金，只跪天地和爹娘。按家鄉(xiāng)規(guī)矩，每來(lái)一家客人，披麻戴孝、趿拉著白鞋的孝子賢孫們都要手持柳木棍，依禮三跪九拜，隆重迎接，絲毫不能怠慢。循環(huán)往復(fù)十幾趟下來(lái)，孝子賢孫們的膝蓋處都是灰黑色。小孩子身量輕，跪下起來(lái)易如反掌，可憐的是那些五六十歲以上的孝子，身體僵硬，關(guān)節(jié)松弛，起身下跪頗為艱難，需要旁人扶持。細(xì)心的媳婦便會(huì)提前縫好厚厚的棉護(hù)膝，綁在孝褂里面，多少能夠減輕點(diǎn)痛苦。

在家鄉(xiāng)人眼里，唯如此，方能體現(xiàn)出孝子賢孫們對(duì)于逝者和親友的敬重;唯如此，方能體現(xiàn)出晚輩對(duì)逝者生前的照顧孝順。

常言道：女靠娘家，男靠舅舅。如果禮數(shù)不周，或是生前對(duì)逝者不孝，娘家或舅家的親友會(huì)在葬禮上發(fā)難，讓主家下不了臺(tái)。反之，德高望重的親友則會(huì)給孝順的孝子和媳婦披紅戴花，表彰他們對(duì)逝者生前的悉心照料，表彰他們給后輩兒孫做出了表率和榜樣。同時(shí)，也是鼓勵(lì)村子里其他人尊老孝老，讓良好的家風(fēng)代代相傳，讓家家和睦幸福，人人快樂(lè)平安。

葬禮完畢，孝子賢孫們拄過(guò)的柳木棍都要插在墳頭，陪伴逝者，寄托哀思。

旱柳身上承載了太多生離死別的哀傷，使人睹物傷懷，難怪家鄉(xiāng)人對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。

近幾年，隨著人口的增加，生活條件的改善，村里的澇池幾乎派不上用場(chǎng)了。不知不覺(jué)間，澇池被填平了，劃成了宅基地。沒(méi)有人會(huì)讓家門口長(zhǎng)柳樹(shù)，那幾棵高大的旱柳被城里人買走了。據(jù)說(shuō)，被移栽到了一個(gè)新建的旅游景點(diǎn)。起初，村里人并沒(méi)有覺(jué)察到失去了什么。直到有一天，有人去世之后，家里人在方圓幾十里都找不到柳樹(shù)做柳木棍，村里人才著急起來(lái)。尤其是老年人，他們不知道從哪里得知山上某處有幾棵旱柳，便叮囑子孫他要是去世了就趕緊去山里砍柳樹(shù)。路遠(yuǎn)，得開(kāi)車，在山溝溝里，不好找，得提前去踩點(diǎn)。老人們反復(fù)叮嚀著，兒孫們口里答應(yīng)著，心里卻在嘀咕：都啥年代了，講究真多！

能不能用別的木頭代替柳木呢？年輕人引經(jīng)據(jù)典說(shuō)有書記載：“孝子之杖曰哀杖，為扶哀痛之軀。父之節(jié)在外，故杖取乎竹;母之節(jié)在內(nèi)，故杖取乎桐?！钡?，村里的老年人犟得像頭牛，他們固執(zhí)地認(rèn)為只有柳樹(shù)才能當(dāng)孝棍。即便柳樹(shù)再不好找，也得想方設(shè)法去遠(yuǎn)處尋。

于是乎，旱柳在家鄉(xiāng)絕跡多年后，葬禮習(xí)俗始終不變，孝子們拄的依然是柳木棍。

我不見(jiàn)旱柳久矣。一日看到方濟(jì)眾的名畫《三邊塞上風(fēng)光》有一排紅柳，郁郁蔥蔥，大掃帚狀的外形與家鄉(xiāng)的旱柳極為相似，忍不住多看了幾眼。方濟(jì)眾師從趙望云，是長(zhǎng)安畫派的代表畫家之一。長(zhǎng)安畫派一向以“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”為藝術(shù)宗旨，這幅《三邊塞上風(fēng)光》是他晚年成熟期的代表作，傳達(dá)出了田園詩(shī)、邊塞詩(shī)詠唱自然山川的藝術(shù)魅力。方濟(jì)眾以為：“敢于與傳統(tǒng)決裂的人，應(yīng)該是對(duì)傳統(tǒng)最有研究、最有認(rèn)識(shí)、最有批判能力的人。”

繪畫如此，生活中的許多事亦如此。我從這句話無(wú)端地聯(lián)想到了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親和旱柳。老一輩的竭力維護(hù)傳統(tǒng)，實(shí)則是希望孝道一代一代傳承下去。而年輕一代，則希望一切從簡(jiǎn)，又不想背上不孝之名。

家鄉(xiāng)的旱柳太沉重，書畫作品見(jiàn)到的不多。國(guó)畫中，古人灞橋折柳，灑淚送別時(shí)，作陪的都是婀娜多姿的垂柳。

今年回家，我驚喜地發(fā)現(xiàn)村旁的公路邊多了新栽的垂柳。突然覺(jué)得故鄉(xiāng)的旱柳像性格倔強(qiáng)、頭發(fā)豎立的須眉男兒，而垂柳則如美麗溫柔、臨水照花的婉約女子。盡管此柳非彼柳，但假以時(shí)日，照樣可以派上同樣的用場(chǎng)。想到這里，我眼前不禁出現(xiàn)了一幅“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”的美麗畫面。相信鄉(xiāng)親們沐浴著楊柳春風(fēng)，笑容也會(huì)越來(lái)越甜蜜！