亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        黃河是一款啤酒

        2021-03-24 10:10:57李亞強(qiáng)
        美文 2021年6期

        李亞強(qiáng)

        在蘭州,黃河實(shí)在是一個不起眼的存在,夏秋季節(jié)河水渾濁,帶著上游的泥沙和腐爛的樹木、垃圾,平緩地經(jīng)過這座城市,然后又帶著這個城市的廢水悄悄流走。春冬兩季黃河河床降低,河面變窄,中山橋邊行人都可以走進(jìn)河床,撿上幾塊石頭,然后扔進(jìn)干枯萎縮的河道里,激不起半點(diǎn)漣漪。

        雖然黃河非常不起眼,但是卻是我來這座城市讀書的理由之一,有山有水的城市,哪怕是渾濁的水、粗礪的山,也總是有城市該有的樣子。而我的家鄉(xiāng),黃土高原腹地上的那個小村莊,卻從古至今困在水里;沒有水,山村和人一樣貧瘠,所以從那個小村莊走出來的年輕人,無一例外地都選擇了向水而生,哪怕生活過得再苦,總有一條河在心里靜靜流淌,那樣的日子總是讓人有奔頭的。

        我在這個城市里,無數(shù)次穿過黃河,七里河橋、銀灘黃河大橋、雁灘黃河大橋、中山橋。我也無數(shù)次坐在南濱河路或者北濱河路邊,望著黃河水悠悠東流去。但是提起黃河,我更愿意想到的是啤酒,黃河是一款啤酒。

        夏天的時候,蘭州的啤酒攤與牛肉面館一樣遍地開花,每個啤酒攤在夜晚來臨的時候都是人聲鼎沸,黃河啤酒支撐著蘭州夏天的夜晚,支撐著那些渴望酒精的腸胃,也支撐著這煙火繚繞的人間。大學(xué)城里的水掛莊橋頭,順著傾倒垃圾的臭水溝,一字排開十多家啤酒攤,烤羊肉串的味道混合著酒精的味道,吸引著每一個經(jīng)過的行人,也隨時有行人走進(jìn)其中的一個攤點(diǎn),就著半生不熟的羊肉串吹上幾瓶。

        在西北這座城,在甘肅這所二本院校,酒似乎是一門必修課,高興了喝酒,郁悶了喝酒,沒事的時候喝酒,有事忙完了喝酒。我們隨時能找到一個與這里發(fā)生關(guān)系的理由,擼起袖子坐在這里大喝一場。

        那時候,我已經(jīng)找到了一份報社的正式工作,雖然還在上大四,但是我每天還是要在7點(diǎn)之前趕到西北師范大學(xué)站,擠上已經(jīng)擁擠不堪的11路公交車,順著北濱河路一直到白塔山站,穿過中山橋到達(dá)我所在的工作單位。那家報社在8樓,那棟十多層高的樓上,開著各種各樣的公司,一樓到四樓則是一家知名的酒樓,那時候我的工資也只能看一眼那個酒樓,知道它的所在。實(shí)際上,我在那個報社工作一年,也沒有進(jìn)過那個酒樓一次。

        雖然薪水有限,但是好在已經(jīng)不向家里伸手要錢,回家的時候還能給家里買些東西,剩余的錢則支撐著我在蘭州的生活。住宿在學(xué)校,每天的花銷只是飯錢和酒錢。在我那幫靠家里給的生活費(fèi)生活的同學(xué)中間,我那微薄的薪水對他們來說已經(jīng)很可觀了。所以在每個月發(fā)工資的時候,我總是要叫他們大醉一場,有時候在宿舍,奢侈的時候去學(xué)校東門外的燒烤攤上。

        每晚,都有醉了酒的同學(xué)將酒瓶扔下宿舍樓,十幾米的落差下去,啤酒瓶碎成孤獨(dú)的形狀,驚得樓下晚歸的同學(xué)喊叫不已,宿管阿姨這時候也出來向樓上亮著燈的宿舍張望。然而孤獨(dú)卻是有恃無恐的,甚至是明目張膽的,在跟那些讓人無所適從的歲月叫板。于是,有人在空蕩蕩的操場奔跑,有人在八樓的樓頂歌唱,也有人在女生宿舍樓前哭泣。

        那些孤獨(dú)的靈魂,需要用酒來慰藉。

        低我兩級的曉東是渭源人,生得瘦小,看起來有些溫文爾雅,但是喝起酒來卻完全不是那么回事。有一年快到暑假時,他在學(xué)校東門外的水掛莊臭水溝邊的啤酒攤上找到了一份臨時工作,每天晚上工作五六個小時,每個月可以掙幾百元的生活費(fèi)用。有一天夜里,他打電話叫我們?nèi)ズ染疲驮谒ぷ鞯哪莻€啤酒攤,我所理解的曉東的工作,最為方便之處是,叫誰來喝啤酒,都可以按成本價敞開喝,酒錢用工錢來頂。實(shí)際上也是如此,他在那里工作的兩三個月時間里,酒錢似乎要比工錢多。

        我們就坐在臭水溝邊,羊肉串混合著臭水的味道隨風(fēng)飄過來,路邊的車輛來來往往,蕩起一層層塵土,曉東盡管用抹布擦著桌子,不一會兒還是會積下一層塵土。那是多么美好的夜晚,一張張桌子都被渴望酒精的胃坐滿,小小的啤酒攤被高高低低的喧嘩聲填滿,有人喝醉了高聲歌唱,有人站在椅子上劃拳,也有人站在水掛莊臭水溝邊掏心挖肺地嘔吐。

        我能想起來的結(jié)尾,是我們相互攙扶著從水掛莊橋經(jīng)過,南面的黃河水在暗夜里靜靜流淌,胃里的黃河卻波濤洶涌。一位學(xué)長曾經(jīng)說過,在蘭州四年,無非是喝了四年黃河,這黃河既包括黃河水,也包括黃河這款啤酒。

        與黃河啤酒離得最近的一次,是我站在黃河啤酒廠的院子里,而且不止一次站在那里,在為期半個多月的時間里,我每天都要去那個院子,在機(jī)器轟鳴的廠房外,搬起一罐罐鐵罐裝的扎啤,碼放在門口的小卡車上。

        那是我去報社之前的日子,我在網(wǎng)上找到了一份勤工儉學(xué)的工作,就是給各大飯館送黃河扎啤。這份工作并不輕松,但是考慮到家里的經(jīng)濟(jì)狀況,我已經(jīng)無法再張口向家里要生活費(fèi),雖然每月父親也會偶爾打來幾百元的生活費(fèi),但是這些錢顯然無法支撐我在城市的生活。在經(jīng)歷過多次寅吃卯糧、上頓不接下頓、不知道向誰借錢的尷尬之后,我決定在暑假期間謀一份工作,哪怕是苦力活。實(shí)際上確實(shí)是苦力活,面試的老師傅看到一個大學(xué)生來應(yīng)聘也有些愕然,問:“送扎啤是個力氣活,都是下苦人干的,你能干嗎?”我為什么不能干呢?走投無路的人有什么不能干呢?雖然我還沒有到走投無路的地步,但是顯然已經(jīng)到了舉步維艱的境地。

        啤酒廠就在黃河岸邊,緊鄰南濱河路,黃河啤酒四個大字明晃晃掛在一棟大樓頂部,樓下就是釀酒車間,一瓶瓶啤酒從車間的小門運(yùn)出來,然后被搬上貨車。來來往往的大貨車將原本不通暢的小院圍得水泄不通,咒罵聲此起彼伏。

        我?guī)缀跄軌蚩吹?,車間與貨車之間,貨車與最終的銷售網(wǎng)點(diǎn)之間,乃至銷售網(wǎng)點(diǎn)與消費(fèi)者的食道之間,已經(jīng)形成一條運(yùn)輸通道,這些啤酒如血液一般,被層層運(yùn)輸?shù)矫恳粋€人的胃里。再看那些綠色的啤酒瓶,竟然有些血液的顏色,而我從來沒有注視過這樣多的啤酒,我也想象不到,這渾濁的黃河水是經(jīng)過怎樣的提取加工,變成那一瓶瓶讓人又愛又恨的液體。車間的機(jī)器轟鳴,院里的貨車絡(luò)繹不絕。

        我坐在面包車?yán)铮橹桓m州煙,默默注視著眼前的一切,與我一起注視著的,還有幾位師傅,我們都坐在面包車?yán)?,等待啤酒廠分配指標(biāo),然后將那一桶桶扎啤搬到車上。我們要做的,是將這些扎啤送往散布在這座城市大街小巷里的大大小小的飯館。開車的師傅說,蘭州的夏天,扎啤維系著食客與飯店之間微妙的關(guān)系,哪個飯館要是沒有冰冰的扎啤,多半是留不住食客的。所以每個飯館里,都會立著一個或者兩個扎啤機(jī),隨時供應(yīng)新鮮的扎啤。

        五個人,運(yùn)送著蘭州城內(nèi)近百家餐館的扎啤。那時候雖然瘦弱,但是感覺渾身有使不完的勁,百余斤的一桶扎啤,掄起膀子就能扛上樓,其他送貨的師傅也嘖嘖稱奇,手無縛雞之力的大學(xué)生干起活來不馬虎。中午吃飯的時候,我和老師傅們坐在牛肉面館內(nèi),每人一碗牛肉炒面,但是他們從來沒有讓我掏過錢,說等我工資發(fā)了再請他們吃飯。

        但是我并沒有來得及請那些老師傅們吃飯,在那里工作了不到半個月,原來我實(shí)習(xí)過的那家報社新聞部主任給我打來了電話,他希望我能去報社工作,是簽合同正式工作而不是繼續(xù)實(shí)習(xí),這讓我有些受寵若驚。其實(shí)我在那家報社也僅僅實(shí)習(xí)了一個多月,與我一同實(shí)習(xí)的也還有其他同學(xué),但是唯獨(dú)我接到了電話。在那一刻,我感覺蘭州的天空特別晴朗,黃河水也似乎不那么渾濁了。那一晚,我和同學(xué)坐在水掛莊橋邊的燒烤攤上,一直喝到快天亮,然后搖搖晃晃去報社商量工作事宜。

        當(dāng)然,我也沒能從送扎啤的公司要來一分錢的工錢,對方的理由是我工作不到一個月,公司規(guī)定干夠一個月才會支付工資。我去的時候跟我一起送貨的老師傅也都去送扎啤了,沒有人替我說話,最后只能自認(rèn)倒霉。好在我還有后路,報社的那個工作,更加體面一些,也應(yīng)該會有稍微體面的收入。

        相比于送扎啤的力氣活,報社的工作并不輕松,初入職場的我并沒有想象中的記者那樣成為“無冕之王”,而是每天在尋找新聞線索的路上奔波著,偌大的蘭州城,每天發(fā)生著成千上萬的新聞,但是能走到我筆下的卻微乎其微,它們似乎都隱匿在時光深處,并不希望被我看見被我記錄。所以在報社的那一年里,很多時候我是無所事事的,在蘭州的大街小巷行走,在黃河邊閑坐。

        南關(guān)什字有一處空地,人稱萬人坑,到底能不能坐下萬人不好說,但是坐個千余人應(yīng)該不成問題。無事的下午,我經(jīng)常從單位出發(fā),經(jīng)過省政府,順著酒泉路一路向南,一直走到慶陽路交叉口,東南角偌大的一片空地上,大大小小的啤酒攤扎著堆,肩上搭著毛巾的服務(wù)生一邊招呼著桌上的客人,一邊盯著每一個走進(jìn)來的人。隨便找一處坐下,就有服務(wù)生走過來招呼:來了嘛,喝個啥呢?于是,兩杯冰冰的扎啤不一會便會送到桌上,午后的陽光透過涼棚照射下來,萬人坑外的繁華似乎與此無關(guān)。

        實(shí)際上,以我的工資水平,我也沒法經(jīng)常去“萬人坑”,一杯啤酒就是我一頓午餐的費(fèi)用。

        偶爾,我也會在各種飯館門口看到那些掄圓了膀子送扎啤的師傅,但是再也沒有見過那幾個跟我一起送扎啤的師傅。

        国产av无码专区亚洲av手机麻豆 | 国产特黄a三级三级三中国| 亚洲一区二区三区,日本| 中字幕人妻一区二区三区| 91尤物视频在线观看| 亚洲av乱码国产精品色| 国产精品国产三级国产专区不| 亚洲国产成人精品无码区在线秒播| 亚洲av无码乱码国产精品fc2 | 国产盗摄XXXX视频XXXX| 国产精品高湖呻呤久久av| 亚洲av日韩综合一区久热| 亚洲精品毛片一区二区三区| 久久丁香花综合狼人| 日日麻批免费高清视频| 亚洲国产一区二区三区在线观看| 天堂在线www中文| 无码国产精品一区二区免费模式| 亚洲夜夜骑| 亚洲一区二区丝袜美腿| 日韩精品熟女中文字幕| 欧美成人免费全部| 天天躁日日操狠狠操欧美老妇| 国产V亚洲V天堂A无码| 国产午夜免费啪视频观看| 成人精品视频一区二区| 国产在线一91区免费国产91| 中文字幕无线精品亚洲乱码一区| 亚洲综合日韩精品一区二区| 国产精品久久久久免费观看 | 亚洲AV激情一区二区二三区| 久久久精品人妻一区二区三区免费 | 久久久诱惑一区二区三区| 亚洲高清一区二区三区在线播放| 天天躁日日躁狠狠久久| 狠狠躁夜夜躁人人爽天天| 久久精品女人天堂av麻| 中文字幕日韩人妻在线视频| 少妇厨房愉情理伦片bd在线观看 | 国产av天堂亚洲国产av天堂| 朝鲜女人大白屁股ass|