●龍 瑤
初一的某天早晨,我剛走到座位前,書包還沒放下,一個紅紅的東西就砸到了我的頭,摔進(jìn)未被及時清理的污水里。講臺上有人“哎呀”一聲,然后,幾個嬉鬧的女孩子看向我的方向。我沒有抬頭,彎腰撿起被撕破了的數(shù)學(xué)比賽優(yōu)秀獎的證書。
沒有人道歉,也沒有人教過我怎么處理這樣的狀況,于是我安靜地坐下,翻出書來讀。突然,我隱約聽見耳邊傳來輕飄飄的一句“沒什么大不了的”。那一刻,走廊外的蟬好像一起叫了起來,沸反盈天,吵得我的心也跟著戰(zhàn)栗,十分不安。
后來,我被人說衣服難看、書包難看、本子難看,因為巧克力過敏被批矯情,甚至因為字寫得與某個女生相像被批刻意模仿。一點點的冷言冷語累積起來,壓得我?guī)缀醮贿^氣,也讓我變得越來越沉默。
其實,初中三年里,我一直得到父母的關(guān)愛,得到班主任的照顧,可我始終是懦弱的,我不希望讓我的父母焦慮和難堪,因此盡力維持著“乖乖女”的形象與自尊。
小芋是在初一下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)過來的,體育課上,她是第一個主動跟我組隊的人。操場的盡頭栽了兩棵樟樹,個頭不高,葉子繁密,樹下有一排雙杠,小芋讓我抬頭看——透過葉縫的陽光,星星點點,她說那是屬于她的星空。
我一直不明白,她開朗、優(yōu)秀,為什么會注意到孤僻的我。
小芋是第一個在端午節(jié)給我送粽子的人,是午餐時間愿意擠在我身邊陪我吃飯的人。我在周記里笨拙地形容她是“陽光”,說自己是“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”。那篇周記寫得很隱晦,我因此被老師認(rèn)為有早戀的苗頭。班主任把我叫去辦公室,苦口婆心地問了半天。小芋知道后哈哈大笑,說她要把那篇文章收藏起來,作為以后取笑我的證據(jù)。
她在我們學(xué)校只待了半年,后來轉(zhuǎn)去了兩條街外的另一所初中。雖然相隔不遠(yuǎn),但我們見面的機(jī)會還是少之又少。我們進(jìn)行了長達(dá)一年的書信來往,所謂書信,只是兩個厚厚的本子。每天寫完后,我們就把本子寄放在回家路上的一個小商店里,等待對方去取。說起來,還真是太感謝那個老板娘的善意了。
空閑的日子里,我常常一個人坐在“星空”下,把本子攤在腿上寫信,一字字地記下我的生活、學(xué)習(xí)。抱怨得多了,我開始反感自己的自私——為什么要將那么多的壓抑情緒傳遞給一個真心對我的人?我試著尋找生活中碎片式的美好,一句夸贊,或是一個笑顏,都是一份善意,當(dāng)時的我堅持把這些當(dāng)作老天的恩賜。
或許,因為心里有了支撐,我變得不再那么畏懼人言,也或許,奚落我這種行為漸漸變得無趣,總之,那些冷言冷語終究遠(yuǎn)離了我。
升高中那年,小芋離開了鎮(zhèn)上。她走的那天我去送她,她站在玻璃窗后面朝我揮手,她太瘦了,漏進(jìn)去的幾縷風(fēng)將她的短發(fā)和米黃色的短袖吹了起來。她抱緊我交給她的本子,笑得很燦爛。我知道,我們很難繼續(xù)保持頻繁的聯(lián)系了。
就在同一年,我認(rèn)識了另一個女孩。她是隱藏的“學(xué)霸”,第一次考試就以絕對優(yōu)勢成為眾人簇?fù)淼男滦恰?墒窃诖酥埃驗椴贿m應(yīng),她也曾一度成為被孤立的對象。很久以后,她告訴我,我是第一個下課后愿意走到她身邊陪她說話的人。我對當(dāng)時的記憶已經(jīng)模糊,可她卻記得清楚,于是,我將我的故事告訴了她,也把小芋送我的那片“星空”分享給她。瞧,真是又一次“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”。
現(xiàn)在的我,喜歡安靜,也能享受熱鬧,當(dāng)我從塵封的書信里翻出那些艱難而幸運的過往時,已經(jīng)可以會心一笑。
后來,我回到初中學(xué)校探望老師,學(xué)校正經(jīng)歷第N次翻修——雙杠被挪走了,250米一圈的操場跑道擴(kuò)展成了標(biāo)準(zhǔn)的400米,兩棵樟樹也被挖掉了,至于移栽到何處,我無從打聽。
那天,我在繪著彩繪的墻角站了很久,抬頭只看見湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。星空不在了,但我想,我已經(jīng)把星星放在了心里,溫暖著自己,也希望能溫暖遠(yuǎn)方的他們——那些在我的青春里守護(hù)我、保護(hù)我的人。
(秦笑賢摘自《哲思2.0》2021年第2期)