◎

1986年，我在一個(gè)村聯(lián)中里讀初三。

那所聯(lián)中的條件非常差，沒(méi)有學(xué)生宿舍，所謂的學(xué)生食堂也只能給我們熱熱自帶的干糧，每人一碗混濁的溜鍋水。聯(lián)中的前身是所小學(xué)，我們這個(gè)班是建校以來(lái)的第一個(gè)初中班，因有了我們，才把以前的“小學(xué)”改稱(chēng)“聯(lián)中”的。

我們既是第一個(gè)初中班，理所當(dāng)然，也是第一個(gè)初中畢業(yè)班，很受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的重視。臨近畢業(yè)時(shí)，為了讓我們班在中考時(shí)取得好成績(jī)，打響初中班的第一炮，校領(lǐng)導(dǎo)硬擠出一間教師辦公室，改成臨時(shí)宿舍，安排班里的前十名住校。

聽(tīng)到這個(gè)消息后，我非常興奮。那時(shí)，我的成績(jī)一般在前四名，語(yǔ)文穩(wěn)居全班第一名，英語(yǔ)和代數(shù)要差一些。但不管怎么說(shuō)，宿舍肯定有我的份。

我沒(méi)有自行車(chē)，每天步行往返于學(xué)校和家之間，不但很累，而且，耽誤時(shí)間。住校后，每天可以有充裕的時(shí)間學(xué)習(xí)了。

我天天盼著宿舍能早一天改造好，計(jì)劃著搬進(jìn)去后，集中精力補(bǔ)一補(bǔ)自己較差的英語(yǔ)和代數(shù)。

這一天終于來(lái)到了。

早上剛上課，班主任李老師就興高采烈地走上講臺(tái)，微笑著說(shuō)，同學(xué)們，告訴你們一個(gè)激動(dòng)人心的好消息，我們的宿舍改造成功了！

我忍不住鼓起掌來(lái)，可拍了幾下才發(fā)覺(jué)只有自己在鼓掌，就紅著臉低下了頭。李老師并沒(méi)有追究我，可見(jiàn)他也是非常高興的。

李老師接著說(shuō)，下面，我宣布一下住校同學(xué)的名單：劉天宇、張淑華、趙……我覺(jué)得李老師有些多此一舉，明擺著的事，前10名住校，還用宣布嗎？直到老師念完，我才發(fā)覺(jué)不對(duì)勁兒，因?yàn)槲沂冀K沒(méi)有聽(tīng)到自己的名字。

一瞬間，我雙腿發(fā)軟，頭發(fā)暈，幾乎溜到桌子下面去。做了10多天的美夢(mèng)，在一剎那破滅了，這對(duì)一個(gè)15歲的孩子來(lái)說(shuō)，是多么大的打擊?。?/p>

我不明白，作為前 10名，我為什么沒(méi)有被允許住宿？我很傷心，很氣憤，很想找班主任問(wèn)個(gè)明白。但我不敢，那時(shí)，由于家庭的貧困，我在班里是穿得最差的，因而有些自卑，從不敢有一點(diǎn)對(duì)老師不敬的行為。我甚至想：老師這么安排，肯定有他的理由。

我只有每天晚上回到家里挑燈夜戰(zhàn)，以彌補(bǔ)沒(méi)有住校的損失。我知道，住校的十名同學(xué)，每天都有老師開(kāi)“小灶”，我只有用雙倍的努力才有可能保住自己的名次。

大約一個(gè)月后，我的英語(yǔ)老師在與我的一次談話中，無(wú)意中透露出班主任沒(méi)有讓我住校的原因，我聽(tīng)到后，一個(gè)人呆了半天。

那時(shí)，我們班有一個(gè)現(xiàn)象：成績(jī)比較好的同學(xué)和成績(jī)比較差的同學(xué)形成兩個(gè)小“集團(tuán)”，兩個(gè)“集團(tuán)”倒沒(méi)有什么沖突，只是課間和放學(xué)后游戲時(shí)，成績(jī)好的扎一堆兒，而成績(jī)最差的一小撮也混在一起，兩下里幾乎從不摻和。不但我們班，其實(shí)很多班都是這樣“人以類(lèi)分”的。

但我屬于較特別的一種，我成績(jī)好，卻喜歡和班里的幾位“倒數(shù)”差生一起玩，沒(méi)有別的理由，就因?yàn)殚_(kāi)心。但我卻從來(lái)沒(méi)有和他們一起做過(guò)任何“壞事”。

我沒(méi)有想到，就因?yàn)檫@一點(diǎn)，班主任老師竟然漸漸將我劃到了“壞孩子”的行列，怕由于我的住校，影響其他同學(xué)的學(xué)習(xí)。

天哪！這是哪跟哪呀！我承認(rèn)自己經(jīng)常和班主任眼里的“壞孩子”一起玩，但我和他們有根本的區(qū)別，我對(duì)學(xué)習(xí)是認(rèn)真的，也是有上進(jìn)心的呀！我的成績(jī)就是最好的證明！

悲憤之后，我消沉了，甚至絕望了。

既然我這么好的補(bǔ)習(xí)機(jī)會(huì)被無(wú)情地剝奪了，既然班主任已經(jīng)用有色眼鏡看我了，我在這個(gè)班里還會(huì)有前途和希望嗎？

從那以后，我對(duì)學(xué)校有了一種厭惡感，對(duì)學(xué)習(xí)也毫無(wú)信心了。我放棄了努力，終日和一群差生在一起瘋玩，終于玩成了貨真價(jià)實(shí)的差生。

多年以后回想起來(lái)，我才知道自己做了一件多么愚蠢的事情。我拿別人的錯(cuò)誤狠狠地懲罰了自己，懲罰自己在農(nóng)村整整種了8年責(zé)任田。盡管后來(lái)，因?yàn)槲膶W(xué)的成就，我最終走進(jìn)了城市，成了一個(gè)有點(diǎn)兒小名氣的作家，但比讀書(shū)多付出了數(shù)倍的艱辛和努力。

一個(gè)僅有初中文化的農(nóng)村業(yè)余作者，成功的機(jī)會(huì)比讀書(shū)低百倍也不止啊！

臨近中考的前幾天，是個(gè)上午，班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，李老師讓你去一趟。

自從我的成績(jī)滑下來(lái)，李老師從沒(méi)有找過(guò)我，快考試了，找我干什么呢？

帶著疑問(wèn)，我忐忑不安地走進(jìn)了李老師的辦公室。

李老師很瘦，有點(diǎn)兒駝背，五十多歲了，但視力尚好，一直沒(méi)有戴眼鏡。他面色平和，示意我在他對(duì)面的椅子上坐下來(lái)。我這才松了一口氣。

李老師問(wèn)，這次中考，你覺(jué)得有把握嗎？

我低下了頭，最近的幾次測(cè)驗(yàn)，我都是倒數(shù)七八名，別說(shuō)考上，連及格的可能性都沒(méi)有。

李老師又說(shuō)，如果你覺(jué)得沒(méi)希望，就不如不考，你的成績(jī)實(shí)在是差得太遠(yuǎn)，不可能有奇跡發(fā)生的。

我疑惑地問(wèn)，為什么不考？

李老師微微一笑說(shuō)，如果不考，你可以為家里省下五塊錢(qián)的卷子費(fèi)和考試費(fèi)。你想想吧，反正也考不上，何必浪費(fèi)這個(gè)錢(qián)呢？

我一聽(tīng)，覺(jué)得李老師說(shuō)得太有道理了，要知道，1986年的五塊錢(qián)幾乎等于現(xiàn)在的50元呀！

我很干脆地說(shuō)，那我就不考了。

李老師讓我在一張表格上簽了個(gè)名，當(dāng)即從抽屜里拿出五塊錢(qián)給了我。

走出辦公室，我想，李老師真不錯(cuò)，知道我考不上，連5塊錢(qián)的卷子費(fèi)都給我省了。

回到家里，我沒(méi)有提退回5塊錢(qián)的事，為的是能自由支配這筆錢(qián)。到了考試的那一天，我像往常一樣來(lái)到了學(xué)校。

我們的教室做了考場(chǎng)，整個(gè)校園都靜悄悄的。我無(wú)處可去，只好背著書(shū)包走出學(xué)校的大門(mén)，來(lái)到操場(chǎng)上。

寬廣的操場(chǎng)上空無(wú)一人，我獨(dú)自在籃球桿附近徜徉，覺(jué)得孤獨(dú)又無(wú)聊。樹(shù)上的蟬開(kāi)始叫了，這更增加了我的煩躁。

不知為什么，明知道自己考不上，可看到整個(gè)學(xué)校的學(xué)生都在考試，而只有我一個(gè)人置身事外，總有一種落寞的感覺(jué)。

忽然，我聽(tīng)到有人在喊我的名字，左右環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自學(xué)校的院墻上，喊我的是全班的第一名（倒數(shù)）馬連軍。

馬連軍喊，哎，傻青，在這兒轉(zhuǎn)悠嘛呢？

我一喜，問(wèn)，怎么，你也沒(méi)考？

馬連軍沒(méi)接我的話茬，而是詭秘地沖我一笑說(shuō)，快到宿舍來(lái)，有好事兒。

我又匆匆趕回學(xué)校，來(lái)到了全校唯一的一間宿舍里。一進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)屋里人不少，全是些調(diào)皮搗蛋的貨色。我明白了，這些人全是被“照顧”了的。這間宿舍平時(shí)白天總鎖著門(mén)，看來(lái)今天是為了收容我們這些難民而法外開(kāi)恩了。

有了難友，我的心情不再那么沉悶了，高興地加入他們的打撲克行列里。我們打的是“大躍進(jìn)”，6個(gè)人，只要一個(gè)人贏了就算一把，輸了的5個(gè)人都拿出5毛錢(qián)。

那是我第一次，也是至今為止的唯一一次賭錢(qián)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得既開(kāi)心又刺激。

快中午時(shí)，我的錢(qián)已經(jīng)輸?shù)镁?，這時(shí)，心里才有了一點(diǎn)點(diǎn)的后悔。

我們中個(gè)頭最大的劉星忽然將手中的牌一摔說(shuō)，不玩了，不管是贏了的，還是輸了的，都把自己的5元錢(qián)全拿出來(lái)。桌子上一下扔了很多零票，贏了錢(qián)的全退了回來(lái)，又把自己的五塊錢(qián)拿出來(lái)，6個(gè)人整整湊了30元錢(qián)。劉星將錢(qián)一卷，往兜里一塞說(shuō)，走，出去喝一頓。

我們來(lái)到學(xué)校門(mén)口的油條鋪。學(xué)校是在村里，沒(méi)有酒樓飯店，校門(mén)口的油條鋪是唯一能吃飯的地方。

我們要了點(diǎn)兒花生米，炒了幾個(gè)青菜，打了點(diǎn)散酒，就像模像樣地喝起來(lái)。那是我第一次喝酒，幾口下去，有點(diǎn)兒暈，但那滋味兒有點(diǎn)兒舒服。

我說(shuō)，真多虧了李老師，要不，我們哪來(lái)錢(qián)喝酒呀？

馬連軍馬上說(shuō)，錯(cuò)！這是我們自己的錢(qián)，不用感激他。

劉星喝得猛了點(diǎn)兒，臉和眼睛都已經(jīng)紅了。他嘴已經(jīng)不利索了，但還是他的話最多。他摟著我的脖子，滿嘴噴著酒氣說(shuō)，你知道李老師為什么不讓我們考試嗎？

不等我回答，他又接著說(shuō)，他不是為了給我們省錢(qián)，他是為了自己。今年的中考評(píng)比，不比考中的人數(shù)，而是比參加考試的人數(shù)和考中人數(shù)的百分比，我們這些注定考不上的累贅不考了，那他的百分比不就高了嗎？

其他幾個(gè)人一起說(shuō)，對(duì)！李老師就是把我們當(dāng)包袱一樣給甩了！

馬連軍舉起杯來(lái)說(shuō)，難兄難弟們，我們分別在即了，為了被拋棄而干杯！

干！干！干……

我們都喝醉了。

我和馬連軍抱頭痛哭。

清醒過(guò)來(lái)之后，我們都明白，我們都是絕對(duì)沒(méi)有希望考好的，讓我們抄襲都不一定抄對(duì)。但被婉拒在考場(chǎng)之外，總覺(jué)無(wú)形之中受到了傷害。

我們像被集體拋棄了般，內(nèi)心一片荒涼。