◎

聽(tīng)見(jiàn)有人在喊父親的姓名和我們家的門牌號(hào)，想出去看看怎么回事，姐姐已經(jīng)跑出了門，不一會(huì)兒，姐姐跑回來(lái)，氣喘吁吁地站在母親面前：“媽，電報(bào)！”雙手呈上電報(bào)，門口擇菜的母親“嗯”了一聲，看都沒(méi)看姐姐一眼，抬抬下巴，示意姐姐把電報(bào)放桌上，姐姐突然大聲喊道：“河南——加急！”母親手中的青菜用力摔進(jìn)簸箕里，叫喊道：“電報(bào)，你喊個(gè)什么？”

我心里咯噔了一下，心想，又該父母發(fā)愁了。

電報(bào)是父親的哥哥從“河南省臨潁縣三家店崔莊”這個(gè)地方打來(lái)的。

很小的時(shí)候，父親就告訴我，這個(gè)地方是我們的老家，并讓我在學(xué)前反復(fù)臨摹這個(gè)地址的全稱字樣，背誦這個(gè)地址的全稱發(fā)音——盡管我兩三歲大時(shí)離開(kāi)這個(gè)地方后，再?zèng)]有去過(guò)這個(gè)地方，但這個(gè)地址已經(jīng)被父親把它安裝在了我的大腦里，就像上學(xué)后課本告訴我，北京是祖國(guó)的首都而我從未去過(guò)祖國(guó)的首都北京一樣。

電報(bào)上，父親的哥哥告知父親，他們的父親病危，要求父親回去看他們父親最后一眼。這封電報(bào)之前，父親收到過(guò)他哥哥的一封來(lái)信，信上說(shuō)的都是他們父親生病缺錢抓藥的事。

接到這封信后，母親愁死了。

那天晚上，我們上床后，父親來(lái)到我們的床邊，手指頭點(diǎn)了點(diǎn)床上的腦袋和床下的鞋，轉(zhuǎn)身回到他和母親床邊，拉上那張床單簾子，我們這邊和他們那邊，看皮影戲一樣。

母親的聲音：“單位借支吧！”

父親的聲音：“借多少呢？”

母親的聲音：“你說(shuō)呢？”

父親的聲音：“至少也得20塊吧？！”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手墻上劃拉了一下，電燈熄滅，皮影戲結(jié)束。

我們家這個(gè)門戶里，有兩個(gè)家庭，五十幾平方米的居住使用面積里，郝家夫婦領(lǐng)著倆閨女，住那間20多平方米帶套間和陽(yáng)臺(tái)，我們家住這間14平米的單間，共用廚房廁所。我們家里，兩張木板床，一張方桌，四個(gè)方凳，都是公家配置的 （上面印有武鋼字樣），如果冬天需要采暖，還得在這個(gè)空間里放個(gè)燒蜂窩煤的鐵皮爐子，爐子上配置一個(gè)成直角的馬口鐵排煙管道，一頭接在爐子的排煙孔，一頭插過(guò)窗玻璃上的空洞通往室外，煙囪接口處還得吊個(gè)罐頭瓶，滲出的煙油滴在地上或誰(shuí)的身上都挺嫌人。

我們這個(gè)家，應(yīng)該叫“窩”。剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，年齡尚小，感覺(jué)不到什么別扭，有溫飽便乖順，稍大點(diǎn)，斷奶后的小崽子一樣，總想往外跑，又跑不出去，埋怨和牢騷變成了嘰哇亂叫和扯皮打架，吵得父母也心煩，但他們都是新中國(guó)的建設(shè)者，能夠耐心說(shuō)服孩子們要體諒國(guó)家的困難，雖說(shuō)他們教育孩子時(shí)的語(yǔ)言很不規(guī)范，闡明他們的家國(guó)情懷時(shí)也不乏連打帶罵。

當(dāng)時(shí)，這地方的影院里正在放映《列寧在1918》，電影里列寧的警衛(wèi)員瓦西里安慰他妻子那一句臺(tái)詞 “面包會(huì)有的”，不但安慰了我們的父母，也安慰了千千萬(wàn)萬(wàn)像我一樣的孩子。

我們?cè)诟篙厒兘ㄔO(shè)國(guó)家的過(guò)程中，別別扭扭地成長(zhǎng)著。

姐姐初中畢業(yè)后，本可以繼續(xù)上高中的，但她選擇了下鄉(xiāng)，同屋郝家大閨女郝玉蓮能夠繼續(xù)留在家里上高中，不是她的學(xué)習(xí)成績(jī)比姐姐好，也不是她比姐姐愛(ài)讀書，人家能夠心安理得繼續(xù)上高中，是他們家比我們家多了間房，而姐姐卻因?yàn)榧依餆o(wú)處容身放下課本，走上了社會(huì)。

姐姐下放的地方是武漢市水產(chǎn)科研所，在市郊南湖，從紅鋼城乘公交車到武昌北站轉(zhuǎn)通勤火車可抵達(dá)，當(dāng)天可以跑個(gè)來(lái)回，雖是下放知青，享受水科所職工待遇，休星期天，每個(gè)月還有18塊錢的生活費(fèi)，但姐姐很少回家，有時(shí)候一兩個(gè)月都不回來(lái)，現(xiàn)在姐姐待在家里，是跟單位請(qǐng)了假，理由是要回老家看望病危的爺爺。

其實(shí)，這是個(gè)幌子，姐姐現(xiàn)在賴在家里的主要原因，是她的這個(gè)月的飯菜票被人家偷走了。老家那封來(lái)信讓回家求援的姐姐，找到了個(gè)跟單位請(qǐng)假的理由。

父親今天上白班，晚上7點(diǎn)鐘后才能夠到家。

郝家的座鐘響了7下后，我們家屋里安靜了下來(lái)。我們?cè)诘纫粋€(gè)信號(hào)，只要這個(gè)信號(hào)一來(lái)，母親便會(huì)進(jìn)廚房打開(kāi)爐門，姐姐也會(huì)條件反射地跟著收拾桌子，擺上碗筷，我和兩個(gè)妹妹跑到門口，朝澡堂方向的那個(gè)路口張望著。

那個(gè)信號(hào)，是父親的一聲咳嗽。

父親這聲咳嗽，是故意的，他發(fā)出這個(gè)信號(hào)，意在告訴我們：孩子們，爸爸回來(lái)了。

看見(jiàn)了父親的身影，我們跑到馬路邊，攔住父親，父親把包交給我，抱起小妹妹，牽著大妹妹，笑咯咯的，老母雞一樣把我們領(lǐng)進(jìn)家門。

父親到家后，脫掉工作服，在廚房里的水龍頭上洗了把臉，連個(gè)盆都不用，水龍頭沖洗一下，進(jìn)屋，拉毛巾擦把臉，坐桌子旁，接過(guò)姐姐遞過(guò)來(lái)的茶缸，揭開(kāi)茶缸蓋，吹著熱氣，品著茶水的功夫，手不停地?fù)崦咨麓刹韪咨夏莻€(gè)血紅色的“獎(jiǎng)”字，白色搪瓷茶缸上這個(gè)血紅色的字體，對(duì)應(yīng)著他白背心上的那個(gè)血紅色字體，放映機(jī)投射上去的一樣，父親喜歡以這種方式表達(dá)他心中的驕傲和滿足。

廚房里母親喊了聲“端菜”，姐姐廚房里端進(jìn)屋一盆熱氣騰騰大白菜燉豆腐加粉條。

父親放下手中的茶缸，將茶缸推到桌子邊緣靠墻邊，半天沒(méi)有見(jiàn)我們像往常那樣蜂擁到桌子周圍搶碗筷?duì)幊允?，而是一排坐在床上癡癡地看著他，便笑著向我們招手：“你們不餓嗎？”

母親平靜地走到桌子前，把電報(bào)放在了父親面前的桌面上，“你看，啥招能夠管用，聽(tīng)你的！”隨電報(bào)放在父親面前的還有一個(gè)酒盅，“別著急，邊喝邊說(shuō)?！蹦赣H往小酒盅里倒上酒，筷子遞到了父親手上，抬手指了指姐姐，姐姐領(lǐng)著我們到廚房里，給我們逐個(gè)盛了碗飯，我們端著碗從廚房里出來(lái)，立在桌子旁，母親面前用筷子逐個(gè)把菜夾進(jìn)我們碗里，一排坐床上吃。

父親雙臂抱在胸前，側(cè)過(guò)身來(lái)，背靠在墻壁上，深吸了口氣，皺著眉，癡癡呆呆地坐在那，等著母親給他拿個(gè)主意。母親以商量的口氣說(shuō)出了她的想法，過(guò)幾天，等我們放暑假了，讓我和姐姐先回去，到家后來(lái)封信，告知爺爺?shù)牟∏?，再做打算?/p>

等我們放暑假，是母親體面的說(shuō)法，她要等的是這個(gè)月父親開(kāi)工資的日子，至于爺爺是否生命垂危，至于父親有沒(méi)有必要跟爺爺最后見(jiàn)上一面，不是母親能夠決定的。母親說(shuō)一句，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，喝下一盅酒，母親給父親續(xù)上酒……

事情按母親說(shuō)的定下來(lái)后，父親夾了一筷子菜嘴里嚼著嚼著，眼眶里就盈滿了淚水。

看得出來(lái)，母親想安慰一下父親，但她沒(méi)有辦法讓父親明天就回老家去，也沒(méi)有錢讓我和姐姐明天就回老家去，她站起來(lái)，伸手在父親的肩膀上推搡了一把，“喲，喲，喲，該不是要哭吧，老崔？”母親這一嚷嚷，父親“嗷”的一聲，真的哭了。

看得真切，父親的眼淚是從眼眶噴灑出來(lái)的，隨著眼淚噴薄而出的還有他嘴里的食物碎渣和鼻涕，這個(gè)時(shí)候，郝阿姨出現(xiàn)在了我們家門口：“嘛事啊，老崔家？”

父親慌忙起身，走到窗前，背對(duì)著我們，郝阿姨明白了父親難過(guò)的原因后，扭頭朝他們家那邊喊道：“郝哥，手上還有閑錢嗎？挪點(diǎn)出來(lái)，老崔家使使?！?/p>

母親連忙上前攔住郝阿姨：“玉蓮媽，不是錢的事！”把郝阿姨推回到她們家里門口，兩人在郝家門口嘮了好一會(huì)兒，母親回來(lái)的時(shí)候，手上還是攥著20元錢。

工作勞累了一天的父親，僅僅是喝了兩口酒，說(shuō)了聲“我累了”，拉了張單人席，抓了個(gè)枕頭，大門口的過(guò)道上一鋪，躺在了上面。夜里，姐姐給父親端去一茶缸水，還不停地跑出去給父親扇扇子驅(qū)趕蚊子。

第二天下午，父親送我們到漢口大智門火車站，車站買好票后，安慰了姐姐幾句，匆匆離開(kāi)了我們，他得早點(diǎn)乘上班粵漢碼頭至青山紅鋼城碼頭的輪渡，今晚七點(diǎn)，他還得準(zhǔn)時(shí)趕到單位接班。

半夜里上的車，6個(gè)多小時(shí)，京廣線上跑了400多公里，下車后，天還不明。

這是個(gè)小站，下車的人不多，眨眼工夫，出站的人散盡，車站前的場(chǎng)地上空無(wú)一人。姐姐拎著旅行包，拉著我的手從出站口挪到車站大門前的燈光下，好讓來(lái)接站的人看見(jiàn)我們。

不遠(yuǎn)處的廁所墻邊的一輛架子車上，坐著個(gè)睡眼惺忪的漢子，身上披裹著藍(lán)白條紋布單，雙手抓著布單，露著個(gè)腦袋目光四下尋找著什么，當(dāng)我們的目光游離中碰到了一起，這個(gè)人試探著喊了一聲，“立民嗎？”我看姐姐，姐姐喊了聲，“二舅？”這個(gè)人慌忙從架子車上下來(lái)，沒(méi)有站穩(wěn)，踉蹌一下，差點(diǎn)跌了一跤。

“中了，中了！”二舅朝遠(yuǎn)處招了招手，一個(gè)大娘拎著個(gè)水壺和臉盆過(guò)來(lái)，往盆里倒了點(diǎn)溫水，放在了我們面前。姐姐幫我洗了把臉后，自己洗完，端起盆要潑掉盆里的水，二舅接過(guò)盆，轉(zhuǎn)身蹲地上，雙手撩起盆里的水，臉上呼啦啦洗了兩下，盆里的水就沒(méi)有了。

送水的大娘問(wèn)二舅：“城里回來(lái)的？”

二舅遞給送水大娘一毛錢，得意地說(shuō)：“漢口回來(lái)的，外甥！”

收拾妥當(dāng)，二舅領(lǐng)著我們朝車站對(duì)面一家煎包攤走去，剛才過(guò)去的一趟車，沒(méi)有給攤主捎來(lái)什么客人，見(jiàn)我們?cè)跀偳白?，攤主揭開(kāi)煎包鍋鍋蓋，騰騰蒸汽彌散開(kāi)來(lái)，攤主鍋鏟敲著鍋沿吆喝了一聲，猛力推拉風(fēng)箱，火苗從煎包鍋周圍躥起老高，鍋里嗞嗞啦啦的油花爆裂聲中，胖乎乎的煎包上泛起層油亮的光澤。

天亮了。

一盤煎包，一碗胡辣湯，把我的肚子撐得鼓鼓的。

姐姐喝了兩口胡辣湯，見(jiàn)二舅面前既沒(méi)有煎包，也沒(méi)有胡辣湯，把自己那碗胡辣湯推給了二舅，說(shuō)她不喜歡這個(gè)味，二舅遲疑了一下，“別可惜了?！苯舆^(guò)那碗胡辣湯，呼嚕呼嚕吃進(jìn)肚子里，抹抹嘴，掏出幾張零碎的票子數(shù)了數(shù)，擱桌上，喊了聲：“來(lái)斤油饃”（油條）。攤主油饃筐里抓了把油饃稱了稱，抽了根麥秸扎住油饃，掂過(guò)來(lái)放桌上，隨手拿起桌子上的錢，查了查，放錢匣里。二舅掂起油饃對(duì)我們說(shuō)：“你們姥爺很久都沒(méi)有吃過(guò)油饃了?！?/p>

離開(kāi)車站，出城關(guān)，沿官路向南。

驕陽(yáng)把路旁白楊樹(shù)的樹(shù)影投射到路面上，風(fēng)兒可勁搖著樹(shù)冠，把樹(shù)冠枝葉相互間的摩擦聲，嘩啦啦地?fù)u落在了路面上，我和姐姐追逐著地面上搖晃的葉影，踩著嘩啦啦的聲響，一路歡聲笑語(yǔ)，沒(méi)了暑熱和勞累。

二舅拉著架子車跟著我們一路小跑，嘴里不停地朝我們叫喊，“遠(yuǎn)著呢，上車歇歇，再跑……”可我和姐姐都不好意思坐二舅拉著的架子車，后來(lái)，實(shí)在走不動(dòng)了，我和姐姐才輪流到架子車上坐坐，下來(lái)跑跑，跑累了再坐坐架子車，30多里地的官路我們走了幾乎一天，太陽(yáng)偏西的時(shí)候，官路沿上突然出現(xiàn)一群孩子，二舅拉著架子車走到我們前面，“起——起——”攆開(kāi)官路沿上孩子們，車把一拐，架子車下了官路，走上一條鄉(xiāng)間小路，孩子們嘰嘰喳喳跟在我們身后，經(jīng)過(guò)一片紅薯地，繞過(guò)一個(gè)葦坑，我們到了羅莊。

姥爺姥姥大舅大妗二妗院門口候著我們，我沒(méi)有回來(lái)過(guò)，面對(duì)眼前老老少少一大片笑臉和問(wèn)候有點(diǎn)不知所措，跟在姐姐的屁股后面，鸚鵡學(xué)舌似的喊著：“姥爺姥姥舅舅妗子……”

姥姥笑盈盈地把我上下瞅了個(gè)遍，雙手捧住我的臉，嘴唇抖動(dòng)著：“民？立民都長(zhǎng)這么大了……”拉著我走到家門口，問(wèn)我們：“饑不饑，饑了讓妗子燒鍋?！?/p>

姐姐說(shuō)，我們坐坐，得去崔莊，爺爺病了。

姥姥看看天色，“現(xiàn)在過(guò)去也該喝湯了。今天在這喝湯，明去崔莊，不耽誤看爺爺！”不容姐姐再說(shuō)什么，抬手指了指門外，二舅出門，門前不遠(yuǎn)處的井里提上來(lái)一個(gè)柳條籃子，過(guò)來(lái)說(shuō)：“屋后坐吧，屋里熱?！?/p>

姥姥家屋后有片空地，幾棵杏樹(shù)上黃澄澄的杏壓彎了枝條，杏樹(shù)下的地面被鞋底磨蹭得發(fā)亮，不見(jiàn)一絲塵土，往北稍遠(yuǎn)處，有六棵巨大的柿子樹(shù)，它們一字排開(kāi)，樹(shù)根外露，樹(shù)身中空，樹(shù)冠卻枝繁葉茂，掛滿了青果。我們坐在杏樹(shù)下吃著籃子里的瓜果，青皮脆瓜、白皮甜瓜、黃澄澄的杏，這些井水里浸泡過(guò)的瓜果，無(wú)論哪一樣，咬一口，滿嘴的清脆香甜，且清涼爽口。想到姥姥說(shuō)過(guò)晚上喝湯，我不敢吃得太多，怕影響晚上喝湯。

姥姥拄著拐棍邁著小腳在我們之間走動(dòng)，不時(shí)彎下腰來(lái)，拾起我們吐在地上的杏核，走到屋后的墻邊，蹲下，杏核放塊磚上，用鐮刀頭將杏核一粒粒敲開(kāi)，收起杏仁。二舅告訴我們，羅莊所有杏樹(shù)的杏核都是苦的，只有姥姥的這幾棵杏樹(shù)的杏核是甜的，每年夏季，姥姥就守著這幾棵杏樹(shù)，杏未成熟前，誰(shuí)都不敢造次，杏熟了，都可來(lái)吃，但不能帶走，就是舍不得杏仁。夏季過(guò)去，姥姥床頭窗臺(tái)上那兩個(gè)陶瓦罐里就有了兩罐滿滿的鹽染過(guò)的杏仁，過(guò)年拿出來(lái)，大人孩子每人幾粒，嘴里嚼起來(lái)，脆而香，帶點(diǎn)咸味，感覺(jué)比吃糖豆還美。

二妗屋頭的一聲吆喝：喝湯了——

屋里沒(méi)有點(diǎn)燈，門外進(jìn)來(lái)的光源集中在堂屋當(dāng)間的小桌上，桌上僅有三只碗，一個(gè)饃筐和一碟炒豆腐片，坐下后，我半天沒(méi)有動(dòng)手，以為還有菜沒(méi)有上來(lái)，二舅笑著對(duì)我說(shuō)：“吃吧，民，咱家可不比你們那，不吃就得餓肚子！”我抓了塊饃，咬了一口，放下，端起碗，筷子碗里撈了撈，里面只有紅薯塊，不見(jiàn)藕和排骨。姐姐告訴我，我們老家這地方管吃晚飯叫 “喝湯”。我勉強(qiáng)吃了兩口，站起來(lái)說(shuō)：“飽了。”

姥姥說(shuō)：“飽了就不吃了，饑了，有瓜?！?/p>

第二天清晨，二舅把架子車打掃干凈，車上鋪了張席，說(shuō)送我們?nèi)ゴ耷f。我們老家，架子車是家家必備的唯一交通 （生產(chǎn)）工具，農(nóng)忙時(shí)拉土載糞，逢集趕會(huì)走親戚時(shí)，掃去車上的土，鋪張席或墊床被，無(wú)論是新媳婦回娘家，還是外甥看舅舅，都靠它。

姐姐沒(méi)有讓二舅送我們，她說(shuō)我們走著去，沿路可以看看風(fēng)景。

羅莊橋，3米來(lái)寬，長(zhǎng)不足 10米，橋面沒(méi)有護(hù)欄，兩邊只有一拃高的磚，橋頭的兩棵楊樹(shù)，軀干筆直粗壯，樹(shù)冠高聳指天，羅莊人叫這兩棵楊樹(shù)“姥爺樹(shù)”和“姥姥樹(shù)”。沒(méi)有人知道它們的年歲，據(jù)說(shuō)有了羅莊就有了這兩棵楊樹(shù)，羅莊歷經(jīng)多次變故，都沒(méi)有人敢動(dòng)這兩棵樹(shù)。

姐姐讓我拜拜這兩棵樹(shù)，我問(wèn)為什么。姐姐說(shuō)它們能夠保佑我們。我學(xué)著姐姐的樣子，雙手作揖，拜了拜這兩棵樹(shù)。

過(guò)了羅莊橋，眼前是一馬平川的莊稼地，趴在地壟上的紅薯藤，微微泛黃的大豆苗，高高壯壯的煙棵……我們沿著莊稼地間的一條印有很多架子車車轍的路，手上拿著野花野草，捏著螞蚱，說(shuō)說(shuō)笑笑，玩玩鬧鬧，走出一片枯黃的玉米棵地時(shí)，眼前出現(xiàn)了一個(gè)村莊，姐姐說(shuō)，那就是崔莊。

我們沿著老墳臺(tái)下的一條村道，經(jīng)過(guò)一些人家門前，村街上的人們好奇地打量著我們，議論著我們，有人問(wèn)，漢口江喚（父親的名字）的孩子回來(lái)了？姐姐向他們笑著點(diǎn)頭，喊著爺奶叔嬸……拐上一條小道，走進(jìn)一家院落。姐姐說(shuō)，我們到家了。

老家是個(gè)不規(guī)則的院落，坐北朝南的是座一門兩廂的土坯墻麥秸頂?shù)姆课?，房頭是間灶火，灶火后旁有棵棗樹(shù)，棗樹(shù)下有口井，井旁是個(gè)污水坑，污水坑對(duì)面是間磚瓦東屋，這幾間簡(jiǎn)陋的建筑被泥坯墻相連組成的院子里，大爺大娘領(lǐng)著六個(gè)孩子住北屋，爺爺奶奶住東屋，我們走進(jìn)這個(gè)院落，站在東屋門口，姐姐指著東屋告訴我：這是我們出生的地方。

東屋沒(méi)有窗，也沒(méi)有燈，除了門口有光亮，屋里黑乎乎的什么也看不見(jiàn)。我跟在姐姐身后，看著腳下，躡手躡腳走到床邊，沒(méi)有看見(jiàn)人，卻聽(tīng)得見(jiàn)床上傳出拉風(fēng)箱般的喘息聲，我往前湊了湊，努力想看清楚床上的爺爺時(shí)，一只干枯如柴的手黑暗中探了出來(lái)，嚇得我喊了聲媽。

那只手上的一根指頭在我們面前比畫著，“回——來(lái)——了？你爸呢……”虛弱的聲音仿佛是順著那根指頭飄出來(lái)的，讓我防不勝防的是，那只冰涼的手突然抓住了我的手，并把我往里拽了一下，與此同時(shí)，我看見(jiàn)了一張模糊的臉，我抬頭回避這張臉，眼前一片黢黑，我不知道對(duì)面的黑色究竟是面墻，還是無(wú)限的黑暗，大熱天的，一股子涼氣讓我渾身哆嗦，我害怕對(duì)面的黑暗里會(huì)突然躥出個(gè)來(lái)什么。奶奶把我拉了出來(lái)，讓我去那屋跟弟妹們玩。

大爺家六個(gè)孩子，除了老三立杰是個(gè)男孩，都是閨女，最小的還在吃奶。立杰，比我小六七歲，挺親我的，一會(huì)兒說(shuō)哥咱這吧，一會(huì)兒說(shuō)哥咱那吧，讓我站也不是，坐也不是。大爺讓立杰領(lǐng)著我去生產(chǎn)隊(duì)的菜園子里替他守菜園子，他得在家里守護(hù)著爺爺。

白天我們?cè)诓藞@子里玩耍，有社員菜園子里干活的時(shí)候，我們也幫著澆澆水，薅薅草什么的，菜園子里干活的社員離開(kāi)后，我們會(huì)摘個(gè)嫩茄子找根黃瓜或掐根蔥吃，晚上就睡在窩棚里，吃飯有個(gè)幾歲的妹妹提著籃子瓦罐送來(lái)，完全把生病的爺爺拋到了九霄云外，直到兩天后的一個(gè)晚上，爺爺撒手而去，我都沒(méi)有回去看爺爺一眼。爺爺咽氣前，姐姐要來(lái)喊我回去，奶奶不讓，說(shuō)是怕嚇著我。

爺爺去世后第二天深夜，父親冒雨趕了回來(lái)。

一聲吆喝，摔盆，炮仗嘣，響器鳴，哭聲大作。

棺木抬起，大爺一家人在前，我和姐姐跟著父親隨后，村道上，爺爺?shù)墓啄景卜旁谝惠v三匹牲口套著的大車上時(shí)，出殯送葬的隊(duì)伍停了下，跪在地上。

我站在父親身旁，東張西望看熱鬧，有人突然在我的膝后窩踹了一腳，我跪在了地上，我想站起來(lái)，一只大手按著我的頭，呵斥道：“哭！ ”

我哭不出來(lái)，從得知爺爺生病，到爺爺病故，我心里沒(méi)有絲毫的悲傷。我沒(méi)有跟爺爺一起生活過(guò)，沒(méi)有感情，也沒(méi)有怨恨，哭不出來(lái)，即便是裝，也裝不出來(lái)。

那只大手把我的頭又往下按了按，吼道：“哭！”聽(tīng)見(jiàn)父親和姐姐的哭聲，又委屈頭上的那只大手，我大聲哭了起來(lái)。

響器聲中，錢紙飛揚(yáng)，牲口拉著大車，載著爺爺啟程了，披麻戴孝的子孫們和送葬隊(duì)伍隨著大車，一路哭哭喊喊著把爺爺送到墳地里，下葬了爺爺。

墳地回來(lái)，送葬的人們把逝去親人的悲傷連同爺爺?shù)倪z體留在了墳地里。

不大的院落里，棗樹(shù)下架起了兩口大鐵鍋，一口鍋上摞著高高的籠屜，里面蒸的是雜糧面饃，另一口炸過(guò)豆腐片后的大鍋里，添滿水后，下大料辣椒，加入蘿卜塊、粉條，還有大肉，滿滿一大鍋沸騰著熱熱騰騰的香氣，大廚手上的一把長(zhǎng)柄鐵勺鍋里繞了幾圈，舀起半勺湯水，嘴邊吹了吹，嘗嘗，隨手潑掉鐵勺里的湯水，敲敲鍋沿，幫工抱過(guò)一摞瓦盆，一盆一盆滿滿盛上，端到院落空地上門板鋪成的桌子上均勻擺開(kāi)，坐在長(zhǎng)桌周圍的爺們倒上酒開(kāi)始吃喝，他們聊著村情鄉(xiāng)事，舉杯交盞，伸手動(dòng)筷子相互禮讓，不爭(zhēng)不搶是因?yàn)樗胁伺枥锏牟硕汲鲎砸豢阱仭?/p>

見(jiàn)女人和孩子們都端著碗菜，抓著個(gè)饃，蹲在樹(shù)下或墻邊吃，我也讓大廚給我盛了一碗菜，不好吃，一碗菜里蘿卜多粉條少，竟然沒(méi)有找到一片肉。立杰在他的碗里發(fā)現(xiàn)了一塊肉，叨到我碗里：“哥，肉！”我?jiàn)A起碗里的那塊肉，放嘴里一咬，肉里有骨頭，筷子夾著，眼睛盯著它，門牙剔掉骨頭上的肉后，一甩筷子，那塊白色的骨頭飛落在爐子旁的柴火灰里，見(jiàn)狀，立杰放下碗跑過(guò)去，蹲下，手指頭把它從柴火灰里撥拉出來(lái)，過(guò)來(lái)，舉在我面前說(shuō)：“哥，脆骨，脆骨！”見(jiàn)我搖頭，他吹了吹脆骨上的柴灰，塞進(jìn)了嘴里，我聽(tīng)見(jiàn)了他嘴里歡快的咯嘣聲。

父親告訴我，爺爺?shù)膯适掠羞@樣的排場(chǎng)，在我們老家算是風(fēng)光的了，如果不是父親在外工作，回來(lái)手上有點(diǎn)錢，爺爺?shù)膯适拢鬆斁褪强抟部薏怀鰜?lái)這樣的場(chǎng)面。

送走了爺爺，我們跟著父親離開(kāi)崔莊回到羅莊。立杰舍不得我，把我們送到了羅莊，父親領(lǐng)著要我們準(zhǔn)備離開(kāi)羅莊的時(shí)候，立杰上來(lái)抱住我，不讓我走，姥姥見(jiàn)倆孩子抱著哭成一團(tuán)不愿分開(kāi)，抬起手中的拐棍指了指父親，又指了指家門前的路，父親在二舅的推推搡搡下離開(kāi)了姥姥家。

羅莊送走了女婿，把外甥扣了下來(lái)。

在羅莊，我有一種優(yōu)越感。

不論路過(guò)誰(shuí)家門口，人家不是拿個(gè)饃，就是抓個(gè)瓜果塞給我，盡管饃是雜糧面的，瓜果是自家樹(shù)上長(zhǎng)的或生產(chǎn)隊(duì)分的，那也是人家家里主貴東西啊。

通過(guò)崔莊爺爺?shù)膯适潞?，我知道了老家的貧困，?nèi)疚自己不懂事，隨便糟踐東西，但這種感覺(jué)過(guò)不了多一會(huì)兒就煙消云散了，特別是跟著二舅出門，生產(chǎn)隊(duì)菜園子轉(zhuǎn)一圈出來(lái)，手上就有了些瓜果蔬菜，去禾場(chǎng)分東西，過(guò)完磅后，人家非要額外再加點(diǎn)，說(shuō)我是羅莊的外甥，該有一份，路過(guò)生產(chǎn)隊(duì)炕屋，竟然有人把烤好的煙葉塞我手上，這東西當(dāng)然要拒絕，二舅卻一旁說(shuō)：“拿上吧，都是應(yīng)舅的。”

后來(lái)我才知道，炕屋里烤好的煙葉都是要上繳的，還有任務(wù)量，剩下點(diǎn)賴貨隊(duì)里保管，過(guò)年給每戶分點(diǎn)外，還得留點(diǎn)隊(duì)干部們開(kāi)會(huì)用。即便二舅是隊(duì)長(zhǎng)，也不能私拿隊(duì)里的物資，這樣多好，燒炕的社員既表示了對(duì)我的親，煙葉二舅也吸得心安理得。

我們沒(méi)有隨父親回武漢，立杰每天來(lái)羅莊勸我跟他回崔莊，我不回去，立杰也不回去，姥姥勸我跟立杰回崔莊住幾天再回來(lái)，說(shuō)崔莊才是我的家。到了崔莊，我也不回家，跟立杰住在菜園子里，替大爺守護(hù)菜園子。

菜園子邊有個(gè)大坑，坑很深，但坑里沒(méi)有多少水，坑邊無(wú)樹(shù)遮陽(yáng)，坑里又無(wú)雜草隱身，肥碩的青蛙耐不住陽(yáng)光的烘烤，坑里亂撲騰，天黑后，它們出水上岸，趴在水邊的坡地上唱起情歌的時(shí)候，我們拿著手電筒和一條化肥袋子下了坑，圍著坑邊轉(zhuǎn)了一圈，抓了好些。

第二天晌午飯前，我們?cè)诓藞@子炒青蛙的時(shí)候，菜園子里一個(gè)叫應(yīng)嬸的社員在薅草，見(jiàn)我們這邊熱火朝天地架著灶開(kāi)起火來(lái)，過(guò)來(lái)看我們?cè)谂叮蛞?jiàn)剮好的青蛙，驚呼道：“咦——小孩的腿樣，嚇人！”當(dāng)她得知是青蛙后，湊攏來(lái)看我灶旁操作——辣椒大蒜瓣熗鍋后，青蛙下鍋遭遇熱油，雙腿一蹬，站起來(lái)要走的樣子，嚇得她往后退縮著問(wèn)：“這孩兒，你弄這干啥？”

我說(shuō)：“吃啊！”

“咦——這孩兒，吃蛤蟆！”這位應(yīng)嬸捂著嘴，縮著脖子，渾身哆嗦著離開(kāi)了。

燒好的青蛙盛瓦盆里連湯帶水半瓦盆，擱在窩棚口空地上，見(jiàn)立杰不敢動(dòng)手，我抓起一只吃給他看，讓他也吃，他不敢，我就不管他了。

在崔莊，除了爺爺辦喪事吃過(guò)一回大鍋菜，再就是吃過(guò)奶奶給我做的一個(gè)菜，那是一個(gè)圓茄子切成片后，鏊子上焙了焙，放碗里，散了點(diǎn)鹽，淋了兩滴油攪和一下，把它們卷進(jìn)一張烙饃里讓我吃了。除此之外，我就沒(méi)有見(jiàn)家里炒過(guò)菜。

我面前地面上碎小骨頭起堆的時(shí)候，立杰忍不住抓起一只，嘗了嘗后，一發(fā)不可收，且不吐骨頭，大有跟我爭(zhēng)搶盆中之物的架勢(shì)，但他沒(méi)有吃兩個(gè)，盆里空了，他端起盆把湯喝了，一拍大腿說(shuō)：“今兒黑，還干！”崔莊菜園子旁坑里的蛙鳴消失后，我回羅莊抓青蛙，也沒(méi)有人管，任我在葦坑里、羅莊橋下的河里亂造。

回羅莊的第三天，晌午飯前，我端著剮好的青蛙準(zhǔn)備進(jìn)灶火炒青蛙，二妗攔住了我，不再讓我進(jìn)灶火炒青蛙。姥姥聞聲過(guò)來(lái)，吼了二妗一聲，二妗犟嘴，姥姥揚(yáng)了揚(yáng)手上的拐棍，二妗一旁不吭氣了。今天的青蛙味道變了，吃青蛙的時(shí)候，我想到了被姥姥責(zé)怪的二妗。

我跟二妗道歉，二妗讓我別怪她，說(shuō)姥爺膈應(yīng)蛤蟆，已經(jīng)兩天沒(méi)有吃飯了。

我跟姐姐說(shuō)，我想回家了。

姐姐讓我再堅(jiān)持兩天，現(xiàn)在我們提出走，姥姥會(huì)怨恨二妗的。

下午，我讓二舅帶我去隊(duì)里參加勞動(dòng)，暑假作業(yè)有篇作文 《記暑假一次有意義的活動(dòng)》，我想回武漢前把作業(yè)做完。二舅把我領(lǐng)到煙棵地，見(jiàn)今天掰煙葉的都是應(yīng)姥姥和妗子，只有我一個(gè)男孩，把一個(gè)大閨女喊過(guò)來(lái)，跟我介紹說(shuō)：“這是應(yīng)姨的。”讓我跟著她學(xué)劈煙葉。

這個(gè)姨我見(jiàn)過(guò)，是個(gè)高中生，她來(lái)找姐姐玩的時(shí)候，我們還相互禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。應(yīng)姥姥和妗子們一下就躥前面去了，剩下這個(gè)學(xué)生姨指導(dǎo)我什么樣的煙葉該劈，什么樣的煙葉不該劈……天太熱，沒(méi)有風(fēng)，不一會(huì)兒我就出汗了，學(xué)生姨讓我歇著，自己劈著一壟煙葉前去了。

我不想干了，又嫌當(dāng)逃兵丟人，貓?jiān)跓熑~下躲著陽(yáng)光，我知道那些應(yīng)姥姥妗子的到了地頭，再返過(guò)來(lái)下一壟時(shí)，就會(huì)隔自己好遠(yuǎn)，那時(shí)候再偷偷地溜掉也就不丟人。

突然，前面有動(dòng)靜，轉(zhuǎn)頭沿地面看去，學(xué)生姨劈著我這一壟煙棵上的煙葉過(guò)來(lái)，我不好意思地干了起來(lái)，兩個(gè)人劈到同一棵煙棵上時(shí)，她放開(kāi)手，蹲在那，問(wèn)我：“累吧？”我說(shuō)，“不累，只是沒(méi)有干過(guò)，手腳不利索。”

我垂下頭，距離太近，不敢直視這個(gè)比自己大兩歲的姨，她紅撲撲的臉頰在綠油油的煙葉的襯托下比煙棵縫隙透過(guò)的陽(yáng)光還耀眼。兩人坐在煙棵隴上說(shuō)著話，我一口一個(gè)學(xué)生姨喊得她有點(diǎn)別扭。

“喊姨別扭，喊姐吧！”她說(shuō)。

“喊姐沒(méi)規(guī)矩?！蔽艺f(shuō)。

她問(wèn)我平時(shí)都喜歡看些什么書，我說(shuō)我喜歡《紅樓夢(mèng)》。其實(shí)這本書我連見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，心想這本書在武漢都很難看到，老家的人肯定不會(huì)知道這本書。

學(xué)生姨問(wèn)我，喜歡林黛玉不？我說(shuō)不喜歡，她問(wèn)我喜歡誰(shuí)，是襲人還是……我被學(xué)生姨問(wèn)得囧不可堪時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)二舅在喊我，煙棵地里站起來(lái)的時(shí)候，腿麻了，站不穩(wěn)，學(xué)生姨一把扶住了我才沒(méi)有跌倒，那些站在地頭的女社員們見(jiàn)我跟學(xué)生姨相互攙扶著跌跌撞撞從煙棵地里走出來(lái)，她們推搡著二舅嘰嘰喳喳地嬉鬧了起來(lái)，二舅好像很害怕她們，躲著她們跑開(kāi)了……

第二天下午，喝罷湯后，姐姐說(shuō)，我們明天回武漢。見(jiàn)姥爺姥姥和二舅對(duì)姐姐的決定沒(méi)有任何異議和勸阻，我心里犯嘀咕，干嗎這么急著回武漢呢，要走，也得容我回崔莊一趟，跟立杰打個(gè)招呼啊，他對(duì)我那么親！

官路上，我們乘上一輛牲口套著的大車，它是生產(chǎn)隊(duì)窯上去平頂山拉煤的，二舅委托車把式把我們捎到縣城火車站。

我們跟送別的親人揮手告別后，姐姐才告訴我，突然讓我們回武漢是二舅的決定。因?yàn)樽蛱煳腋鷮W(xué)生姨在煙棵地里的行為當(dāng)天晚上就在羅莊傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，二舅怕我再待下去，在羅莊鬧出點(diǎn)什么出格的事情來(lái)，他不好跟他姐交代。

扭頭，望著漸漸遠(yuǎn)去的羅莊，內(nèi)心愧疚油然而生：親愛(ài)的羅莊，原諒你的外甥！