張立俊

古往今來，死亡一般會使人聯想到恐懼、悲傷、絕望這些黑暗的情緒。極少有人像泰戈爾那樣吟唱：“因為我愛今生，我知道我也會一樣地愛死亡?！迸c死亡相關的職業(yè)如仵作、皮匠（縫合殘破的尸體）、扎紙匠、趕尸匠、入殮師等也被置于社會的邊緣位置，被人們蔑視或者貶低。然而死亡是人們無法逃脫的命運，因此世界文學史上死亡與愛情一樣一直處于被書寫的核心位置。但與死亡相關的職業(yè)卻很少進入作家的視野。當代印度作家塞勒斯·米斯垂描寫搬尸人的小說《尸魂記》（Chronicle of a Corpse Bearer）因此具有了特殊的意義。小說描述了印度帕西民族世代處理尸體的一個特殊群體——搬尸人汗迪亞斯的生活，為這一歷來備受壓迫的“屬下”群體發(fā)聲，表現了作家對于當代印度帕西社會困境的關注。塞勒斯·米斯垂的哥哥是知名的后殖民文學作家羅辛頓·米斯垂。羅辛頓移居加拿大，塞勒斯選擇留在了印度，但是兩個人都同時關注當代印度帕西族的政治、經濟、文化方面的生存困境。

歷史痼疾與社會壓迫

由于風俗、自然環(huán)境、宗教信仰等方面的差異，各個民族和國家安葬尸體的方式也各不相同。古代中國作為農業(yè)大國，土地乃民之根本，有“非土不立”“入土為安”的觀念，人去世之后一般采用土葬的形式。在印度，宗教的影響已經深入到生活的每一個角落。印度教徒認為恒河水純潔無比，可以洗滌一切污穢與罪惡，便采用水葬的形式，在恒河邊特定的區(qū)域將尸體火化，再將火化后的骨灰撒入恒河；印度帕西族信仰拜火教（瑣羅亞斯德教），他們采用天葬（鳥葬）的形式處理尸體。

印度帕西族多為波斯人的后裔，公元8—10世紀遷移到印度。他們接受了印度人的服飾和語言，但在宗教上依舊信仰拜火教。拜火教認為人死后靈魂和肉體會迅速分離，失去靈魂的尸體便成了污穢之物，所以崇尚火元素和土元素的拜火教禁止實行火葬和土葬，而是進行天葬。人死去之后，即使是死者的親人和好友都不能再觸碰尸體，因此便產生了搬尸人這個職業(yè)。

搬尸人在搬運尸體之前，要舉行清凈儀式。拜火教的清凈儀式分為三種，即小凈、大凈和特凈。第三種特凈由專門的神職人員或者搬尸人執(zhí)行，須有兩位祭司主持，在一條狗的注視下，用水、砂、牛尿等進行沐浴，以此滌除身心污穢和驅除惡靈，一般歷時九天。只有經過特凈之后，搬尸人才能接觸尸體，將尸體搬運至寂靜之塔塔頂。寂靜之塔是拜火教的墳墓，它們是以石塊砌成的環(huán)形無頂建筑，通常建造在山頂上。每座寂靜之塔分為三環(huán)，最外圈是男人用的，第二圈是女人用的，最小一圈是給孩子用的。尸體在塔頂放置一年，經過陽光的照射和禿鷲的啄食，由搬尸人將殘余的尸骨扔進藏骨堂，讓尸骨自然腐爛，化為塵土。

對于印度帕西人來說，搬尸人是不可或缺的，但少有作家或藝術家關注并表現他們的生活。因此塞勒斯的寫作在題材上具有打破常規(guī)的意義。小說《尸魂記》發(fā)表于2012年，榮獲2014年的南亞文學獎和2015年的印度文學院獎。這部小說講述了在印度獨立前夕的孟買，德高望重的帕西人祭司之子費羅茲與一位搬尸人的女兒塞皮之間的愛情故事。小說的一條線索是費羅茲和塞皮之間跨越階層、跨越宗教的愛情，另一條線索為身處不可接觸者地位的搬尸人的苦難命運。兩條線索相互交織，交叉敘述，通過費羅茲與塞皮跨越傳統的愛情悲劇展現搬尸人遭受的壓迫和當代印度帕西人在現代社會的困境。

小說以第一人稱的視角，通過費羅茲的回憶與敘述，展示了搬尸人受到的雙重壓迫。一方面，繁重的勞動無情地壓榨著搬尸人的血汗。在孟買這座大城市中只有13個搬尸人，他們每天的工作時間為十六個小時甚至十八個小時，幾乎沒有休息時間，工資待遇卻并不優(yōu)厚。僅有的兩輛靈車已經損壞，他們不得不每天背著大約80磅的棺材徒步前往寂靜之塔，甚至沒有時間喝水，長期的負重前行讓他們的腿腫脹變形。疾病、膿水和死尸的臭氣充斥他們的鼻孔，疲憊就像是情人一樣擁抱著他們的每一寸肌膚。

另一方面，由于職業(yè)的特殊性，搬尸人常常被認為是不可接觸者，地位猶如印度教當中的“達利特”，處于社會的邊緣位置。他們生活貧困，還被認為是低賤的代表，一般情況下人們極力避免接觸他們，甚至他們的財產人們都不愿意領受，更不用說善待或者保護。小說中描寫了他們在社會上的卑微處境。在大型葬禮上，疲憊的他們只是坐在供大眾休息的長椅上或者靠在墻上都可能會被暴怒的民眾毆打。當不小心碰到別人，這個人就會像彈簧一樣跳起來，像一片樹葉一樣顫抖，然后不停地辱罵他們。在公共場所里他們只能選擇走樓梯，不能乘坐電梯。幾個世紀的壓迫和教化已經徹底剝奪了他們對于正常生活的想象力，或者說剝奪了他們質疑和反抗的能力，他們接受了造物主的安排，接受了卑微的、甚至“邪惡”的身份。他們相信只要認真地履行義務，神就會賜予他們恩典，讓他們逃脫輪回之苦。

勞工承包人布奇亞直接負責雇傭和解雇搬尸人以及寂靜之塔的所有維修人員，是壓迫者的典型代表。搬尸人每天都在沉睡中被他的尖叫聲驚醒，他任意凌辱搬尸人，不僅內心沒有絲毫不安，還將搬尸人的津貼據為己有。作為搬尸人的布爾喬曾經體格健壯、皮膚白皙、相貌英俊。但是長期從事搬尸人職業(yè)的他，體重迅速下降，身體一天比一天虛弱，再也不能昂首闊步地走路，衣服松松垮垮地掛在身上，呈現出一個病態(tài)的形象。面對不可侵犯的布奇亞，他只能寄希望于神靈，希望神靈會懲罰布奇亞，并將自己從忍辱負重的狀態(tài)中拯救出來。費羅茲由于長期辛苦的工作，在一次運送尸體時昏倒在馬路上，可是周圍的人不但不同情他，還認為這是對尸體的侮辱，甚至懷疑這是因為費羅茲在工作期間喝酒引起的暈厥，因此費羅茲的試用期被無限延長。搬尸人魯斯通的女兒薇拉成績優(yōu)秀，在法律事務所工作，擁有美好的愛情。但是當男友的父母得知她的父親是搬尸人之后，他們便毫不留情地將她趕出了公司，薇拉的愛情也宣布終結。

作者通過對搬尸人個人生活和工作場景的描寫，充分展示了搬尸人艱難的生存境遇。搬尸人在印度處于邊緣的邊緣，是“屬下”的“屬下”，他們不僅在身體上承受著沉重的體力負擔，終日與疲憊、臭氣相伴，而且在精神上倍受創(chuàng)傷，終日忍受鄙夷和辱罵。他們承受著來自種族、階級和宗教的壓制和束縛，經受著極大的傷害，卻將生活的希望寄托于神靈。

溫馨的家庭

家庭作為觀察社會生活的視角，得到很多作家的重視，多數作家都會描寫家庭日常生活，反映家庭所處的階層、教派的社會現實，表現情感、倫理及信仰領域的問題。在塞勒斯有關帕西族的創(chuàng)作中，家庭敘事也占據著極其重要的位置，他通過帕西家庭生活的描寫，使帕西這一群體的形象更加具體生動。塞勒斯的劇本《堂加吉之家》（Doongaji House，1977年），以一所單身公寓中老年人和單身女人的處境以及他們家庭內部之間的沖突為重點，暗示了整個帕西社會的危機。短篇故事《帕西》（Percy，1979年）講述了27歲的單身漢珀西和母親巴努拜兩人之間的沖突和若即若離的關系。之后相繼發(fā)表作品《灰燼的光芒》（ The Radiance of Ashes，2005年）、《拉戈的遺產》（The Legacy of Rage，2010年）《西番蓮：七個瘋狂的故事》（Passion Flower ： Seven Stories of Derangement，2014年）等作品，均涉及了家庭生活。《尸魂記》則從普通帕西族的生活，延伸到搬尸人的家庭生活。

主人公費羅茲的家庭是帕西中產階級家庭的典型代表。費羅茲出生于傳統的拜火教家庭，父親弗雷門羅澤是一名受人尊敬的老祭司，因為費羅茲恰巧在一個拜火教歷法中非常吉祥的日子出生，從小父親就對他寄予厚望，希望他能夠繼承家族的傳統，成為一名偉大的祭司或者拜火教學者。幼時，父親總是給他講述寺廟中祭司們的故事，監(jiān)督他完成每個祈禱儀式。母親希拉則負責料理家務，每天為一家人準備好吃的葡萄干面包、煮雞蛋和炸的酥脆的肉餡餅。父親和母親會因為費羅茲的牙牙學語而心花怒放，因為他取得的優(yōu)異成績而驕傲，因為他的“智力”問題憂愁，同時不可避免地會為生活中的小事爭吵。通過對這些日?，嵥槭录拿鑼?，凸顯了這個帕西中產階級家庭日常生活的普通平凡。

費羅茲的妻子塞皮則出生于下層階級搬尸人“汗迪亞斯”的家庭?！昂沟蟻喫埂比后w雖被主流社會所厭棄和排斥，被認為是低賤甚至邪惡的，但在群體內部，特別在家庭內部，同樣充滿著和諧和溫馨。塞皮像一個笨拙而美麗的大自然的女兒，無拘無束地在這個社區(qū)長大。雖然是女孩兒，但她得到了父親和母親無私的愛。雖然家境貧困，物質匱乏，母親魯達貝只能靠出賣自己的身體謀生，但是魯達貝像每一個偉大的母親一樣深愛著塞皮。她盡己所能呵護著女兒，當塞皮不開心的時候，魯達貝會扮演成小丑，或者表演滑稽的小吉格舞逗女兒開心。在貧困艱苦的生活中，魯達貝從未把女兒看做累贅，始終毫無怨言地付出，像一把大傘庇護塞皮長大。母親去世之后，父親特莫依然對她細心照料，竭盡全力給她快樂安寧的生活。

通過描寫費羅茲和塞皮兩人的家庭生活，作家突出了不為人知的帕西搬尸人溫馨的家庭生活場景。搬尸人雖然處于社會下層，但他們的家庭之中不乏溫情和關愛，這或許是上等人的生活中并不具備的。通過日常生活的描述，作家在倫理道德層面肯定了搬尸人這一群體，重塑了搬尸人的群體形象，這也是對社會偏見的糾正。

搬尸人的現代之殤

《尸魂記》不僅描寫了搬尸人所承受的傳統觀念帶來的壓迫，也將這一群體置于印度現代化、世俗化的過程中，展示他們在新的歷史時期所經受的新的苦難。

搬尸人職業(yè)的存在已經長達3000多年，在這漫長的歷史進程中，并非所有的搬尸人都完全臣服于神靈而未曾進行過任何反抗。但是搬尸人受生活環(huán)境和職業(yè)的影響，他們的教育受到嚴重限制，所以他們的歷史并沒有書面記錄，而是口耳相傳。塞勒斯在收集資料的過程中便遇到了年輕的搬尸人阿斯比，得知阿斯比的父親梅里曾經參與罷工爭取自己的合法權益，但是罷工失敗了，歷史上對此并無記載。塞勒斯在小說中便書寫了被歷史無視的搬尸人的反抗運動。作品中費羅茲受到甘地不合作運動的影響，帶領搬尸人舉行罷工，便是對這段歷史的書寫。小說中的這一情節(jié)既表達了作家對素未謀面的搬尸人梅里的敬意，也是對搬尸人歷史的建構，同時也提出了搬尸人所面對的現代困境。

印度獨立之后，孟買開始進入現代化建設階段。隨著房地產行業(yè)的迅猛發(fā)展，土地價格不斷抬高，搬尸人生活的這片荒野成為眾開發(fā)商覬覦的對象，在一次又一次的侵占過后，這里的土地幾乎全部落入房地產商人之手。肆無忌憚的貪婪和瘋狂一步步摧毀了這片土地的寧靜，搬尸人的生活空間不斷縮小，生活條件進一步惡化。怒不可遏的布亞奇帶領搬尸人毀壞了房地產商搭建的小屋，砸碎了屋內的設施，推掉了房地產的廣告牌，兩者之間爆發(fā)沖突。然而處于弱勢地位的搬尸人被當成“暴民”帶到警察局監(jiān)禁，還被處以罰款。時代進步了，然而搬尸人似乎被時代忘卻了，他們依舊無法維護自身的合法權益。

晚年的費羅茲在筆記中提到，20世紀80年代末期，印度開始廣泛使用一種動物止痛藥物，導致食用動物尸體的禿鷲因腎衰竭數量急劇下降，寂靜之塔的尸體開始在露天堆積腐爛?？諝庵械教帍浡钊穗y聞的惡臭，引起人們的強烈不滿。甚至有人拍下了腐爛到一半的尸體，照片刊登后引起了軒然大波。雖然印度當局采取了一系列措施，如噴灑化學物質加速尸體腐爛速度，利用大型太陽反射器使尸體脫水，但是由于印度的多雨天氣和污染導致的煙霧濃重，尸體腐爛的問題并沒有得到解決，反而加重了搬尸人的工作量?，F代經濟的發(fā)展創(chuàng)造了一派繁榮景象，但在社會底層的搬尸人感受到的只是新的困境。

搬尸人在印度帕西社會的邊緣位置和帕西社會在印度社會的邊緣位置極為相似，塞勒斯以“汗迪亞斯”群體象征印度帕西社會，通過描述現代文明下搬尸人的生活處境，揭示搬尸人在帕西社會中的弱勢地位以及面臨的新困境，展現當代印度帕西社會現代文明與傳統宗教文明之間的沖突，帶有強烈的批判性。

阿瓦爾·阿里汗（Anvar Alikhan）在《今日印度》中寫到：“《尸魂記》以一種毫不畏懼的眼光觀察搬尸人的生活——這是一個令人驚嘆的帕西社會的骯臟的小秘密——整部小說充滿令人心痛的傷感，也夾雜著令人意想不到的幽默語調?！弊骷彝ㄟ^細膩的筆觸，讓讀者認識到，搬尸人雖然從事著被人鄙視的職業(yè)，承受著來自社會、階級和宗教的各種壓迫，但是在這樣一個鮮為人知的群體中，在真實的苦難背后，是不乏家庭溫馨、忠貞愛情和無私親情的世界。他們從悠遠的傳統中一路走來，在現代化境遇中依然難以擺脫痛苦的命運，不免令人唏噓和深思。