張立俊

古往今來(lái)，死亡一般會(huì)使人聯(lián)想到恐懼、悲傷、絕望這些黑暗的情緒。極少有人像泰戈?duì)柲菢右鞒骸耙驗(yàn)槲覑?ài)今生，我知道我也會(huì)一樣地愛(ài)死亡。”與死亡相關(guān)的職業(yè)如仵作、皮匠（縫合殘破的尸體）、扎紙匠、趕尸匠、入殮師等也被置于社會(huì)的邊緣位置，被人們蔑視或者貶低。然而死亡是人們無(wú)法逃脫的命運(yùn)，因此世界文學(xué)史上死亡與愛(ài)情一樣一直處于被書(shū)寫(xiě)的核心位置。但與死亡相關(guān)的職業(yè)卻很少進(jìn)入作家的視野。當(dāng)代印度作家塞勒斯·米斯垂描寫(xiě)搬尸人的小說(shuō)《尸魂記》（Chronicle of a Corpse Bearer）因此具有了特殊的意義。小說(shuō)描述了印度帕西民族世代處理尸體的一個(gè)特殊群體——搬尸人汗迪亞斯的生活，為這一歷來(lái)備受壓迫的“屬下”群體發(fā)聲，表現(xiàn)了作家對(duì)于當(dāng)代印度帕西社會(huì)困境的關(guān)注。塞勒斯·米斯垂的哥哥是知名的后殖民文學(xué)作家羅辛頓·米斯垂。羅辛頓移居加拿大，塞勒斯選擇留在了印度，但是兩個(gè)人都同時(shí)關(guān)注當(dāng)代印度帕西族的政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的生存困境。

歷史痼疾與社會(huì)壓迫

由于風(fēng)俗、自然環(huán)境、宗教信仰等方面的差異，各個(gè)民族和國(guó)家安葬尸體的方式也各不相同。古代中國(guó)作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，土地乃民之根本，有“非土不立”“入土為安”的觀念，人去世之后一般采用土葬的形式。在印度，宗教的影響已經(jīng)深入到生活的每一個(gè)角落。印度教徒認(rèn)為恒河水純潔無(wú)比，可以洗滌一切污穢與罪惡，便采用水葬的形式，在恒河邊特定的區(qū)域?qū)⑹w火化，再將火化后的骨灰撒入恒河；印度帕西族信仰拜火教（瑣羅亞斯德教），他們采用天葬（鳥(niǎo)葬）的形式處理尸體。

印度帕西族多為波斯人的后裔，公元8—10世紀(jì)遷移到印度。他們接受了印度人的服飾和語(yǔ)言，但在宗教上依舊信仰拜火教。拜火教認(rèn)為人死后靈魂和肉體會(huì)迅速分離，失去靈魂的尸體便成了污穢之物，所以崇尚火元素和土元素的拜火教禁止實(shí)行火葬和土葬，而是進(jìn)行天葬。人死去之后，即使是死者的親人和好友都不能再觸碰尸體，因此便產(chǎn)生了搬尸人這個(gè)職業(yè)。

搬尸人在搬運(yùn)尸體之前，要舉行清凈儀式。拜火教的清凈儀式分為三種，即小凈、大凈和特凈。第三種特凈由專(zhuān)門(mén)的神職人員或者搬尸人執(zhí)行，須有兩位祭司主持，在一條狗的注視下，用水、砂、牛尿等進(jìn)行沐浴，以此滌除身心污穢和驅(qū)除惡靈，一般歷時(shí)九天。只有經(jīng)過(guò)特凈之后，搬尸人才能接觸尸體，將尸體搬運(yùn)至寂靜之塔塔頂。寂靜之塔是拜火教的墳?zāi)?，它們是以石塊砌成的環(huán)形無(wú)頂建筑，通常建造在山頂上。每座寂靜之塔分為三環(huán)，最外圈是男人用的，第二圈是女人用的，最小一圈是給孩子用的。尸體在塔頂放置一年，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的照射和禿鷲的啄食，由搬尸人將殘余的尸骨扔進(jìn)藏骨堂，讓尸骨自然腐爛，化為塵土。

對(duì)于印度帕西人來(lái)說(shuō)，搬尸人是不可或缺的，但少有作家或藝術(shù)家關(guān)注并表現(xiàn)他們的生活。因此塞勒斯的寫(xiě)作在題材上具有打破常規(guī)的意義。小說(shuō)《尸魂記》發(fā)表于2012年，榮獲2014年的南亞文學(xué)獎(jiǎng)和2015年的印度文學(xué)院獎(jiǎng)。這部小說(shuō)講述了在印度獨(dú)立前夕的孟買(mǎi)，德高望重的帕西人祭司之子費(fèi)羅茲與一位搬尸人的女兒塞皮之間的愛(ài)情故事。小說(shuō)的一條線(xiàn)索是費(fèi)羅茲和塞皮之間跨越階層、跨越宗教的愛(ài)情，另一條線(xiàn)索為身處不可接觸者地位的搬尸人的苦難命運(yùn)。兩條線(xiàn)索相互交織，交叉敘述，通過(guò)費(fèi)羅茲與塞皮跨越傳統(tǒng)的愛(ài)情悲劇展現(xiàn)搬尸人遭受的壓迫和當(dāng)代印度帕西人在現(xiàn)代社會(huì)的困境。

小說(shuō)以第一人稱(chēng)的視角，通過(guò)費(fèi)羅茲的回憶與敘述，展示了搬尸人受到的雙重壓迫。一方面，繁重的勞動(dòng)無(wú)情地壓榨著搬尸人的血汗。在孟買(mǎi)這座大城市中只有13個(gè)搬尸人，他們每天的工作時(shí)間為十六個(gè)小時(shí)甚至十八個(gè)小時(shí)，幾乎沒(méi)有休息時(shí)間，工資待遇卻并不優(yōu)厚。僅有的兩輛靈車(chē)已經(jīng)損壞，他們不得不每天背著大約80磅的棺材徒步前往寂靜之塔，甚至沒(méi)有時(shí)間喝水，長(zhǎng)期的負(fù)重前行讓他們的腿腫脹變形。疾病、膿水和死尸的臭氣充斥他們的鼻孔，疲憊就像是情人一樣擁抱著他們的每一寸肌膚。

另一方面，由于職業(yè)的特殊性，搬尸人常常被認(rèn)為是不可接觸者，地位猶如印度教當(dāng)中的“達(dá)利特”，處于社會(huì)的邊緣位置。他們生活貧困，還被認(rèn)為是低賤的代表，一般情況下人們極力避免接觸他們，甚至他們的財(cái)產(chǎn)人們都不愿意領(lǐng)受，更不用說(shuō)善待或者保護(hù)。小說(shuō)中描寫(xiě)了他們?cè)谏鐣?huì)上的卑微處境。在大型葬禮上，疲憊的他們只是坐在供大眾休息的長(zhǎng)椅上或者靠在墻上都可能會(huì)被暴怒的民眾毆打。當(dāng)不小心碰到別人，這個(gè)人就會(huì)像彈簧一樣跳起來(lái)，像一片樹(shù)葉一樣顫抖，然后不停地辱罵他們。在公共場(chǎng)所里他們只能選擇走樓梯，不能乘坐電梯。幾個(gè)世紀(jì)的壓迫和教化已經(jīng)徹底剝奪了他們對(duì)于正常生活的想象力，或者說(shuō)剝奪了他們質(zhì)疑和反抗的能力，他們接受了造物主的安排，接受了卑微的、甚至“邪惡”的身份。他們相信只要認(rèn)真地履行義務(wù)，神就會(huì)賜予他們恩典，讓他們逃脫輪回之苦。

勞工承包人布奇亞直接負(fù)責(zé)雇傭和解雇搬尸人以及寂靜之塔的所有維修人員，是壓迫者的典型代表。搬尸人每天都在沉睡中被他的尖叫聲驚醒，他任意凌辱搬尸人，不僅內(nèi)心沒(méi)有絲毫不安，還將搬尸人的津貼據(jù)為己有。作為搬尸人的布爾喬曾經(jīng)體格健壯、皮膚白皙、相貌英俊。但是長(zhǎng)期從事搬尸人職業(yè)的他，體重迅速下降，身體一天比一天虛弱，再也不能昂首闊步地走路，衣服松松垮垮地掛在身上，呈現(xiàn)出一個(gè)病態(tài)的形象。面對(duì)不可侵犯的布奇亞，他只能寄希望于神靈，希望神靈會(huì)懲罰布奇亞，并將自己從忍辱負(fù)重的狀態(tài)中拯救出來(lái)。費(fèi)羅茲由于長(zhǎng)期辛苦的工作，在一次運(yùn)送尸體時(shí)昏倒在馬路上，可是周?chē)娜瞬坏煌樗?，還認(rèn)為這是對(duì)尸體的侮辱，甚至懷疑這是因?yàn)橘M(fèi)羅茲在工作期間喝酒引起的暈厥，因此費(fèi)羅茲的試用期被無(wú)限延長(zhǎng)。搬尸人魯斯通的女兒薇拉成績(jī)優(yōu)秀，在法律事務(wù)所工作，擁有美好的愛(ài)情。但是當(dāng)男友的父母得知她的父親是搬尸人之后，他們便毫不留情地將她趕出了公司，薇拉的愛(ài)情也宣布終結(jié)。

作者通過(guò)對(duì)搬尸人個(gè)人生活和工作場(chǎng)景的描寫(xiě)，充分展示了搬尸人艱難的生存境遇。搬尸人在印度處于邊緣的邊緣，是“屬下”的“屬下”，他們不僅在身體上承受著沉重的體力負(fù)擔(dān)，終日與疲憊、臭氣相伴，而且在精神上倍受創(chuàng)傷，終日忍受鄙夷和辱罵。他們承受著來(lái)自種族、階級(jí)和宗教的壓制和束縛，經(jīng)受著極大的傷害，卻將生活的希望寄托于神靈。

溫馨的家庭

家庭作為觀察社會(huì)生活的視角，得到很多作家的重視，多數(shù)作家都會(huì)描寫(xiě)家庭日常生活，反映家庭所處的階層、教派的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)情感、倫理及信仰領(lǐng)域的問(wèn)題。在塞勒斯有關(guān)帕西族的創(chuàng)作中，家庭敘事也占據(jù)著極其重要的位置，他通過(guò)帕西家庭生活的描寫(xiě)，使帕西這一群體的形象更加具體生動(dòng)。塞勒斯的劇本《堂加吉之家》（Doongaji House，1977年），以一所單身公寓中老年人和單身女人的處境以及他們家庭內(nèi)部之間的沖突為重點(diǎn)，暗示了整個(gè)帕西社會(huì)的危機(jī)。短篇故事《帕西》（Percy，1979年）講述了27歲的單身漢珀西和母親巴努拜兩人之間的沖突和若即若離的關(guān)系。之后相繼發(fā)表作品《灰燼的光芒》（ The Radiance of Ashes，2005年）、《拉戈的遺產(chǎn)》（The Legacy of Rage，2010年）《西番蓮：七個(gè)瘋狂的故事》（Passion Flower ： Seven Stories of Derangement，2014年）等作品，均涉及了家庭生活?！妒暧洝穭t從普通帕西族的生活，延伸到搬尸人的家庭生活。

主人公費(fèi)羅茲的家庭是帕西中產(chǎn)階級(jí)家庭的典型代表。費(fèi)羅茲出生于傳統(tǒng)的拜火教家庭，父親弗雷門(mén)羅澤是一名受人尊敬的老祭司，因?yàn)橘M(fèi)羅茲恰巧在一個(gè)拜火教歷法中非常吉祥的日子出生，從小父親就對(duì)他寄予厚望，希望他能夠繼承家族的傳統(tǒng)，成為一名偉大的祭司或者拜火教學(xué)者。幼時(shí)，父親總是給他講述寺廟中祭司們的故事，監(jiān)督他完成每個(gè)祈禱儀式。母親希拉則負(fù)責(zé)料理家務(wù)，每天為一家人準(zhǔn)備好吃的葡萄干面包、煮雞蛋和炸的酥脆的肉餡餅。父親和母親會(huì)因?yàn)橘M(fèi)羅茲的牙牙學(xué)語(yǔ)而心花怒放，因?yàn)樗〉玫膬?yōu)異成績(jī)而驕傲，因?yàn)樗摹爸橇Α眴?wèn)題憂(yōu)愁，同時(shí)不可避免地會(huì)為生活中的小事?tīng)?zhēng)吵。通過(guò)對(duì)這些日常瑣碎事件的描寫(xiě)，凸顯了這個(gè)帕西中產(chǎn)階級(jí)家庭日常生活的普通平凡。

費(fèi)羅茲的妻子塞皮則出生于下層階級(jí)搬尸人“汗迪亞斯”的家庭?！昂沟蟻喫埂比后w雖被主流社會(huì)所厭棄和排斥，被認(rèn)為是低賤甚至邪惡的，但在群體內(nèi)部，特別在家庭內(nèi)部，同樣充滿(mǎn)著和諧和溫馨。塞皮像一個(gè)笨拙而美麗的大自然的女兒，無(wú)拘無(wú)束地在這個(gè)社區(qū)長(zhǎng)大。雖然是女孩兒，但她得到了父親和母親無(wú)私的愛(ài)。雖然家境貧困，物質(zhì)匱乏，母親魯達(dá)貝只能靠出賣(mài)自己的身體謀生，但是魯達(dá)貝像每一個(gè)偉大的母親一樣深?lèi)?ài)著塞皮。她盡己所能呵護(hù)著女兒，當(dāng)塞皮不開(kāi)心的時(shí)候，魯達(dá)貝會(huì)扮演成小丑，或者表演滑稽的小吉格舞逗女兒開(kāi)心。在貧困艱苦的生活中，魯達(dá)貝從未把女兒看做累贅，始終毫無(wú)怨言地付出，像一把大傘庇護(hù)塞皮長(zhǎng)大。母親去世之后，父親特莫依然對(duì)她細(xì)心照料，竭盡全力給她快樂(lè)安寧的生活。

通過(guò)描寫(xiě)費(fèi)羅茲和塞皮兩人的家庭生活，作家突出了不為人知的帕西搬尸人溫馨的家庭生活場(chǎng)景。搬尸人雖然處于社會(huì)下層，但他們的家庭之中不乏溫情和關(guān)愛(ài)，這或許是上等人的生活中并不具備的。通過(guò)日常生活的描述，作家在倫理道德層面肯定了搬尸人這一群體，重塑了搬尸人的群體形象，這也是對(duì)社會(huì)偏見(jiàn)的糾正。

搬尸人的現(xiàn)代之殤

《尸魂記》不僅描寫(xiě)了搬尸人所承受的傳統(tǒng)觀念帶來(lái)的壓迫，也將這一群體置于印度現(xiàn)代化、世俗化的過(guò)程中，展示他們?cè)谛碌臍v史時(shí)期所經(jīng)受的新的苦難。

搬尸人職業(yè)的存在已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)3000多年，在這漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，并非所有的搬尸人都完全臣服于神靈而未曾進(jìn)行過(guò)任何反抗。但是搬尸人受生活環(huán)境和職業(yè)的影響，他們的教育受到嚴(yán)重限制，所以他們的歷史并沒(méi)有書(shū)面記錄，而是口耳相傳。塞勒斯在收集資料的過(guò)程中便遇到了年輕的搬尸人阿斯比，得知阿斯比的父親梅里曾經(jīng)參與罷工爭(zhēng)取自己的合法權(quán)益，但是罷工失敗了，歷史上對(duì)此并無(wú)記載。塞勒斯在小說(shuō)中便書(shū)寫(xiě)了被歷史無(wú)視的搬尸人的反抗運(yùn)動(dòng)。作品中費(fèi)羅茲受到甘地不合作運(yùn)動(dòng)的影響，帶領(lǐng)搬尸人舉行罷工，便是對(duì)這段歷史的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)中的這一情節(jié)既表達(dá)了作家對(duì)素未謀面的搬尸人梅里的敬意，也是對(duì)搬尸人歷史的建構(gòu)，同時(shí)也提出了搬尸人所面對(duì)的現(xiàn)代困境。

印度獨(dú)立之后，孟買(mǎi)開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)代化建設(shè)階段。隨著房地產(chǎn)行業(yè)的迅猛發(fā)展，土地價(jià)格不斷抬高，搬尸人生活的這片荒野成為眾開(kāi)發(fā)商覬覦的對(duì)象，在一次又一次的侵占過(guò)后，這里的土地幾乎全部落入房地產(chǎn)商人之手。肆無(wú)忌憚的貪婪和瘋狂一步步摧毀了這片土地的寧?kù)o，搬尸人的生活空間不斷縮小，生活條件進(jìn)一步惡化。怒不可遏的布亞奇帶領(lǐng)搬尸人毀壞了房地產(chǎn)商搭建的小屋，砸碎了屋內(nèi)的設(shè)施，推掉了房地產(chǎn)的廣告牌，兩者之間爆發(fā)沖突。然而處于弱勢(shì)地位的搬尸人被當(dāng)成“暴民”帶到警察局監(jiān)禁，還被處以罰款。時(shí)代進(jìn)步了，然而搬尸人似乎被時(shí)代忘卻了，他們依舊無(wú)法維護(hù)自身的合法權(quán)益。

晚年的費(fèi)羅茲在筆記中提到，20世紀(jì)80年代末期，印度開(kāi)始廣泛使用一種動(dòng)物止痛藥物，導(dǎo)致食用動(dòng)物尸體的禿鷲因腎衰竭數(shù)量急劇下降，寂靜之塔的尸體開(kāi)始在露天堆積腐爛?？諝庵械教帍浡钊穗y聞的惡臭，引起人們的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。甚至有人拍下了腐爛到一半的尸體，照片刊登后引起了軒然大波。雖然印度當(dāng)局采取了一系列措施，如噴灑化學(xué)物質(zhì)加速尸體腐爛速度，利用大型太陽(yáng)反射器使尸體脫水，但是由于印度的多雨天氣和污染導(dǎo)致的煙霧濃重，尸體腐爛的問(wèn)題并沒(méi)有得到解決，反而加重了搬尸人的工作量?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展創(chuàng)造了一派繁榮景象，但在社會(huì)底層的搬尸人感受到的只是新的困境。

搬尸人在印度帕西社會(huì)的邊緣位置和帕西社會(huì)在印度社會(huì)的邊緣位置極為相似，塞勒斯以“汗迪亞斯”群體象征印度帕西社會(huì)，通過(guò)描述現(xiàn)代文明下搬尸人的生活處境，揭示搬尸人在帕西社會(huì)中的弱勢(shì)地位以及面臨的新困境，展現(xiàn)當(dāng)代印度帕西社會(huì)現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)宗教文明之間的沖突，帶有強(qiáng)烈的批判性。

阿瓦爾·阿里汗（Anvar Alikhan）在《今日印度》中寫(xiě)到：“《尸魂記》以一種毫不畏懼的眼光觀察搬尸人的生活——這是一個(gè)令人驚嘆的帕西社會(huì)的骯臟的小秘密——整部小說(shuō)充滿(mǎn)令人心痛的傷感，也夾雜著令人意想不到的幽默語(yǔ)調(diào)?！弊骷彝ㄟ^(guò)細(xì)膩的筆觸，讓讀者認(rèn)識(shí)到，搬尸人雖然從事著被人鄙視的職業(yè)，承受著來(lái)自社會(huì)、階級(jí)和宗教的各種壓迫，但是在這樣一個(gè)鮮為人知的群體中，在真實(shí)的苦難背后，是不乏家庭溫馨、忠貞愛(ài)情和無(wú)私親情的世界。他們從悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)中一路走來(lái)，在現(xiàn)代化境遇中依然難以擺脫痛苦的命運(yùn)，不免令人唏噓和深思。