鄭安之
蟬鳴喚醒了盛夏,老樹生出新的枝條,撲面而來的風(fēng),卻依稀是七八年前的模樣。
我常與伙伴們聚在樹下嬉戲。樹太大了,遮蔽四五個人綽綽有余,貼在它身旁,踏實感像一堵墻。孩子們看到大樹,怎么按捺得住攀爬的欲望!樹似乎善解人意,竟平生出一截樹枝供我們攀援。助跑一段距離,騰身一躍,兩只手便緊緊抓牢了大樹的臂膀,雙腿猛蹬一下樹干,肩膀再往上一探,一轉(zhuǎn)身就穩(wěn)穩(wěn)坐在樹上了。孩子好像從不擔(dān)心安全問題,只要不弄臟衣服,就玩得不亦樂乎。
已上了樹的人笑盈盈地俯視樹下的伙伴,一副得意的樣子。時而抬頭看看綠油油的樹葉,享受風(fēng)兒撫摸臉頰,無比愜意。這成了我童年無憂無慮生活中一個重要的剪影,同樣的感覺,在以后成長的歲月里,再也尋不到了。我把大樹稱為“樹友”。
“樹友”還大方迎客,廣納四方昆蟲。螞蟻成群結(jié)隊,東奔西跑,沒有一刻歇息。我經(jīng)常盯著它們,展開孩子獨(dú)有的幻想。一個個精彩絕倫的故事在腦海里醞釀,想象螞蟻王國中的趣事,忘卻了時間在流逝。現(xiàn)在看來這很浪費(fèi)時間,不過沒關(guān)系,孩子的時間總是大把的。
入初中后,上學(xué)或放學(xué)不經(jīng)過“樹友”身旁,于是便和它短暫告別。后來有一次再去看望它時,驚覺它為孩子伸出的手已被齊根斬去,空留一個難看的瘡疤。我雖早已告別了爬樹生涯,心里仍感到空落落的。或許是我們曾經(jīng)的瘋鬧損傷了它的脈絡(luò),才導(dǎo)致這樣。那天,我在樹前佇立良久,祭奠那截樹枝里我的童年往事,也為“樹友”獻(xiàn)上我的歉意。
時光飛逝,我懷疑手表里住著一只騾子,拉著小小的磨盤,總在我年少懵懂的夢中,偷偷碾碎時光,將它們深藏于我不知道的地方。一轉(zhuǎn)眼,我已是一名高中生,孩提時代一去不返。高中離家很遠(yuǎn),回家的次數(shù)屈指可數(shù)。寒假里,我難得地拜訪“樹友”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,卻看到一幅凄涼蕭索的畫面,樹葉稀疏,有氣無力地拽著枝丫,在冷風(fēng)中戰(zhàn)栗。走近了,枯黃的葉子撒滿一地,掩蓋了粗壯的樹根。抬起頭,我第一次清晰地看見它的骨骼:向四面八方張開,錯落有致,卻那么猙獰可怖,似地獄里探出的指掌,對不公命運(yùn)發(fā)出泣血的控訴。一陣風(fēng)刮過,一片片干葉飄落。我倚著樹干,空洞地望著地面出神。我的“樹友”命硬著呢,哪那么容易死。每年的臺風(fēng)都不能損其一分,其他的又算得了什么?我安慰自己。
又一春,我回到學(xué)校,心里卻時常惦念“樹友”。我終于盼到回家的機(jī)會,就匆匆前往“樹友”立足之處。它長出新葉了!這樹,又活了。我百感交集,拍著“樹友”厚實寬闊的脊背,露出了笑臉。要知道,我童年的回憶盡棲居于此樹之中,雖然我再也不會和從前一樣,坐上你的肩膀,但愛一如既往的深沉。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)