同學(xué)們:
今年的畢業(yè)典禮,注定會(huì)成為同學(xué)們最為難忘的人生經(jīng)歷之一。疫情席卷全球,許多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng),一些國(guó)家陷入社會(huì)分裂。然而,在疫情面前,我們?cè)俅慰吹饺祟惖膫ゴ笾?。在歷史上,瘟疫多次襲擊人類,人類每一次都以其不屈的韌性,從瘟疫的廢墟中浴火重生。相信這次也是一樣,人類會(huì)因此變得更加團(tuán)結(jié)、更加強(qiáng)大。
人類整體的堅(jiān)強(qiáng)不屈,建立在個(gè)體的柔情之上。疫情來(lái)襲,保護(hù)自己的最好方式是把自己隔離起來(lái),但是,醫(yī)護(hù)工作者卻自愿請(qǐng)纓,奔赴疫情最嚴(yán)重的城市,去武漢、貝加莫、紐約,在那里救死扶傷,挽救生命。支持他們前行的,是當(dāng)初加入醫(yī)療隊(duì)伍時(shí)的誓言,是對(duì)他人痛苦的切身感受,是人柔軟的一面。
托馬斯·霍布斯和洛克在建構(gòu)他們的政府學(xué)說(shuō)時(shí),把人性化簡(jiǎn)為單一的自利性,認(rèn)為人的第一要?jiǎng)?wù)是保存自我、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。然而,在歷史上,在當(dāng)代,在我們的身邊,多少人把自我置于度外,去為從未謀面的人們嘔心瀝血乃至付出生命?自利不是人性的全部。人天然地具有感受同胞痛苦的能力,而正因?yàn)檫@種同理心,人類才得以走入文明。試想,如果人只有保存自我的本能,我們?nèi)绾文軌蚪⑴c人和平共處的社會(huì),又如何去愛(ài)?如何寫出“蒹葭蒼蒼,白露為霜”的優(yōu)美詩(shī)句?
不錯(cuò),人生如逆旅,堅(jiān)強(qiáng)是一個(gè)人完成這段逆旅的必備條件。然而,你不必一個(gè)人去完成這個(gè)旅程,你應(yīng)該有一個(gè)愛(ài)人陪伴,應(yīng)該有一群朋友呵護(hù),而贏得愛(ài)人和朋友的最有效方式,是向他們展示你柔軟的一面。經(jīng)過(guò)一天疲憊的奔波,最好的療傷方式,是在晚餐桌上握著愛(ài)人的手,和他/她傾訴你的苦惱;經(jīng)歷一場(chǎng)失敗,重新振作起來(lái)的最好辦法,是邀上你最要好的朋友,或到酒吧傾訴,或到球場(chǎng)上奮力一搏。我們走到一起,形成所謂的“社會(huì)”,不是因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)利維坦(Leviathan,象征一種威力無(wú)比的海獸,霍布斯以此比喻君主專制政體國(guó)家)來(lái)保護(hù)我們不受他人侵害,而是因?yàn)槲覀冊(cè)谇楦猩媳舜诵枰?,因?yàn)槲覀冊(cè)敢馊ジ惺軐?duì)方的喜怒哀樂(lè)。
然而,柔軟也不是沒(méi)有原則的。在日常生活當(dāng)中,我們時(shí)刻都要承擔(dān)責(zé)任,時(shí)刻都要面對(duì)不得不做的事情。有時(shí)候,即使沒(méi)有直接的壓力,我們也會(huì)不自覺(jué)地與所謂的“主流”匯合,去做一些言不由衷的事情。久而久之,我們就會(huì)流于平庸,甚至成為惡俗的一部分。這個(gè)時(shí)候,喚起你心中那柔軟的部分,設(shè)想一下你的所作所為對(duì)于他人——特別是那些在權(quán)力底端的人,會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響,你就會(huì)變得剛強(qiáng)起來(lái),產(chǎn)生抵制壓力的勇氣。戰(zhàn)勝惡和平庸的最好方式,是堅(jiān)守人性中光輝的一面。
(姚洋,北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授、院長(zhǎng),北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心主任。本文薦自《新華日?qǐng)?bào)》,系姚洋在北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院暨南南合作與發(fā)展學(xué)院2020屆畢業(yè)典禮上的演講。)
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)