喬貝
人永遠無法與偶像互換位置
電影《奪冠》中有這樣一幕:“為什么打球?”郎平一遍一遍地質問朱婷。起初朱婷無動于衷,直到郎平的語氣越來越嚴厲,她才說:“為我爸媽?!边@個回答顯然不能讓郎平滿意,她依舊滿臉嚴肅:“那你永遠也打不出來。再想!”朱婷憤憤地說:“成為你,你滿意了吧?”現場一片愕然。成為郎平,是許多女排隊員的夢想,但是郎平卻對朱婷說:“你永遠成不了我?!边@并非郎平的自傲,這是真實的人生。郎平接著說:“我們這代人是苦過來的,你們應該打出你們自己的排球,放開了打,豁出去打。你不用成為我,你只要成為你自己?!?/p>
一語驚醒夢中人,夢中人不只有朱婷,也有在歲月蹉跎中彷徨的我們,所謂不負此生,從來不是活成任何別人的樣子,而是活成最好的自己。有一句格言:“除了你自己,沒有人能書寫你的命運。”這個世界始終有一條潛規(guī)則:你必須先去成為什么,然后才能遇到什么。找不到真正的自我,人生或許成功,但絕不會精彩。
朱婷在《開講啦》中說:“我不是天才,我是人才。”因為天才是人們的追捧,人才是汗水和淚水的鑄就。
進入初中,朱婷的個頭已經超過1.7米,但是因為體質瘦弱,朱婷的體育天賦并不被看好。2007年8月,班主任推薦朱婷參加學校組織的周口市體育運動夏令營。朱婷被帶到周口體校幾個體育場館測試,由各大項目組輪流挑選。因為身高出眾,朱婷先是興沖沖地跑去籃球組,但因一句“太瘦”,她被淘汰了。之后,她想去練皮劃艇,但人家說“腿太長”,她又出局了。各大體育項目轉了一圈,她都沒被選中。就在朱婷已經放棄希望的時候,排球組的老師突然說:“這孩子個子高,可以試試?!庇谑?,沒有一點體育基礎的朱婷,走進了周口市體育運動學校。
不過因為家庭條件的原因,朱婷的體校生活過得異常艱辛。朱爸爸回憶道:“那時朱婷每到飯點,便會買個饅頭,加1毛錢的咸菜,摻和著吃。她一個星期的生活費也只用12元。”物質條件差是一方面,更讓朱婷崩潰的是由于體質弱、基礎差,訓練的每一天都是煎熬?!俺33榻睿瑴喩矶继?,梳個頭,胳膊都抬不起來,晚上也睡不好。夏天最熱的時候,田徑場上一棵樹也沒有,每天頂著太陽跑步。有時候,跑著跑著就哭了,不僅是女生哭,男生也哭?!边@樣的場景在《奪冠》中不止一次地重現,女排隊員們被排球擊打得體無完膚,躺在地上痛哭流涕,甚至有人當場提出離隊。
年少的朱婷不是沒有做逃兵的想法,她常常打電話和父親哭訴。她說當時還好兜里沒錢,有錢自己買車票就回去了。但是每到這時候,父親和她達成的協議總是“再堅持一下”。因為這條路是朱婷自己選的,即使打碎了牙也要走下去。如果半途而廢,她失去的不僅僅是一個排球運動員的資格,更是人生的另一種可能。
就這樣,朱婷熬了整整1年。2008年,她被選進河南省體校。2年后,她成為河南女排主力。那時,她剛滿16歲。作家盧蘇偉有一句名言:“人這一輩子,年輕時所受的苦并不是苦,是跳板?!?/p>
賽場霸氣十足是我們對朱婷最深刻的印象,但是這樣的朱婷并非一日煉成的。2011年,河南隊和郎平執(zhí)教的恒大女排在比賽中相遇。雖然朱婷還是一個小姑娘,可郎平卻從她身上看到了自己的影子。2013年4月,郎平執(zhí)掌中國女排帥印,朱婷的名字赫然出現在國家隊集訓名單中。彼時,朱婷剛滿18歲。而郎平入選國家隊那一年也18歲。仿佛穿越時空的相遇,那一刻或許沒有人會意識到,“鐵榔頭”的接力棒就這樣交接到了朱婷手中。
“做自己,比什么都重要?!崩善降脑挃S地有聲。沒有人必須成為誰,就像最初的郎平,她的目標是美國女排明星海曼。她要比海曼跳得更高,但是整個職業(yè)生涯她都沒能做到。但郎平卻取得了遠超海曼的成就。電影中,我們可以看到在戰(zhàn)勝日本隊,獲得世界女排大賽冠軍后,海曼走到郎平面前,表現出對她的尊敬。郎平沒能成為海曼,但是她卻成為最好的郎平。
沒有一顆鉆石能天生閃耀四方,它需要淬煉、打磨,而每一個人打磨的經歷,就是一段尋找自己的旅程。在郎平的激勵下,朱婷僅用了4年時間成為萬眾矚目的體壇明星,每每出場,勢不可當。亞運會上,朱婷率領中國女排3∶0戰(zhàn)勝泰國隊,一個人就砍下了26分。2014年她成為女排世錦賽最佳主攻,2015年又成為女排世界杯MVP。
從2013年開始,由朱婷帶領的中國女排總是一路連勝,有時甚至打到對手心理防線崩潰。國外電視臺這樣評價她:“沒人能防住朱婷,有朱婷的中國女排,短期內看不到任何可以戰(zhàn)勝的希望?!?/p>
亦舒說:“我們都是自己的歸宿。”世間紛紛擾擾,很多人都在尋找自己想成為的人,但唯獨忽略了自己。很喜歡郎平回答記者“女排精神是什么”的那段話:“女排精神不是贏得了冠軍,而是有時候知道不會贏,也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃,但站起來抖抖身上的塵土,依舊眼中堅定。人生不是一定會贏,而是要努力去贏。”這,不只是在賽場上奪冠,更應是一種努力的態(tài)度。
(責任編輯/劉大偉 張金余)