李國(guó)成

我的父親叫李永進(jìn)，生于1924 年3 月21 日，農(nóng)歷甲子年二月十七日。他辛苦了一輩子，靠他的刻字技能獲得了生存，參加了革命工作，當(dāng)上了國(guó)家干部，又靠他微薄的工資，與我母親一起把我們兄妹一個(gè)個(gè)養(yǎng)大成人。

父親出生在河南沁陽(yáng)，這是一片位于河南省與山西省交界的南太行山腳下的大平原，現(xiàn)為焦作市所屬的縣級(jí)市。唐代著名大詩(shī)人李商隱就是沁陽(yáng)人。我從小就很喜歡讀李商隱的詩(shī)，其詩(shī)構(gòu)思新奇，風(fēng)格秾麗。我喜愛(ài)他善感的心靈和那些一往情深的無(wú)題詩(shī)?！皦?mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃?！薄按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池?！边@些詩(shī)句，曾深深地打動(dòng)過(guò)我的心靈。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親：“咱們與李商隱是同鄉(xiāng)，又都姓李，我們是不是他的后人，或者是不是一個(gè)家族的呢？”父親說(shuō)他也不知道。遠(yuǎn)祖的情況父親不知道，父親所知的前幾代近祖，也不是什么官宦和書(shū)香門(mén)第，而是些石匠和農(nóng)耕的勞動(dòng)平民之家。我的祖父叫李臨國(guó)，奶奶不知道叫什么，只知道她姓任。民國(guó)二十六年，也就是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的1937 年，家鄉(xiāng)先是旱災(zāi)，接著是蝗災(zāi)。漫天的蝗蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)，能夠?qū)⑻?yáng)遮住，一時(shí)間天昏地暗，這幫小蟲(chóng)降到田里，頃刻間莊稼連秸稈帶葉子都被它們啃得一干二凈。到了秋天，又遭了水災(zāi)，大水將農(nóng)田全淹沒(méi)了，人們住的房子也難保。這一年，顆粒無(wú)收，外敵入侵，國(guó)難當(dāng)頭，國(guó)民黨政府無(wú)暇賑災(zāi)，家鄉(xiāng)甚至出現(xiàn)了餓死的人被活人吃掉的慘狀。

第二年，人們紛紛背井離鄉(xiāng)去逃荒。我的父親當(dāng)時(shí)有親兄妹四人，父親、叔叔和兩個(gè)姑姑。為了讓孩子們也能討個(gè)活命，爺爺奶奶強(qiáng)忍悲痛，打發(fā)十四歲的父親帶著九歲的叔叔和一位只有七歲的姑姑，也踏上了靠沿路乞討北上山西的求生之路。

然而，“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”。日寇的鐵蹄已經(jīng)踏遍了整個(gè)山西，到處是同胞慘遭殺戮的橫尸和人們逃離家園后的空曠，可想而知他們的逃荒之路是多么舉步維艱。到了臨汾一帶，幼小的姑姑因?yàn)槎惚墀偣返淖芬?，丟失了鞋子，硬是赤著小腳丫子跟著哥哥走了數(shù)百里的路，來(lái)到了婁煩。

他們來(lái)婁煩是要投靠同村在這里開(kāi)設(shè)書(shū)局的一位老鄉(xiāng)。剛進(jìn)婁煩境內(nèi)，看到一家農(nóng)民正在地里收挖胡蘿卜，將一把把蘿卜葉子扔到地邊上。兄妹幾人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到地邊，生怕受到呵斥和驅(qū)趕。怯生生地望了望主人，直接撿起蘿卜葉子吞了起來(lái)。他們感慨地邊吃邊說(shuō)：“如果在咱們家能吃到這葉子，就不用走這么遠(yuǎn)到這里來(lái)了！”這家好心的農(nóng)民聽(tīng)到后便說(shuō)：“凄惶的外路家孩子們，不要吃葉子了，進(jìn)來(lái)吃蘿卜吧！”這個(gè)故事，父親和叔叔經(jīng)常講，在我們幼小的心靈里，婁煩人民給我們留下了善良淳樸的美好印象。

來(lái)到婁煩鎮(zhèn)，開(kāi)“德珍書(shū)局”的同鄉(xiāng)收留了他們。給他們吃住，讓父親跟著一位叫劉振詩(shī)的師傅學(xué)刻字。父親小時(shí)候在家讀過(guò)幾年書(shū)，字寫(xiě)得漂亮。這位師傅毫無(wú)保留地將全部技藝傳授給了父親。父親學(xué)得刻苦認(rèn)真，不多時(shí)就能用他的刻字刀在木、石、膠、骨、玉等原料上刻出真、草、隸、篆四種雋美、秀麗字體的圖章，來(lái)為收留他們的書(shū)局一家人創(chuàng)收。

父親告訴我，他當(dāng)時(shí)還刻過(guò)“八路軍三五八旅政治部”的公章和副旅長(zhǎng)賀炳炎將軍的印章。但是好景不長(zhǎng)，父親的師傅劉振詩(shī)到靜游鎮(zhèn)去辦事，途經(jīng)石峽溝時(shí)，被日偽軍的槍彈擊中身亡。很快日寇又侵占了舊婁煩鎮(zhèn)，在四周筑起了高高的炮樓和碉堡，經(jīng)常出來(lái)隨意殺人，還將年輕女人拉到炮樓上去凌辱，將年輕男人拉去做苦力或者當(dāng)偽軍。舊婁煩鎮(zhèn)頓時(shí)成了人間地獄。父親只好帶著弟妹逃離舊婁煩鎮(zhèn)，到蒲峪村避難。蒲峪村是八路軍活動(dòng)的地方，比較安全。

但日寇和國(guó)民黨政府對(duì)共產(chǎn)黨的抗日根據(jù)地進(jìn)行了軍事攻擊和經(jīng)濟(jì)封鎖，軍民們的生活非常艱難。糧食吃光了，人們開(kāi)始吃谷糠和野菜。父親他們是外地來(lái)的，連谷糠都沒(méi)有，是一位姓曹的叫“花兒”的好心老人將他家的一部分飛糠（小米的外殼叫谷糠，谷子的外殼叫飛糠。因?yàn)楹茌p能飛起，故為飛糠。）分給我父親兄妹們吃。秋天，大雁往南飛，從天空中屙下一片片雁糞，叔叔掃回來(lái)吃，他說(shuō)比飛糠好吃多了，少得可憐的雁糞很快就被吃光了。他們的肚子里只有飛糠，排不出大便來(lái)，疼得直叫喚。我那只有八歲的姑姑病餓交加，不久便死掉了。她生前，一戶(hù)比較富裕的想讓她去做童養(yǎng)媳，但我父親怕她受虐待，不同意。假如當(dāng)時(shí)去了，她或許能活到今天吧。

前些年，我到蒲峪村考察文史資料和文物遺址時(shí)，村里年近九旬的郭鎖平老人告訴我：“你的姑姑我見(jiàn)過(guò)，名叫‘婉婉’。小姑娘長(zhǎng)得端正俊俏。那么小就沒(méi)了，太可惜了！”為了活下去，叔叔到城北村給一家富戶(hù)當(dāng)了小長(zhǎng)工。

1945 年4 月，駐蒲峪村的八路軍晉綏軍區(qū)八分區(qū)二支隊(duì)在民兵和群眾的配合下，消滅了盤(pán)踞在舊婁煩鎮(zhèn)的日偽軍。婁煩解放后，部隊(duì)和新生的人民政權(quán)需要刻制大批公章。盡管當(dāng)時(shí)婁煩一帶會(huì)刻字的人不少，但共產(chǎn)黨和八路軍相信和依靠的是窮人，因?yàn)槲腋赣H是從河南逃荒來(lái)的無(wú)家可歸的人，生活最窮困，二支隊(duì)林海清團(tuán)長(zhǎng)和孫繼爭(zhēng)政委就把刻制公章的任務(wù)交給了我父親。父親不負(fù)重托，不僅刻出了二支隊(duì)司令部、政治處、后勤處的公章，還刻出了晉綏邊區(qū)八分區(qū)黨政機(jī)關(guān)和靜樂(lè)縣各級(jí)黨政機(jī)關(guān)的公章，以及軍政首長(zhǎng)們的印章。林海清團(tuán)長(zhǎng)和孫繼爭(zhēng)政委見(jiàn)我父親在很短的時(shí)間內(nèi)就刻制出如此精美的公章，非常滿(mǎn)意，一次就批給父親2000 斤小米作為報(bào)酬和獎(jiǎng)勵(lì)。還讓父親加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，參加革命工作，當(dāng)上了婁煩鎮(zhèn)的工商聯(lián)主任。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，二支隊(duì)編入了王震將軍的359 旅，去保衛(wèi)延安和解放大西北。舊婁煩鎮(zhèn)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)來(lái)了許光達(dá)司令員和孫志遠(yuǎn)政委率領(lǐng)的晉綏野戰(zhàn)軍三縱隊(duì)。三縱隊(duì)指揮部和所屬的獨(dú)立第二旅從1946 年至1948 年常駐舊婁煩鎮(zhèn)，一方面保衛(wèi)中央土改工作團(tuán)在婁煩的土地改革試點(diǎn)工作，另一方面經(jīng)常開(kāi)出去打仗，解放被國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)的一些縣。婁煩附近的古交、交城、文水等地就是此時(shí)由獨(dú)立第二旅從婁煩出發(fā)去解放的。在這一段時(shí)間里，擔(dān)任婁煩鎮(zhèn)工商聯(lián)主任的父親，任務(wù)是組織、動(dòng)員各個(gè)工商戶(hù)為部隊(duì)籌款、籌糧、籌集物資，以解決部隊(duì)的后勤保障。父親告訴我，打下古交后，不僅擔(dān)架抬回不少解放軍的傷員，還押來(lái)一千多名國(guó)民黨“勾子軍”的俘虜，這些俘虜被聚集在一起，蹲了一河灘。父親與其他干部跑前跑后，安排部隊(duì)的食宿、安置傷員，動(dòng)員每家飯店加工餅子，給每個(gè)俘虜兵發(fā)了兩個(gè)餅子。

進(jìn)行土地改革以前，我的故鄉(xiāng)舊婁煩鎮(zhèn)南街上，有一個(gè)大戶(hù)人家要低價(jià)甩賣(mài)自己的一處院子。父親就用林團(tuán)長(zhǎng)和孫政委批給的小米，拿出其中的1000 斤買(mǎi)下了這處碧瓦朱檐的深宅大院，它分為前后兩院，有樓有房有臨街門(mén)面。一個(gè)一無(wú)所有的逃荒娃子，一下子擁有了這處幾十間樓房帶平房的豪華院落，父親別提有多高興。但父親深深地知道這院子是共產(chǎn)黨、八路軍給的。

1947 年秋天，父親用一臺(tái)花轎將汾河對(duì)岸常家坡村的我母親娶進(jìn)了這處院子。我的外公當(dāng)年是被日寇殺害的，后來(lái)外婆不得已改嫁，留下母親一人，她終于也在土改中翻了身。

我的叔叔李立才也在1947 年參加革命工作，當(dāng)了靜樂(lè)縣的交通員，負(fù)責(zé)到晉綏邊區(qū)首府興縣蔡家崖去背報(bào)紙和傳遞黨的機(jī)密文件。當(dāng)時(shí)我們這里與河南老家相隔一片國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，無(wú)法聯(lián)系，相互杳無(wú)音信。直到全國(guó)解放才得知，我的奶奶因每日擔(dān)憂(yōu)思念著外出逃荒的孩子們，在焦慮和貧困中，竟然選擇了上吊自殺。

1952 年，也就是我出生的那一年，在社會(huì)主義改造中，父親憑著共產(chǎn)黨員的覺(jué)悟?qū)⑽壹仪霸旱娜亢秃笤旱拇蟛糠譄o(wú)償?shù)孬I(xiàn)給了國(guó)家，只留下后院很少的一些房子供我家和叔叔家住。獻(xiàn)給國(guó)家的房子，政府開(kāi)辦了國(guó)營(yíng)飯店和副食品門(mén)市。與此同時(shí)，父親被組織上調(diào)往靜樂(lè)縣城，當(dāng)了縣委機(jī)關(guān)的事務(wù)長(zhǎng)，不久又當(dāng)了縣委財(cái)貿(mào)部的干事。

因?yàn)楦赣H會(huì)刻字，1957 年靜樂(lè)縣委要?jiǎng)?chuàng)辦機(jī)關(guān)報(bào)紙《靜樂(lè)日?qǐng)?bào)》時(shí)，又調(diào)父親當(dāng)了報(bào)社印刷廠的廠長(zhǎng)，他需要親自完成制版工作，還要刻制報(bào)紙上的大字和版畫(huà)。

1960 年，我們的國(guó)家遭遇了嚴(yán)重自然災(zāi)害，國(guó)家工作人員每天只供應(yīng)六兩糧食。普通干部每月三四十元的工資也只能購(gòu)得二三十斤山藥蛋。城里的許多干部餓得有了浮腫病，因此，不少人選擇辭職回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)民的收入要比干部多，村里分下的糧食盡管不多，也不至于餓得浮腫。不僅有教師和普通干部辭職的，甚至中學(xué)校長(zhǎng)、糧站站長(zhǎng)、縣政府的局長(zhǎng)，也有辭掉工作回了村里的。父親在《靜樂(lè)日?qǐng)?bào)》印刷廠也得了浮腫病，組織上為了照顧父親，讓他回鄉(xiāng)養(yǎng)病。1962 年，父親被調(diào)到婁煩鎮(zhèn)稅務(wù)所當(dāng)了指導(dǎo)員，后來(lái)又兼任了杜交曲稅務(wù)所的所長(zhǎng)。

在稅務(wù)部門(mén)工作了十年后，1971 年復(fù)建婁煩縣時(shí)，需要新建印刷廠。縣里的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為父親在靜樂(lè)當(dāng)過(guò)印刷廠的廠長(zhǎng)，就讓他又當(dāng)了婁煩縣印刷廠的廠長(zhǎng)。這樣，父親在他幾十年工作的最后一個(gè)崗位上，又拿起了刻字刀，不僅當(dāng)了廠里的行政領(lǐng)導(dǎo)，還繼續(xù)為廠里制版和刻大字，直到他離休。離休后，父親又干了十幾年的居委會(huì)主任，一直為他所熱愛(ài)的共產(chǎn)黨的事業(yè)工作。

父親當(dāng)了幾十年的干部，大小也算是個(gè)官兒，多少也掌握過(guò)一些權(quán)力。我們從小不管怎樣，也算是干部子弟。用現(xiàn)在人的眼光看，干部子弟總比種田的農(nóng)民孩子要享點(diǎn)福吧！但是恰恰相反，我們從小受的苦、挨的餓，一點(diǎn)也不比同齡的農(nóng)民子弟少，甚至比他們更糟呀！

記得我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)的一個(gè)冬天，父親已經(jīng)是稅務(wù)所的指導(dǎo)員，一次我到大夫莊糧站去領(lǐng)二三十斤救災(zāi)糧。在人們等待糧站開(kāi)門(mén)時(shí)，我穿著單薄的舊棉衣，因?yàn)槔鲜歉苫?，又臟又破，可能是我感冒了沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，鼻孔里滴著鼻涕。冬天的冷風(fēng)在號(hào)叫，我沒(méi)有棉帽，沒(méi)有手套，兩只小手交叉著插在袖筒里，蜷縮著身子，凍得不停地顫抖。一個(gè)大人看著我，好奇地問(wèn)另一個(gè)大人：“這是誰(shuí)家的孩子？”當(dāng)說(shuō)出我父親的名字時(shí)，好多人都不相信，說(shuō)稅務(wù)所長(zhǎng)的兒子能是這個(gè)樣子？是的，確實(shí)是這個(gè)樣子，當(dāng)時(shí)同村的許多農(nóng)民的孩子都比我強(qiáng)呀。后來(lái)我想，是共產(chǎn)黨把身處舊社會(huì)的父親從死亡線(xiàn)上救出來(lái)的，又是共產(chǎn)黨培養(yǎng)他當(dāng)了干部，他的克己奉公、勤政廉潔都是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

父親對(duì)黨的政策、規(guī)定和紀(jì)律也是積極響應(yīng)。我們家人口多，孩子五六個(gè)，父母的負(fù)擔(dān)非常重。除了父親每月只值兩簍頭山藥蛋（約三四十斤）的工資和伺弄好自留地的合法收入外，再?zèng)]有其他額外的進(jìn)項(xiàng)。

我從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，就利用節(jié)假日和放學(xué)后的空余時(shí)間，跟著父親去刨坡開(kāi)荒和伺弄自留地。拾糞、掏大糞、擔(dān)茅糞、往自留地里擔(dān)糞、用平車(chē)?yán)S、翻地、鋤地、背莊稼等體力活兒都干過(guò)。除了自留地，還有在我們家院子里種的蔬菜。俗語(yǔ)說(shuō)“人勤地不懶”，一點(diǎn)兒也不假。經(jīng)過(guò)父親帶領(lǐng)我們辛苦勞動(dòng)，每到夏末和秋季，自留地和院子里的南瓜、豆角、玉米、山藥蛋等紛紛成熟了，但實(shí)在是太少，只能保證我們幾十天里不餓肚子。玉米和玉米面，那時(shí)候的我吃膩了。現(xiàn)在有人要吃玉米面，是為了換換口味，圖個(gè)稀罕和新鮮，我一點(diǎn)兒也不稀罕。冬天和春天是我們餓肚子最難熬的日子，我們村是修水庫(kù)的移民村，村里的耕地很少，又很差，隊(duì)里分的口糧和國(guó)家給的救濟(jì)糧也很少，每年每人不超過(guò)260 斤帶殼的毛糧，最困難的時(shí)期每人每年只有180 斤。隊(duì)里分糧時(shí)主要是分給常年參加勞動(dòng)的農(nóng)民，他們除了口糧還有很多工分糧，并且不掏錢(qián)。我們四屬戶(hù)（干部、職工、教師、軍人在農(nóng)村的家屬）只分給少量的口糧，還得掏錢(qián)買(mǎi)，難怪1960年至1962 年，有不少吃公家飯的人辭職回村里當(dāng)了農(nóng)民。

在我們最餓肚子、父親掌些小權(quán)的時(shí)候，也有人到我們家送過(guò)糧食，但都被父親婉言謝絕，甚至還把人家趕走了。有時(shí)來(lái)人放下糧食扭頭走了，父親也總要再絲毫不差地歸還。有時(shí)候，母親怕把孩子們餓死，想留下來(lái)。父親總是這樣責(zé)怪母親：“你想讓我犯錯(cuò)誤？”1964 年“四清運(yùn)動(dòng)”反映干部的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，別人或多或少總有一些，父親卻任何問(wèn)題都沒(méi)有。要知道，那時(shí)白拿群眾的一小瓶麻油都要受到紀(jì)律處分呀。

十年前，我與一位姓張的文友，到太原市內(nèi)他哥哥家里去坐，他的這位哥哥當(dāng)年擔(dān)任杜交曲人民公社醫(yī)院院長(zhǎng)時(shí)，我父親正好在杜交曲擔(dān)任稅務(wù)所的所長(zhǎng)，他們是兄弟單位，兩人的關(guān)系也很好。這位已經(jīng)退休多年的老醫(yī)生院長(zhǎng)，見(jiàn)到我時(shí)口口聲聲夸父親的好，還對(duì)我說(shuō)：“你父親是從河南逃荒而來(lái)，在舊社會(huì)受苦過(guò)來(lái)的人，養(yǎng)成了勤儉節(jié)約和手緊的習(xí)慣。比如我們?cè)谝粋€(gè)地方工作時(shí)，一次我們一起到婁煩開(kāi)會(huì)，你父親請(qǐng)我到你家吃飯，吃的是高粱面。其實(shí)你家的甕里肯定有白面?！甭?tīng)了他的話(huà)，我快要?dú)鈺灹耍氚l(fā)作，但又覺(jué)得大可不必，心平氣和地給他解釋后便不辭而別?；蛟S這位當(dāng)了一輩子掌握病人生死的醫(yī)生加醫(yī)院院長(zhǎng)的人，經(jīng)常受到病人家屬們的招待，故而對(duì)于我父親請(qǐng)他吃了一頓高粱面，多少年后還是耿耿于懷。我冷靜一想，又覺(jué)得不該責(zé)怨這位老醫(yī)生加院長(zhǎng)。因?yàn)樗J(rèn)為，作為一個(gè)稅務(wù)所的所長(zhǎng)，即使是在最困難的時(shí)候，家里也總不會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)白面吧。如果真的沒(méi)有，那就太不可思議了，這樣的想法也正常。但我是見(jiàn)證人，我們家那時(shí)真的沒(méi)有白面。就在1967 年春天，我的弟弟三黑子患腦膜炎死去的那一天，我們家別說(shuō)有白面和高粱面了，就連一粒米、一把糠也沒(méi)有呀！

就在我弟弟三黑子病餓交加死去的前幾天，我們家快要斷飯揭不開(kāi)鍋時(shí)的一個(gè)傍晚，父親的一位農(nóng)民朋友送來(lái)二三十斤小米，父親不在，母親收下了。第二天父親回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)家里有了米，知道是母親瞞著他收下的。父親與母親動(dòng)了怒，又把米歸還了人家。在父親又去下鄉(xiāng)的那幾天里，我們家徹底揭不開(kāi)鍋了。弟弟三黑子也正是在那幾天死去的。父親聞?dòng)嵹s回來(lái)后，哭得是那么凄慘與悲傷。但經(jīng)過(guò)這件痛徹心扉的事后，父親秉性依舊絲毫未改，寧愿讓孩子們餓肚子，也不敢隨便收別人的東西。

我參加工作成為國(guó)家干部后，在履行職務(wù)時(shí)，既不會(huì)圓滑，也不懂得什么“變通”，小心謹(jǐn)慎地嚴(yán)格按規(guī)定和政策辦事，有很多人就這樣評(píng)價(jià)我：“和你大（爹）一樣！”我不搞鋪張浪費(fèi)，不會(huì)講氣派，勤儉節(jié)約，能吃苦耐勞，人們還是那句話(huà)：“和你大一樣！”我知道這些聲音有的是譏諷，有的是惋惜，也有的是贊許。但我總認(rèn)為，父親不僅在艱難困苦中把我們養(yǎng)大成人，還用實(shí)際行動(dòng)教育我們?nèi)绾巫鋈耍龊萌?，做正派人?/p>