劉照華

讀《紅巖》，時(shí)時(shí)會(huì)感受著心靈深處的震撼，《紅巖》構(gòu)建的藝術(shù)世界，是精神和信仰對(duì)話的世界。

承受痛苦和迫害的生命，為何愈來(lái)愈顯得高貴？高貴的靈魂，在黑暗、血腥、死亡面前閃耀著光輝，歌唱著信仰，這是怎樣一種超凡的力量！

一

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望，新中國(guó)即將誕生，這一歷史瞬間，作為國(guó)民黨政權(quán)重要戰(zhàn)略營(yíng)壘的山城重慶，形勢(shì)尤為緊張，斗爭(zhēng)異常激烈，對(duì)于戰(zhàn)斗在隱蔽戰(zhàn)線的革命者，雖然懷著必勝的自豪、幸福的憧憬，卻必須冷靜地投向更加殘酷的斗爭(zhēng)，必須勇于付出更大的犧牲，隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出自己的一切。這是勝利的保證。然而對(duì)于置身其中的每一個(gè)人，又是多么重大的考驗(yàn)！

《紅巖》以寫實(shí)的筆法還原了那個(gè)特殊的歷史情境：灰蒙蒙的霧海，長(zhǎng)江、嘉陵江匯合處的山城，變態(tài)繁榮的市區(qū)；赤腳報(bào)童，喊出“看警備司令部命令！”，也喊出“公教人員困年關(guān)，全家服毒”的新聞，與“慶祝元旦”之類的大字裝飾一同展現(xiàn)在街頭的，還有“一條條用嶄新的萬(wàn)元大鈔接連成的長(zhǎng)長(zhǎng)彩帶，居然代替了紅綠彩綢，從霧氣彌漫的一座座高樓頂上垂懸下來(lái)……也許商人算過(guò)賬，鈔票比紅綠彩綢更便宜些？”街道上，涂有“美國(guó)新聞處”字樣的轎車，由全副武裝的軍警開路，駛向勝利大廈，“最后一輛汽車高翹著的屁股上，被貼上了一張大字標(biāo)語(yǔ)：‘美國(guó)佬滾出中國(guó)去！’”這種精準(zhǔn)、細(xì)膩、傳神的寫實(shí)筆法貫穿作品始終，引人入勝。特別是將地下黨與龐大而嚴(yán)密的特務(wù)組織展開的殊死搏斗，描寫得真實(shí)具體、跌宕起伏；把隱蔽戰(zhàn)線適應(yīng)于復(fù)雜環(huán)境的斗爭(zhēng)藝術(shù)、生存方式表現(xiàn)得細(xì)致入微、絲絲入扣。這些都反映出小說(shuō)作者特有的筆力。

《紅巖》作者羅廣斌、楊益言，都是曾被囚禁于重慶中美合作所集中營(yíng)的共產(chǎn)黨員，重慶解放前夕越獄脫險(xiǎn)。這種特殊的戰(zhàn)斗生活經(jīng)歷，使得他們對(duì)革命的艱難困苦以及巨大犧牲，有著深刻體驗(yàn)和思考。

《紅巖》正面描寫的是白色恐怖下的抓捕、殺害，是集中營(yíng)監(jiān)獄中的酷刑、喋血，是斗爭(zhēng)雙方的激烈較量、策略攻心。小說(shuō)中，江姐從朝天門碼頭出發(fā)，向新的崗位轉(zhuǎn)移，一路上百般謹(jǐn)慎，同時(shí)也懷著難以抑制的興奮，對(duì)即將與丈夫彭松濤久別重逢、并肩作戰(zhàn)充滿憧憬與想象。然而，緊張的搜查、加重的恐怖令她回到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，實(shí)施沉著、果斷的應(yīng)對(duì)策略。這時(shí)，她看到了布告上被粗暴地打了紅勾的丈夫的名字，忍著巨大的悲痛，她抬頭遙望了一眼懸于城頭木籠內(nèi)的血淋淋的未能瞑目的人頭。《紅巖》中，這樣震撼心靈的文字很多，營(yíng)造出緊張而又沉郁、悲壯的氛圍。小說(shuō)作者不僅熟悉這些事件，而且完全了解這些人物的言行、氣質(zhì)、內(nèi)心世界，在刻畫這些形象時(shí)，筆觸直抵他們的精神與靈魂，使作品具有了極強(qiáng)的感染力。

二

人間煉獄一般的渣滓洞、白公館集中營(yíng)，張開黑暗無(wú)底的大口，吞噬著人的肉體，摧殘著人的意志。在這里，對(duì)肉體最大的考驗(yàn)不是死亡，而是未及死亡前的難以想象的折磨與痛楚；對(duì)精神最大的考驗(yàn)不是非人的踐踏，而是對(duì)人情感的撕裂和心靈的烙燙。能夠支撐著人承受這種考驗(yàn)的，是鋼鐵一般的意志；能夠煉成這種特殊鋼鐵的，只有信仰。

《紅巖》著力刻畫了這些有著堅(jiān)定信仰的人物形象。性格剛烈的被俘解放軍戰(zhàn)士在獄中橫遭酷刑，生命的最后時(shí)刻喊著沖鋒的口號(hào)，保持了戰(zhàn)斗的姿勢(shì)；江姐受刑，十個(gè)手指逐個(gè)被長(zhǎng)長(zhǎng)的竹簽子釘穿，血流如注，一次次昏迷，當(dāng)獄友們?yōu)樗謇韨?、一根根拔出殘留在骨肉中的竹絲，昏迷中的她尚難忍受這扎心之痛，然而，她始終以輕蔑的笑容，一次次刺傷敵人；熱情、勇敢，在斗爭(zhēng)中逐漸走向成熟的成崗，在識(shí)破敵人為他注射美國(guó)研制的“誠(chéng)實(shí)劑”的伎倆后，以頑強(qiáng)的意志抵抗藥物的作用，靠著爭(zhēng)取到的一絲清醒，涉險(xiǎn)擺脫了敵人利用幻覺(jué)實(shí)施的誘供，保守了黨的秘密；深謀遠(yuǎn)慮的華子良，臥薪嘗膽、忍辱負(fù)重，接受指令后長(zhǎng)期裝瘋不語(yǔ)，不惜承受同志的誤解甚至厭惡，在麻痹了所有人、取得方便條件并等來(lái)戰(zhàn)斗時(shí)機(jī)后，毅然出戰(zhàn)，光華照人……

在《紅巖》構(gòu)建的藝術(shù)世界里，人物形象栩栩如生，他們的精神對(duì)話，恰恰顯現(xiàn)了《紅巖》的藝術(shù)靈魂。

當(dāng)雙槍老太婆讓江姐痛哭一場(chǎng)，釋放失去丈夫的悲傷時(shí)，江姐卻大睜著淚眼說(shuō)：“不，不啊……”她輕輕搖頭，“哭，有什么用處？”“我希望，把我派到老彭工作過(guò)的地方……”江姐被捕入獄，她的“供詞”只是這樣一句：“上級(jí)的姓名、住址，我知道。下級(jí)的姓名、住址，我也知道……這些都是我們黨的秘密，你們休想從我口里得到任何材料！”同樣是有著多年地下工作經(jīng)驗(yàn)的共產(chǎn)黨員，甫志高“希望擔(dān)負(fù)更多工作”背后的私心，使他與江姐判若兩人。他的心理活動(dòng)是：“天生我材必有用，要在革命斗爭(zhēng)中露出頭角，而不被時(shí)代的浪潮淹沒(méi)……”“在為黨工作的時(shí)候，不能不為自己的抱負(fù)想一想，做點(diǎn)安排?！奔庇谑斋@成績(jī)的他，違反原則、自作主張地“大膽活動(dòng)”，在中共重慶市委委員、工運(yùn)書記許云峰嚴(yán)肅批評(píng)他的行為，并指出其可能已給黨的工作造成很大損失時(shí)，他的想法卻是：“一切未經(jīng)他布置的工作，取得了成就，他能不心懷妒忌嗎？……這很可能是一種打擊……”身在一個(gè)陣營(yíng)，卻有著截然不同的思想，信仰的不同，令甫志高與江姐最終走在相反的路上。一個(gè)是可恥的出賣者——出賣了同志，也出賣了魂靈，“甫志高”成為人格低賤的符號(hào)；一個(gè)是高尚的殉道者，紅梅品格，傲骨凌霜，“江姐”成為高貴人格的象征。對(duì)于甫志高的個(gè)人主義、利令智昏，許云峰曾經(jīng)一針見(jiàn)血地總結(jié)：“這是一次教訓(xùn)，當(dāng)然，也是一種不可避免的社會(huì)現(xiàn)象。十年、二十年以后這種人還不一定能絕跡！”

《紅巖》所反映的那段殘酷的歲月已然遠(yuǎn)去，和平而幸福的生活浸潤(rùn)了我們，這或許會(huì)使我們?cè)谏硇牡母惺苌?，甚至在記憶和思考上遠(yuǎn)離那些革命志士所經(jīng)受的嚴(yán)酷考驗(yàn)。然而，《紅巖》中許云峰的這一問(wèn)，無(wú)疑直抵我們的靈魂，它是那么的滾燙，那么的犀利。

三

在《紅巖》的世界里，對(duì)信仰力量的表現(xiàn)，富有強(qiáng)烈的感染力，營(yíng)造出悲壯的格調(diào)。然而不止于此，《紅巖》最終將這種悲壯渲染出詩(shī)情，升華為信仰之美。這是《紅巖》故事的最高境界，也是長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典應(yīng)有的境界。

《紅巖》對(duì)信仰之美的表現(xiàn)，是渾然的，同時(shí)也是具體的。具體而言，它是集中地通過(guò)許云峰這個(gè)典型形象予以展現(xiàn)的。

作為久經(jīng)考驗(yàn)的地下黨重要負(fù)責(zé)人，許云峰不僅具有堅(jiān)定的政治信仰，而且從這一崇高信仰出發(fā)，在把握原則和靈活運(yùn)用斗爭(zhēng)策略、果斷處置事變以及教育幫助同志等方面表現(xiàn)出成熟、老練的特質(zhì)。這種特質(zhì)，令他懷著的信仰閃耀出一種智慧之光，具有極強(qiáng)的感召力、號(hào)召力。特別是與敵人面對(duì)面戰(zhàn)斗過(guò)程中，許云峰鎮(zhèn)定自若、堅(jiān)貞不屈，并且善于抓住對(duì)手的心理和意圖，找準(zhǔn)弱點(diǎn)，出奇制勝。當(dāng)特務(wù)頭目徐鵬飛審訊許云峰，想著只有“用迅雷不及掩耳的手段，才能搖撼他的意志，摘掉他那顆鎮(zhèn)定的心”，并且使出精心想好的招數(shù)時(shí)，許云峰一句“何必虛張聲勢(shì)”的嘲諷，令對(duì)方一時(shí)回不過(guò)神來(lái)?！拔依蠈?shí)告訴你，盡管許云峰掌握著你渴望知道的一切材料，卻只能給你加添煩惱！”許云峰的這一奉告讓徐鵬飛的確煩惱，當(dāng)他把許云峰的老交通員成崗亮出，并以身受重刑的同志的生命來(lái)要挾許云峰時(shí)，許云峰毫不猶豫地抱緊成崗，滿懷深情地說(shuō)道：“少了幾個(gè)共產(chǎn)黨員，對(duì)偉大的人民革命運(yùn)動(dòng)，毫無(wú)影響！……”黔驢技窮的徐鵬飛終于要拿死亡來(lái)逼供時(shí)，許云峰用平靜的聲音狠狠地刺進(jìn)對(duì)方心臟：“拷打得不到的東西，刑場(chǎng)上同樣得不到。”這位令敵人絕望和幻滅的戰(zhàn)士，堅(jiān)強(qiáng)地承受酷刑，兌現(xiàn)他的諾言——然而，身受重傷的許云峰做出了令敵人意想不到的壯舉，他從血泊中站起來(lái)，用腳鐐碰響的當(dāng)啷聲，“向每間牢房致意，慰藉著戰(zhàn)友們的關(guān)切；并且用鋼鐵的音節(jié)磨礪著他自己和每一個(gè)人的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的意志?！苯又霈F(xiàn)了輕輕的歌聲，許云峰領(lǐng)唱起了《國(guó)際歌》……這時(shí)的許云峰，“沒(méi)有因?yàn)樽约涸俨荒軈⒓油饷娴亩窢?zhēng)而痛苦，因?yàn)樗F(xiàn)在又擔(dān)負(fù)了新的斗爭(zhēng)責(zé)任：千方百計(jì)保護(hù)黨的組織，決不能讓敵人嗅出老李、老石和市委的其他同志；同時(shí)，他得在新環(huán)境里，在極其困難的條件下，找到這里的黨組織……”在被俘的解放軍戰(zhàn)士受迫害犧牲，獄中提出停止迫害、為死者開追悼會(huì)等談判條件后，許云峰果斷決定，“斗爭(zhēng)既已爆發(fā)，就再不能猶豫，只有堅(jiān)持到底，才能勝利，不管為了勝利要付出多大代價(jià)！”

面對(duì)這樣一位戰(zhàn)士，特務(wù)內(nèi)心懼怕，同志們卻時(shí)時(shí)受著他的鼓舞。黑暗的監(jiān)獄里，因?yàn)檫@樣的戰(zhàn)士的存在，苦難中有了亮光。當(dāng)他被投入白公館集中營(yíng)暗無(wú)天日的地牢，與所有同志失去聯(lián)系后，他仍未停止戰(zhàn)斗，他要在堅(jiān)固囚牢內(nèi)創(chuàng)造奇跡，挖掘一條暗道：“寧肯自己不用，也要為將來(lái)戰(zhàn)友們的越獄，準(zhǔn)備一條備用的通道?！痹谶@位戰(zhàn)士身上，信仰，并不僅意味著目標(biāo)和方向，不僅意味著超乎尋常的力量，而且是生命的光彩！這種光彩與他的情感、人格交融，成為一種崇高美的境界。

小說(shuō)中，對(duì)許云峰的品格之美有細(xì)膩的描寫。例如，他曾以受重刑的身軀碰響鐵鏈，表達(dá)不屈的戰(zhàn)斗意志，而在另一個(gè)時(shí)刻，為了不打攪戰(zhàn)友們睡覺(jué)，他則細(xì)心地提著腳鐐上的鐵鏈在牢內(nèi)行走……一位在獄中出生的女嬰，父親已被秘密殺害，母親難產(chǎn)而死，眾人為她傷感、流淚之際，許云峰心里愉快地想：“給她取個(gè)最光彩的名字?！彼麑?duì)這個(gè)初生嬰兒的前途，就像對(duì)這集中營(yíng)里戰(zhàn)友們的前途一樣，滿懷著希望和信心。這樣的戰(zhàn)士，他的心里始終亮著一盞燈，他把自己的信仰釋放為樂(lè)觀、勇敢與光明。

為人進(jìn)出的門緊鎖著

為狗爬出的洞敞開著……

這是《紅巖》世界里高貴靈魂發(fā)出的吟詠。

為了免除下一代的苦難，

我們?cè)浮?/p>

愿把這牢底坐穿！

這是英雄們從時(shí)間的那一頭，向我們發(fā)出的問(wèn)候。