一陣清爽的夏風(fēng)吹得我猛然醒了，它擦著我的頭發(fā)梢撲向我面前的葫蘆藤，把藤上肥大的葉片扯了一把，葉子搖晃幾下，像是要阻止夏風(fēng)的頑皮。就是這瞬間的一刻，我發(fā)現(xiàn)一朵葫蘆花苞藏在這枚葉柄的葉腋里，它被葫蘆肥大的葉子包裹的不露絲毫痕跡。如果不是這陣風(fēng)，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)葫蘆已經(jīng)悄悄孕育了花苞。早晨的陽(yáng)光鋪展過(guò)來(lái)，像極了我發(fā)現(xiàn)葫蘆花苞的心情，明媚，閃亮。它成了我藏在心里的一樁心事。

葫蘆藤已經(jīng)順著一條枯干的樹枝爬上草垛，肥大寬厚的葉片在草垛上方擠擠挨挨，把草垛遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，風(fēng)也很難穿進(jìn)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)來(lái)，根本看不出這是一個(gè)草垛，就是一棵碩大的、綠油油的植株，它們給在此近一年時(shí)間蹲守的草垛帶來(lái)了生機(jī)。如果不是它們無(wú)休無(wú)止的生長(zhǎng)狀態(tài)，草垛的最終使命只能是順著灶臺(tái)爬上煙囪，為鄉(xiāng)村籠罩一層煙火氣息。

是母親最先發(fā)現(xiàn)了這棵葫蘆。那日天光還沒有完全敞亮，家里的公雞已經(jīng)叫過(guò)一次，父親母親照例早起，他們總是有忙不完的營(yíng)生。打開街門，母親拿著一個(gè)用棉槐條子編的筐簍，去院門外的草垛抽草做早飯。街門與門墩的摩擦聲喑啞，在清晨異常的清晰，我還賴在被窩里，轉(zhuǎn)頭看一眼窗外，天光正掀開黑夜的一角，窗戶外的天上只剩了不多的幾顆星星。我合上眼繼續(xù)迷糊，在似睡非睡之間聽到母親在堂屋的灶間和父親說(shuō)，草垛根下發(fā)出一棵芽來(lái)，你去看看是不是葫蘆。沒有聽見父親應(yīng)聲，只是傳來(lái)一陣急促的腳步聲出了堂屋，出了院門。不一會(huì)兒，一陣急速的腳步聲又依次從院門到了堂屋。是，這是父親的聲音，用筐簍罩起來(lái)吧，別讓雞給刨了。然后就是聽見一陣窸窸窣窣的，從筐簍里向外倒草發(fā)出的聲響。

我就是那個(gè)早晨見到葫蘆芽剛冒出地面的樣子。爹娘的對(duì)話勾引起我的好奇心，以前只是知道家里的水缸里有一個(gè)水瓢，大人們說(shuō)是用葫蘆做的，還有面缸里也有一個(gè)瓢，也是用葫蘆做的。母親說(shuō)，水瓢和面瓢是一對(duì)，合在一起就是一個(gè)葫蘆。

今天早晨在院門外竟然發(fā)現(xiàn)了一棵葫蘆，爹娘把它看的如此金貴，還要用筐簍把它罩起來(lái)。我記不清那天早晨是如何跑到院門外的草垛邊上的。我去的時(shí)候，一個(gè)筐簍倒扣在地面上，幾只母雞在大公雞的帶領(lǐng)下，圍著草垛根刨食吃。有一只母雞側(cè)著小臉，像木匠單吊的眼睛，從筐簍的縫隙里向里面張望，引了其他的雞也學(xué)它的樣子向里面看。我蹲下身子伸過(guò)頭去的時(shí)候，嚇跑了它們。

一枝細(xì)弱的、綠油油的植株孤獨(dú)地蹲在筐簍里。它現(xiàn)在只能是一棵小芽芽，有四片葉子對(duì)生著，上下排列的很整齊。初夏的陽(yáng)光穿過(guò)筐簍的縫隙投射進(jìn)去，筐簍里面的世界是安靜的，葫蘆好像是在孕育著什么，可以感受到它的安靜里有一股生氣在筐簍營(yíng)構(gòu)的空間里動(dòng)蕩沖突。會(huì)不會(huì)是在醞釀自己的夢(mèng)想，從現(xiàn)在開始努力生長(zhǎng)成自己想象的樣子。

清晨的夏風(fēng)帶著生機(jī)勃發(fā)的訊息緊一陣慢一陣地吹過(guò)來(lái)，也會(huì)穿透筐簍的縫隙，像俏皮的孩童，快速地?fù)崦^(guò)葫蘆細(xì)芽，從另一邊的縫隙里逃掉，我甚至聽到了風(fēng)兒穿越筐簍縫隙發(fā)出的嬉笑聲。那天早晨，我，公雞、母雞、陽(yáng)光、初夏的風(fēng)都在母親告訴父親院門外的草垛邊有一株葫蘆后，對(duì)葫蘆完成了一場(chǎng)窺視。如同是共同完成的一個(gè)儀式，是對(duì)這棵葫蘆在這個(gè)世界的認(rèn)可。

從此以后，這棵葫蘆不只是長(zhǎng)在草垛邊上，也開始在我的心里生根。每一天清晨出院門的第一件事就是去看它，看今天清晨與昨日黃昏的差別。一個(gè)夜晚，它會(huì)讓我刮目相看，它的生長(zhǎng)速度隔著一個(gè)神秘的夜晚。昨日黃昏的那片葉子還沒有完全綻開，早晨去看它的時(shí)候，已是如幼兒張開的手掌，掌心虛含，像是一個(gè)世界向另一個(gè)世界敞開的心扉。它的頂心呢，就是一個(gè)未知的世界，包裹在層層疊疊的葉芽里。等待每一個(gè)清晨給這個(gè)休憩了一夜的世界不一樣的驚喜。這時(shí)候，最先開放的子葉已經(jīng)脫落，它在葫蘆萌發(fā)初期，給葫蘆提供了最原始的養(yǎng)分。它最先睜開偵知這個(gè)世界的眼睛，就像奔跑的那些動(dòng)物的雙眼一樣。

世間一切的生長(zhǎng)狀態(tài)對(duì)于少年時(shí)期的我來(lái)講都是充滿誘惑的。不管是動(dòng)物，比如自身的成長(zhǎng)，還是植物，比如現(xiàn)在的這棵葫蘆。自身的生長(zhǎng)一直是懵懂的，不管是否認(rèn)可自身的生長(zhǎng)狀態(tài)，總是在無(wú)聲無(wú)息中前進(jìn)。葫蘆的生長(zhǎng)方式對(duì)我的誘惑，大過(guò)自身生長(zhǎng)對(duì)我的誘惑。

直到有一天，葫蘆在頂心里長(zhǎng)出第一枚細(xì)長(zhǎng)的觸須，我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)第一時(shí)間告訴了母親。母親說(shuō)這是葫蘆的手，它需要借助這些觸須爬上那個(gè)草垛。母親找了一根細(xì)長(zhǎng)的枯干樹枝依靠在草垛上，另一端順在葫蘆藤的邊上。那時(shí)，葫蘆藤是選擇的另一個(gè)方向，起初，它對(duì)身邊的草垛沒有絲毫的貪戀之心。我伸出手去，準(zhǔn)備把葫蘆藤扯到樹干上，母親阻止了我的舉動(dòng)。明天一早你再來(lái)看，母親說(shuō)。第二日，葫蘆藤已經(jīng)纏繞著樹干爬到了草垛上。自那天，草垛、葫蘆藤便是相扶相攜的一家人了。

葫蘆藤日日生長(zhǎng)，它從未停止的生長(zhǎng)狀態(tài)，把一棵細(xì)弱的植株培育的粗實(shí)，明顯看出葫蘆藤的根部已經(jīng)粗大的像我的大拇指一樣。葉片也變得越來(lái)越大。從發(fā)現(xiàn)這棵葫蘆的那天起，母親便叮囑我由我照管。每天澆兩次水，清晨傍晚各一次。父親已經(jīng)在葫蘆藤的根部淺淺地刨了一個(gè)圓坑，四圍還用土壘了一道圓形的堰子，這樣澆水的時(shí)候，水就跑不出來(lái)。少年時(shí)期玩耍的天性往往會(huì)忘記母親的這個(gè)叮囑。每次澆水必定是猛然想起這件事情，然后急慌慌地用水瓢從家里的水缸里舀一瓢水，再急慌慌地潑在葫蘆藤的根上。有時(shí)候也會(huì)搞一點(diǎn)兒惡作劇，先瞅好了四下無(wú)人，急急地退下褲子，一泡尿澆將下去。好在，葫蘆藤不管顧這些，它堅(jiān)持生長(zhǎng)，努力生長(zhǎng)出自己的模樣。

世間的一切生長(zhǎng)狀態(tài)都隱藏著一個(gè)結(jié)局，或圓滿，或殘缺;或悲，或喜;或起，或落。這些結(jié)局有預(yù)知的期待，有未知的偶然。我發(fā)現(xiàn)的這朵葫蘆花苞也在期待一個(gè)結(jié)局，我所知道的，葫蘆花苞必定要開放。它如我一般，或者是我如它一般，日日夜夜都在期待它開放那日的到來(lái)。

那時(shí)候我還不知道葫蘆花也叫夕顏，也不知道葫蘆花為什么要在黃昏時(shí)候開放。當(dāng)然，現(xiàn)在還是不知道葫蘆花為什么要在黃昏開放。我僅僅是知道葫蘆花開放的時(shí)候會(huì)吸引一種大蛾。不知道它的學(xué)名，鄉(xiāng)間的命名方式直觀，我們叫它“葫蘆蛾”。葫蘆蛾長(zhǎng)著兩對(duì)翅膀，前面的翅膀大，后面的翅膀小，渾身被密實(shí)的鱗毛覆蓋，在被捉住掙扎的時(shí)候，會(huì)將鱗毛脫落，借助翅膀的舞動(dòng)四散飛揚(yáng)。大人說(shuō)這些鱗毛有毒，讓我們離它遠(yuǎn)一點(diǎn)，也不要去捉。我最喜歡一種暗綠色夾雜灰褐色的葫蘆蛾，它的翅膀合攏時(shí)就像是京劇臉譜里的花臉，可以在一眾小伙伴中間炫耀。有一段時(shí)間，我們?cè)?jīng)為了比試誰(shuí)捉住的葫蘆蛾好看互相較勁。誰(shuí)也不愿意去捉那種渾身灰褐色，夾雜黑色條紋的葫蘆蛾，它就像是一個(gè)老妖婆，令我們厭棄不已。

不管是什么顏色的葫蘆蛾都長(zhǎng)著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的卷須，平時(shí)蜷曲在額前，只有在吸吮葫蘆花蜜的時(shí)候才伸出來(lái)。葫蘆蛾的觸須像極了葫蘆藤上生長(zhǎng)的觸須。我親眼看到葫蘆藤上的觸須彎彎繞繞地攀援上一根枯樹枝，螺旋著向上爬。在母親用枯樹枝在葫蘆藤和草垛之間搭建了一道攀爬的捷徑時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)了葫蘆藤觸須的秘密。葫蘆藤的觸須像我用手握住一段物體，在樹枝上纏繞數(shù)匝，用力握緊了，在一個(gè)適合的位置固定住葫蘆藤，不致葫蘆藤在攀爬的過(guò)程中脫落。葫蘆藤每隔一段距離便生長(zhǎng)一條觸須，每一條觸須都為葫蘆藤選擇一個(gè)支撐節(jié)點(diǎn)，牢牢地抓緊樹枝，為葫蘆藤提供向上攀爬的動(dòng)力。在深秋后，父親母親將葫蘆藤上結(jié)的葫蘆摘除干凈，并沒有拔除為葫蘆提供了無(wú)限生機(jī)的葫蘆藤，由它自生自滅。那時(shí)候，太陽(yáng)出來(lái)升到中天，熱力已減，不似夏日熱烈，葫蘆藤的葉片已經(jīng)萎黃枯敗，那些開過(guò)的葫蘆花，結(jié)出大大小小的葫蘆，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏季和一個(gè)秋季不管不顧的生長(zhǎng)，掏空了葫蘆藤的身體。唯一的生命跡象是葫蘆藤上殘存的綠意，和附著在葫蘆藤上欲動(dòng)的觸須，它所追求的生命還沒有到達(dá)終點(diǎn)。

葫蘆蛾與葫蘆好像是共生的。在每一棵葫蘆藤出現(xiàn)的地方，近黃昏時(shí)候必定會(huì)有葫蘆蛾盤旋飛舞?，F(xiàn)在知道，葫蘆蛾是來(lái)為葫蘆花授粉的。我曾經(jīng)親手捉過(guò)葫蘆蛾。葫蘆蛾在葫蘆花開放的時(shí)候會(huì)舞動(dòng)著翅膀，悄無(wú)聲息地從未知的角落飛過(guò)來(lái)。它的身體在葫蘆花前幾乎是靜止的。此時(shí)，葫蘆蛾長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須會(huì)伸直，直抵葫蘆花蕊。

我會(huì)夸張地鼓起雙腮，緊閉雙唇，屏住氣息，單純的以為這樣可以在捉住葫蘆蛾的時(shí)候，不致吸入葫蘆蛾掙扎時(shí)飛揚(yáng)起的有毒鱗毛。我悄悄地靠近，腳底下也放輕了踩下去的力量。葫蘆蛾的全部精力都在它面前的葫蘆花蕊上，貪戀葫蘆花蕊分泌的蜜糖，絲毫不會(huì)顧忌這個(gè)世界會(huì)有對(duì)它造成傷害的行為，根本就沒有意識(shí)到將要到來(lái)的危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)是致命的。我的全部注意力就像是這只在我面前的葫蘆蛾一樣，不假絲毫的偏移。我雙手虛扣，急速地合攏，一只葫蘆蛾在我的手掌里撲撲棱棱的。我感受到了它的掙扎，它不知道自己的掙扎是徒勞的，也不知道接下來(lái)的命運(yùn)會(huì)是如何，瞬間從蜜糖到陷阱，反差巨大。

黃昏還沒有降臨，我、葫蘆花苞、葫蘆蛾都在等待，我們一起在等待太陽(yáng)落山的剎那。一群燕子在高空眺望著黃昏是否已經(jīng)出現(xiàn)在長(zhǎng)路的那一端，它們黑色的羽翼馱著日間最后的一抹光亮飛來(lái)繞去。高空的云朵已經(jīng)把西天邊的太陽(yáng)努力射出的光線分解的支離破碎，它們鑲著耀眼的金邊，定定地看著將要被黃昏黑夜依次籠罩的鄉(xiāng)村。炊煙已經(jīng)順著家家戶戶的煙囪爬出村莊，它們像一條條的葫蘆藤，極力向上攀爬，直到在空中消失不見。

傍晚的風(fēng)從高空急急地吹過(guò)，地面上感受不到它們的涼爽。云朵被風(fēng)吹的暈頭轉(zhuǎn)向，找不到太陽(yáng)的時(shí)候，就會(huì)變成潔白色的，還有的是暗黑色的。老師說(shuō)潔白的云朵像棉花，但我更愿意把它想象成是母親說(shuō)的葫蘆花的顏色。母親說(shuō)葫蘆花是白色的，很白，像家里養(yǎng)的那只大公雞的羽毛一樣白;花心是嫩黃色的，像剛孵出的小雞仔一樣嫩黃?，F(xiàn)在回想母親日常曾經(jīng)做過(guò)的的比喻，都是以動(dòng)物來(lái)比作植物，或者是以植物比作動(dòng)物，它們與我們一般共享生命的精美。在鄉(xiāng)下，不管是植物還是動(dòng)物，只要是有生命的，都可以互為假設(shè)。

我已經(jīng)急不可耐，往日希望黃昏來(lái)得晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)。那樣，我們一群鄉(xiāng)村的孩子可以將正在進(jìn)行的游戲無(wú)限玩耍下去。現(xiàn)在，我著急地催促著黃昏快點(diǎn)降臨，就像葫蘆花苞等待黃昏來(lái)臨一樣，充滿了期待與憧憬。天空僅剩幾只燕子，它們是否也想看看黃昏籠罩下的村莊，與將要開放的葫蘆花。我已經(jīng)無(wú)法分心去想象。直到蝙蝠柔軟的翅膀牽扯著黃昏的衣襟從遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)路出現(xiàn)身影，燕子迅疾不見，隨同不見的還有一起消失的白晝。燕子與蝙蝠在天空中簡(jiǎn)短的交接儀式結(jié)束后，黃昏降臨。

時(shí)間漸漸安靜下來(lái)，小伙伴們都被大人喊回家吃飯，只有我還在堅(jiān)持，繼續(xù)站在葫蘆藤前，不時(shí)地拉動(dòng)那只葫蘆葉柄，看看葫蘆花苞的模樣。葫蘆花苞緊緊地抿著花嘴，只有花苞的中部能看得見隆起，像一個(gè)圓球，更像是一個(gè)人在發(fā)力前深吸憋住的一口氣，它在給自己鼓勁。現(xiàn)在黃昏已經(jīng)降臨，它想開放，努力從花苞的里面打開，這樣便是一個(gè)鮮活的生命。那時(shí)我還不知道葫蘆花苞有實(shí)花和謊花的分別。單純地以為每一朵花必定會(huì)孕育一個(gè)新的生命。這樣才是每一朵花來(lái)到這個(gè)世界的最終目的，每一朵花才是一個(gè)完整的生命歷程。早前的葫蘆藤，或者是葫蘆花苞只是它生命歷程中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而在葫蘆花苞完成開放后，它便是作為一棵葫蘆的果實(shí)臨世，是對(duì)這個(gè)世界的最完美的呈現(xiàn)。

葫蘆蛾飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，黃昏已經(jīng)降臨了。我不知道葫蘆蛾日間藏在什么地方，它是如何知道這里有一朵葫蘆花苞等待黃昏的降臨。它們之間又是如何傳遞訊息的。飛過(guò)來(lái)的葫蘆蛾是一只暗綠色夾雜了灰褐色的，這是我極為想要得到的。此時(shí)，它的出現(xiàn)已經(jīng)大過(guò)葫蘆花苞給我的吸引力。我尾隨在葫蘆蛾的身后，想趁它放松警惕的時(shí)候捕捉到它。它圍著草垛轉(zhuǎn)圈，飛得很慢，看得出它比我有耐心。偶爾會(huì)在一片葉子的上方停留，但會(huì)很快飛向下一片葉子。我跟著它圍著草垛轉(zhuǎn)了一圈，又回到剛才那朵將要開放的葫蘆花苞前。

我發(fā)覺了異樣。葫蘆蛾肯定是在我之前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了葫蘆花苞的異樣，它肯定是為了引開我，才繞著草垛轉(zhuǎn)圈飛的。在我回到那朵將要開放的葫蘆花苞前時(shí)，葫蘆花已經(jīng)微張開緊閉的小嘴，像一個(gè)喇叭，在傳播著開放的喜悅?；ǘ涮匠隽苏谏w它的葫蘆葉子，就這么靜靜地看著面前的這個(gè)陌生的世界。葫蘆蛾已經(jīng)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，它并不急著吸吮花蜜，它圍著葫蘆花繞著不同的圓圈，像跳一支舞。我的眼睛時(shí)而盯著葫蘆花，時(shí)而盯著葫蘆蛾。有一瞬，我竟然覺得，我是那么的愚笨，竟然被一只不起眼的葫蘆蛾耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我伸出手去，準(zhǔn)備扯住葫蘆蛾的觸須，做為對(duì)它耍笑我的懲罰。葫蘆蛾稍頓一下，扭轉(zhuǎn)了飛舞的方向，只是饒了一個(gè)圓圈就躲過(guò)了我對(duì)它的襲擊。

葫蘆花苞很快完全打開了，五片粉嫩的花瓣籠罩在一層淡淡的光暈里，黃昏已深，近至暗夜來(lái)臨。已經(jīng)看不清楚葫蘆葉片的顏色，獨(dú)有葫蘆花瓣閃著朦朧的白，努力撐開一片狹小的區(qū)域。在葫蘆花苞打開后，它極力掩藏的所有的秘密，大白于天下。葫蘆蛾也不知道飛到什么地方去了。

現(xiàn)在想，如果不是母親最先發(fā)現(xiàn)了它，并告訴了父親;如果不是父親用筐簍把它幼嫩的、剛發(fā)出幾枚葉芽的細(xì)小爬藤罩起來(lái)。如果不是這些如果如此恰到好處的各安天命，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)，我就不會(huì)在黃昏就要來(lái)臨的時(shí)候，安靜地蹲在草垛邊，等待一朵葫蘆花的開放。我那時(shí)的心智尚不能知曉失落，葫蘆花的開放與我們的游戲一樣，有開始必有結(jié)束。它的開放就是葫蘆花的結(jié)束，充滿期待與好奇的僅僅是葫蘆花開放的過(guò)程，也是我等待的過(guò)程?，F(xiàn)在，葫蘆花已經(jīng)開過(guò)，葫蘆蛾也不知道哪里去了。家家戶戶的燈光亮了起來(lái)，夜色被渲染，我也要回家。

不曾記得少年時(shí)期的成長(zhǎng)有過(guò)何種煩惱，世間的一切未知于我的新鮮感一直是充滿誘惑，毫不退減，它填充了我每一個(gè)單純快樂的時(shí)日。第二天陽(yáng)光鋪滿人世間的時(shí)候，昨夜開過(guò)的葫蘆花已近于萎靡，它應(yīng)該是葫蘆花里的急先鋒，在它開過(guò)后，葫蘆便進(jìn)入了盛花期，每一個(gè)黃昏來(lái)臨時(shí)候，總有十幾朵葫蘆花結(jié)伴開放，葫蘆蛾來(lái)來(lái)去去，它們構(gòu)造出一個(gè)繁鬧的世間。我是這個(gè)世間的看客，現(xiàn)在我又進(jìn)入新的等待時(shí)期，期待一棵葫蘆在葫蘆花之后再次給我一個(gè)驚喜。

葫蘆花相繼開過(guò)后，夏天已過(guò)大半，最先開的那朵葫蘆花枯萎后沒有結(jié)出屬于它的果實(shí)，它是一枚謊花，只負(fù)責(zé)開放，它的一生簡(jiǎn)短，放棄了許多的牽掛。剛結(jié)的小葫蘆尚羞澀，頭頂著萎縮的花蒂，渾身披著細(xì)弱的白色絨毛，掩藏在葫蘆肥大的葉片下面，偷窺這個(gè)新鮮的世界。葫蘆藤更加粗壯，它的根部虬曲，粗壯有力，它需要與大地緊密相連，借助大地的力量支撐起正在蓬勃生長(zhǎng)的葫蘆。

其時(shí)，母親用家里的母雞孵化了小雞仔。每日每時(shí)，母雞都會(huì)帶了一幫小雞仔在草垛旁玩樂，葫蘆藤給它們遮蔽了一個(gè)喜樂的天地。母雞咕咕，呼兒?jiǎn)九?小雞仔喳喳，歡悅有聲。小雞仔們像一個(gè)個(gè)毛茸茸的奶黃毛線球，在母雞的帶領(lǐng)下時(shí)而東，時(shí)而西，母雞從這里給小雞仔們打開了院落外面的世界。更多時(shí)候，小雞仔們會(huì)學(xué)著母雞的樣子刨草垛根的土，尋找躲藏在泥土里的蟲子。它們會(huì)用小巧的尖喙?fàn)帄Z一只蚯蚓，紫褐色的蚯蚓在小雞仔的拉扯中扭曲掙扎。中午時(shí)分，太陽(yáng)直射的時(shí)候，母雞帶著小雞仔在葫蘆藤枝葉密集的地方趴窩，小雞仔們有的躲在母雞的翅膀下，有不安分的會(huì)跳到母雞的身上。它們的世界和我少年時(shí)期的世界一樣簡(jiǎn)潔明了。

涼爽的風(fēng)順著節(jié)令吹了過(guò)來(lái)，已是立秋，葫蘆葉被秋風(fēng)吹得開始發(fā)黃，葫蘆早已經(jīng)褪去了覆蓋的白色絨毛，由青蔥色轉(zhuǎn)變成清白色，肥肚膨隆，葫蘆葉子掩藏不了它們的蹤跡，養(yǎng)育了它們的葫蘆藤也不能承受它們?nèi)諠u沉重的身體。父親用草繩編了網(wǎng)兜，把葫蘆裝進(jìn)網(wǎng)兜里，在草垛上插了幾根木樁，把網(wǎng)兜拴在木樁上，幫助葫蘆藤托住肥大的葫蘆。

秋風(fēng)一日盛過(guò)一日，田野里的玉米收割回家。葫蘆也已成熟，十幾個(gè)大小不一的葫蘆各做用途。有的送了左鄰右舍，有的煮了剖開做了盛物品的工具。比較周正的會(huì)有更大的用場(chǎng)，父親母親將它們用線繩綁了，掛在西窗的屋檐下。那里還掛著一個(gè)用玉米秸篾子編的蟈蟈籠子，一只從田野捉回家的蟈蟈每日對(duì)著葫蘆鳴唱。很快，陽(yáng)光讓葫蘆披上了一層淡黃色，如同日漸陳舊的歲月，包藏著煙火人間的所有來(lái)往。有月光的夜晚，蟈蟈還是會(huì)鳴唱，只是不知，它的歌謠是唱給誰(shuí)聽。

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪

提云積，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品發(fā)表于《山花》《天涯》《百花洲》《山東文學(xué)》《牡丹》《當(dāng)代人》《大地文學(xué)》《劍南文學(xué)》《鹿鳴》等文學(xué)雜志。