鄉(xiāng)愁是一壇陳年老酒，我在經(jīng)年遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)里常飲常醉。

城愁也是一壇陳年老酒，但于鄉(xiāng)愁而言是新釀，歷史沒有鄉(xiāng)愁悠久，牌子沒有鄉(xiāng)愁叫得響，喝起來沒有鄉(xiāng)愁醇厚、綿長(zhǎng)，有些燒心、刺喉、五味雜陳。

但它們仿佛一條藤上的兩個(gè)苦瓜，愁對(duì)愁。更像夜泊楓橋的船客，在“月落烏啼霜滿天”里，喝醉了，“江風(fēng)漁火對(duì)愁眠”。而我，站在鄉(xiāng)愁與城愁浸染得像一幅水墨畫的氛圍里，發(fā)呆……

一

如果追溯，城愁也早，但它是緊緊尾隨在鄉(xiāng)愁后面的。失去距離，以致鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)過身時(shí)沒能有辯識(shí)度，誤以為只是自己的影子。

那一年我在廣安前鋒站第一次坐上綠皮火車已經(jīng)是下午5點(diǎn)多。車廂內(nèi)昏黃的燈光照著懨懨欲睡的旅客，對(duì)火車的新奇感很快褪去，淹沒在車窗外沿途迎面撲來的山水與暮色里，一些燈火的光亮在老遠(yuǎn)的地方星星點(diǎn)點(diǎn)，像老家夏夜的火亮垂（螢火蟲）在眼前亂舞，我知道它們的舞蹈跟火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”的節(jié)拍有關(guān)。其時(shí)的暮色還能清楚地看見炊煙，它們裊娜的身姿向上生長(zhǎng)，跟老家村莊上空的炊煙沒有兩樣。人在旅途，輾轉(zhuǎn)的搭乘舟車勞頓，開始羨慕車窗外低矮的房屋，房屋里亮起的燈光，燈光下縱橫的田園……安居樂業(yè)真好！

鄉(xiāng)愁就這樣有些早到了，一如校園里的早戀。背井離鄉(xiāng)這個(gè)成語(yǔ)，古人曾一度把它塞進(jìn)我的中學(xué)語(yǔ)文課本里面，然而對(duì)于它豐富的內(nèi)涵，其時(shí)把課文倒背如流的少年是體會(huì)不到的，或者說體會(huì)膚淺。

我將要去的地方是湖南，是洞庭湖西濱的漢壽縣，是漢壽西竺山建材廠——不說那么文雅，就是磚窯廠。老家人多地少，雖然土地分到戶好些年頭了，生活也比以前好了許多，但只能維持溫飽。而我的村莊最突出的冷漠，是她的肉身上只生長(zhǎng)莊稼，你若是問她要人民幣，不是抱著木炭親嘴碰一鼻子灰，就是熱臉貼到了冷屁股上。沒辦法，故鄉(xiāng)就這脾性。出了校園的少年郎都開始想方設(shè)法往外跑，去打工，去掙錢，都懷揣掙了大錢回來、建設(shè)好家園的夢(mèng)想。多年后我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，這夢(mèng)想比起做夢(mèng)娶媳婦來還要美，而且還挺高大上。

磚廠的工作性質(zhì)上也是跟老家的鄉(xiāng)親種地一樣靠天吃飯。雨季來了，窩在工棚打千胡、斗地主、爭(zhēng)上游，作為賭資的飯票在工友間跑來跑去不知疲倦。雨停了，太陽(yáng)出來了，心里其實(shí)盼著陰天。風(fēng)吝嗇到不愿鼓起嘴吹一吹，地氣就囂張地跑上來逗留，人在驕陽(yáng)下就是放進(jìn)蒸籠的饅頭，餾一餾，熟到體內(nèi)如煮，體力缺了筋骨的汃軟。

磚廠的工作性質(zhì)決定了掙錢只能維持生計(jì)。掙不到錢，那就另想辦法。二十啷當(dāng)歲的少年郎像懵懂的牛犢兒喜歡撒開蹄子?xùn)|蹦西跳，我們結(jié)伴奔去南縣武圣宮鎮(zhèn)。武圣宮的磚廠與西竺山磚廠一樣的，都難掙到錢。

回程在澧水岸邊等輪渡，一身風(fēng)塵與暑熱讓我們輕易穿過時(shí)光的渡船回到童年，赤條條嬉戲在波光與藍(lán)天白云里，竟也能無拘無束無尤無怨，但是不是還有無憂無慮我就不大明白了，事后我沒有問過他們，自己也懶得把心向縱深處駛?cè)?，倒是聽見了劉禹錫的聲音，“湖光秋月兩相和，潭面無風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺。”感覺自己真就像被扔進(jìn)洞庭湖里的一只青螺，正經(jīng)受著風(fēng)浪的打磨。

決心要返回老家是輾轉(zhuǎn)到洞庭湖一個(gè)空心島上的磚廠里閑待了大半個(gè)月。那一年的洞庭湖流域，季節(jié)轉(zhuǎn)入初秋，好像誰惡意把天空通大了窟窿。雨們鷹隼一樣伸展開墨色的羽翼直撲下來，我們是大地上無處遁形的小雞，只能被鉗制與捉弄。整天貓?jiān)诠づ锢?，吃飯、睡覺、閑聊、玩牌，生存憂慮裹挾著鄉(xiāng)愁在無所事事的秒針分針和時(shí)針中匯聚，一如從四面八方匯聚到洞庭湖來的雨水，又如磚窯里火光的熠熠生輝讓人聯(lián)想到老家灶膛里帶著土腥味的柴火的亮光。總之已經(jīng)披上詩(shī)歌一樣美好外衣的鄉(xiāng)愁，就那樣情深意濃地娉娉裊裊地來了，讓人好不忍心拒絕。突然一天午后，躺床上看著書，睡意漸漸襲來，迷迷糊糊間聽見工棚后邊有窸窸窣窣、嘩嘩啦啦的聲音傳來，驚覺翻起，奔出門去察看，就見工棚后兩百米開外的島沿決堤，狂濤巨瀾席卷而來……快跑啊洪水來了！ 發(fā)一聲喊，轉(zhuǎn)回身抓起行李鋪蓋狂奔，洪水如猛獸一般在身后瘋攆，好容易跑上島堤，整個(gè)人被濕漉漉的鋪蓋壓垮下來，癱坐在地上許久動(dòng)彈不得。洪水吞噬了磚廠，救生船渡著驚魂上了岸，廠方補(bǔ)償每人10元后要我們自謀生路?！疤斓夭蝗剩匀f物為芻狗”，就是用腳丈量完外面世界與老家的距離，鄉(xiāng)愁也要倒在能夠結(jié)束它美麗生命的地方……

一腳踏上生養(yǎng)自己的土地，才真正理會(huì)了踏實(shí)二字的含義。而我的土地，是對(duì)神州大地而言的對(duì)比，是四川省，是西充縣，是一個(gè)叫馬龍村的村莊。

二

鄉(xiāng)愁既解，憧憬又至。無懼失敗是一種氣質(zhì)，是可歌可泣的堅(jiān)韌。何況，自己跟自己已經(jīng)達(dá)成了諒解——我只是初出茅廬，沒有諸葛亮火燒新野的第一功，也總算初試了云雨。這個(gè)云雨是氣候，是大環(huán)境，是外面的世界，是對(duì)外面世界的認(rèn)知，與男女之間那點(diǎn)兒事八竿子打不著。

那時(shí)的村莊還很閉塞，一千多號(hào)人，似乎都是“日日看山不厭山”的，在“白云吞吐翠微間”的時(shí)空里傳承煙火，孩童歡蹦亂跳，老人精神矍鑠，整個(gè)村莊都充盈著激情與飽滿。走出去的急切可能始于我輩剛剛離開中學(xué)校門的少年，誰都想把四面淺丘包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的村莊撕開一道口子。但是談何容易，村莊與外界的聯(lián)系少得可憐，能去縣城打個(gè)轉(zhuǎn)身，都像去了趟首都回來，驕傲又自豪。

但我真要去北京了。

強(qiáng)哥在北京站接到的我。看過天安門、天壇與什剎海，圍著故宮的外墻轉(zhuǎn)了小半圈后，急急忙忙就去上班。很動(dòng)蕩，在一個(gè)專營(yíng)早餐糕點(diǎn)的小餐館干了一個(gè)多月，轉(zhuǎn)到一家冰糕廠，去北京站廣場(chǎng)上賣冰糕。那年夏天的一場(chǎng)鬧劇影響到我這個(gè)山里娃在北京的安穩(wěn)了。鬧劇像飛蛾撲火，它們的本意或許是向往和追尋，卻最終鑄成了無可挽回的結(jié)局，也就錯(cuò)誤地詮釋了它們的言行。交通癱瘓那天，回不去遠(yuǎn)在郊外的冰糕廠了，我與幾個(gè)同事在北京站西餐廳里過夜，聽到外面驚天動(dòng)地的異響，滿城躁動(dòng)的氣息穿透緊閉的玻璃窗充斥在室內(nèi)的空氣里，心情實(shí)在惶惶如喪家之犬。多年后我仍然堅(jiān)持原諒自己當(dāng)時(shí)膽子太小太小的我了。我是一個(gè)山里娃，最關(guān)心的無非自我。在北京城的汪洋里我坐在一葉烏篷船上顛簸，有目的沒方向，自然擔(dān)心風(fēng)浪掀翻了我賴以存在的小船，只能抓緊時(shí)間思念養(yǎng)育我的父母、親人和村莊，鄉(xiāng)愁原來可以如此的不可救藥。強(qiáng)哥騎了單車從老遠(yuǎn)的東四胡同過來。強(qiáng)哥說沒事，盡量躲著，一場(chǎng)暴雨而已，翻不了天的。托了關(guān)系轉(zhuǎn)到天橋附近去一個(gè)搞裝修的商場(chǎng)里打雜，躲在室內(nèi)安全。

迎接亞運(yùn)會(huì)的準(zhǔn)備工作一直就在緊鑼密鼓進(jìn)行，進(jìn)程的力度如軍人邁正步，邁得鏗鏘有力。雖然亞運(yùn)會(huì)要明年才開，但有消息說整個(gè)北京馬上要開始停止外來人員的暫住證辦理工作。我被強(qiáng)哥再次轉(zhuǎn)移，去雍和宮大街的京川小飯館，老板姓王，四川人，店里急需一個(gè)打雜工。王老板對(duì)強(qiáng)哥說保證能給我補(bǔ)辦到暫住證。進(jìn)飯館好，吃住不愁，干活輕松，還可以當(dāng)學(xué)徒將來做大師傅。多年以后，我在廣東到底“皈依”了餐飲，好像冥冥中就已有了安排。工作是忙碌緊張又歡愉的，其時(shí)店里有一個(gè)打雜的湖北女孩，姓熊，比我大一歲，每天從后屋搬了鋼絲床來店里，給我鋪好褥子被蓋，總是與我聊到很晚才回后屋休息，我們總有那么多說不完的話。北京城原本是個(gè)美女云集的寶地，但在一個(gè)土得掉渣的少年郎眼里，若論美，小熊姐姐排第一。少年郎覺得愛情已經(jīng)走到半路上來了。此去經(jīng)年，少年郎喜歡上另一個(gè)湖北女孩，無果，后來到底找了個(gè)湖北的女友，才發(fā)現(xiàn)生命中一些有意或者無意的執(zhí)著，其實(shí)是在回應(yīng)初心，所幸她們都排在第一，沒有第二。

暫住證是補(bǔ)辦不了的。我在多年后仍然堅(jiān)持認(rèn)為，如果遇事沒有長(zhǎng)著咬鋼斷鐵的海牙，就不要夸下海口，而是要事先找到海門，有門才知道從哪里出入。無計(jì)可施，強(qiáng)哥扛著被蓋卷把我送上北京開往重慶的火車?！暗葋嗊\(yùn)會(huì)開過了我再把你弄回北京來。”安慰有時(shí)也是一服良藥，只是當(dāng)時(shí)沒有多少效果。我愛北京天安門，天安門上太陽(yáng)升。我實(shí)在不想離開北京，我還憧憬著哪天去游覽雍和宮哩！我喜歡雍和宮大街上的兩排梧桐，喜歡京川飯館，更喜歡小熊姐姐和那尚在萌芽的愛情……我把目光轉(zhuǎn)向車窗外的站臺(tái)，亂哄哄的人群各自忙碌，站臺(tái)上面的天空陰沉得郁悶，有一種情愫在我心里東奔西突。那時(shí)候我還不能明白它到底是個(gè)什么東西，沒形狀沒容顏也沒個(gè)名字，模糊得奇怪。

多年以后我仍然時(shí)斷時(shí)續(xù)地能夠接觸到它，不，是它總黏著我，像老家山坡上的粘粘草，一旦貼到身上就難以甩掉，我終于意會(huì)了它的存在——城愁。是的，城愁，誰要說起它來，似乎是陌生的，然而又于這陌生中窺得見似曾相識(shí)，它跟故土的鄉(xiāng)親一樣藉藉無名，跟鄉(xiāng)愁一樣“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”。對(duì)的，城愁與鄉(xiāng)愁，一奶同胞，一個(gè)立足此地，一個(gè)羽翼千里。讀“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，是不是也有城愁在縈繞？不然再讀“二月江南花滿枝，他鄉(xiāng)寒食遠(yuǎn)堪悲。貧居往往無煙火，不獨(dú)明朝為子推?！边@個(gè)是不是城愁濃得惹出鄉(xiāng)愁了？“背井離鄉(xiāng)，臥雪眠霜”，這個(gè)在我看來就是純粹的抒發(fā)城愁了——似雪如霜。無論是王建、孟云卿還是馬致遠(yuǎn)，我都與他們感同身受。

那年的亞運(yùn)會(huì)開得成功圓滿。我在老家的氣候里蟄伏，正好趕上縣里招考鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化專干。文化考試的自信促使了耐心等待勞動(dòng)局時(shí)間漫長(zhǎng)的面試公函，王老板一連兩封書信催促我回京川飯館未能遂愿，后來只得另外找了個(gè)打雜工。與北京，從此失了機(jī)緣。

三

世上有些周武鄭王的事情，往往私下里都是兒戲，猶如馬糞蛋兒，表面上光潔照人。多年后我不再耿耿于懷那場(chǎng)招考的貓膩，只是仍然堅(jiān)持著我的迷茫，“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”，哎……人生啊，是不是真有宿命？

“從此我翻山越嶺

從此我舟車勞頓

從此我風(fēng)餐露宿

從此行囊里裝滿了大風(fēng)歌

……”

寫下這幾行文字的時(shí)候其實(shí)這一切都沒有明確，因?yàn)樗鼈冞€沒有抵達(dá)，我用它來預(yù)言我的未來。明確的，是鄉(xiāng)愁與城愁，從此它們?nèi)缫粚?duì)雙胞胎，牛皮糖一樣黏住了我，黏住了不甘于終老村莊的兄弟姐妹。

往后的幾年間，我在西北的大漠經(jīng)歷了天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低不見牛羊;在大涼山的脊骨上吹高原干冷的風(fēng)，懷想彝海結(jié)盟的功勛與七擒孟獲的神話;在齊魯大地的工地上啃著干冷的饅頭讀春秋五霸戰(zhàn)國(guó)七雄……不然，南風(fēng)吹，雁南飛，翅膀與腿腳結(jié)了聯(lián)盟，它們?cè)诖迩f里一個(gè)春暖花開的日子，慫恿我的激情叛逃，就像一對(duì)情侶決計(jì)私奔。

“走馬南來欲到天，置身工潮問安然……”我想寫一首七律，兩句過后趕忙打住了，古人講“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，那么講究的七律，平仄、韻律、意境……自己懂得多少？你讀一下人家蘇東坡，“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西……”

前路漫漫，只身一人，去哪里？古人落草為寇都得先找座山，我去哪里落腳呢？

臨時(shí)選定惠州是個(gè)意外。整九百年前，老鄉(xiāng)蘇東坡寓居三千多個(gè)日日夜夜，寫下那么多膾炙人口的千古絕唱，營(yíng)養(yǎng)豐富地茁壯著我的向往，我得去看看，再不抵達(dá)，向往會(huì)發(fā)胖。

蹲大街和睡橋洞是描繪盲流行蹤的兩個(gè)關(guān)鍵詞，多少人在逆境里如故鄉(xiāng)忍冬草一樣堅(jiān)持、忍耐、不屈甚至抗?fàn)?。時(shí)代造就了盲流，盲流也造就了后來的許多務(wù)工精英，毫不夸張地說，我們那個(gè)被人戲稱為“苕國(guó)”的西充縣，哪個(gè)村莊沒有誕生至少一兩個(gè)這樣的精英呢！

一連幾個(gè)夜晚蹲在惠州的西湖邊，睡在湖邊公園的水泥涼亭里。彼時(shí)沒有鄉(xiāng)愁，只有城愁緊緊拽著我的頭發(fā)、衣襟、胳膊和五臟六腑，在蘇公“一更山吐月，玉塔臥微瀾”的吟唱中輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡去，夢(mèng)里還意識(shí)到自己仿佛睡在湖波上的。浪花在周遭翻卷，一個(gè)聲音在遠(yuǎn)處對(duì)我呼喊——娶媳婦啰！我知道那是母親的聲音，她正站在村莊后面的山梁上眺望南方。在湖波上翻了個(gè)身，我夢(mèng)囈：明天肯定能找到工作！

工作哪有那么好找，明明看見人家剛剛貼出的招工啟事，循著地址找去，看大門的保安往往惡聲惡氣：“不要了不要了，走開！ ”別人已經(jīng)捷足先登，只恨自己腿短。

一周過去，我得為生計(jì)擺開“戰(zhàn)場(chǎng)”了。

回書再說，我是在天還沒下雨的時(shí)候就修補(bǔ)了門窗的——我在決心只身南下的前夜穿越了南方——我看見我，在南方的街頭煢煢孑立踽踽獨(dú)行，天空飄著六月的梅雨，沒有可以遮躲的故鄉(xiāng)屋檐，而我居然忘了帶傘。一覺醒來暗暗思忖，得去成都參加一所民辦美術(shù)學(xué)校的人像炭精畫培訓(xùn)……培訓(xùn)結(jié)束后，做了假設(shè)身無分文從成都回老家的訓(xùn)練，徒步八天，到家時(shí)，原本揣著的20塊錢，變成了50多塊。蒼天不負(fù)誰，愿走總有路，為南下，壯了不少行色。

西湖邊樹蔭里的石凳上坐了三三兩兩的閑人，有下棋的老人，有失業(yè)的打工仔，更有不少興致勃勃來去匆匆觀賞西湖風(fēng)光的游客……招牌一掛出，立即引來許多人圍觀。我努力鎮(zhèn)定自己，掏煙、點(diǎn)火，狠吸一口徐徐吐出，儼然一副老畫匠闖蕩江湖胸有成竹的神情回答圍觀者的提問。我說過我是為南下做了準(zhǔn)備的，斯言不謬——三個(gè)月前我便蓄了頭發(fā)，其時(shí)誰看我都是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“藝術(shù)家”。凡事你能先裝個(gè)模作個(gè)樣，哪怕只有三分本事，在別人看來至少有了七分，甚至高深莫測(cè)，俗世里總是如此的，對(duì)待生存與生活，我們總不忘化妝美容。

兩個(gè)多小時(shí)過去了，并沒有“衣食父母”前來，我思謀著自己這樣閑坐傻等無疑告訴別人沒生意。沒生意的情形又會(huì)給人“沒水平”的感覺，看來我得為自己做做廣告誘惑別人想畫一張的欲望才行。于是鋪開畫紙，用6號(hào)排筆蘸上炭精粉揉出兩個(gè)大字：畫像。這兩個(gè)字的每一筆畫都是由一個(gè)立體圓柱形成的，站一米開外細(xì)瞧頗有質(zhì)感，令人賞心悅目煞是美觀。

在圍觀者嘖嘖有聲的稱贊中，我拿出二哥當(dāng)兵時(shí)的一張頭像照片開始動(dòng)作夸張故作瀟灑地表演起勾畫輪廓來。

輪廓很快勾出來了，但我并不急于為這幅畫上炭精粉，而是改變表演方式把畫掛在招牌畫橫幅上，站遠(yuǎn)一些左右端詳反復(fù)打量，嘴里則不住地念叨著像不像像不像，身旁一起端詳打量的人就有說像的，接著更多的人都說不錯(cuò)哩還真像。我說其實(shí)這兒有些走樣了，那兒還差一點(diǎn)，就伸出畫筆把這兒描描那兒畫畫，待我把畫面上的兩只眼球加深加黑，整個(gè)畫面因此“活”起來時(shí)，身旁發(fā)出了嘖嘖的稱贊聲……

“小伙子，我有一張年輕時(shí)的照片已經(jīng)發(fā)黃破損，我想把它畫成一幅大畫留個(gè)紀(jì)念，不知你能不能……”一位在旁邊看了良久的白發(fā)老伯終于開口了。

“行！老伯，在美校時(shí)老師曾專門指導(dǎo)我們對(duì)那樣的照片進(jìn)行過‘缺面補(bǔ)齊訓(xùn)練，你盡管拿照片來，畫得不像我不收錢的?！?/p>

老伯見我回答得肯定，便興沖沖回家拿了照片來。照片有些破損，左臉頰上缺了一大塊。大約兩個(gè)小時(shí)后，一張16開的黑白炭精肖像畫掛上了橫幅，老伯喜不自禁地告訴我，他先前也找人畫過，花了一百元也沒我畫的這張逼真。

畫像于我而言其實(shí)就半瓶子水。這幅畫之所以畫得像，除了我的格外認(rèn)真細(xì)致，多半還得歸功于“原創(chuàng)首發(fā)”上那極具個(gè)性的五官——但凡五官個(gè)性化的，畫出六七分像也就很像了。

日色熔金，西湖水波光炫目。咚咚鏘鏘，旗開得勝，50元揣進(jìn)衣兜的感覺非常實(shí)在。早早收了攤兒，跑到一家面館連吃了兩碗魚腩面，背了畫夾沿西湖步行，幾日來壓抑的心情因了有所“斬獲”而清爽起來。

這晚再不用睡西湖邊小涼亭了，而是花了15元找了家差勁的私營(yíng)旅店，躺在床上，有種久違了的家的親切和溫馨，這樣的感覺竟能感動(dòng)得我差點(diǎn)流下淚來。錢真是個(gè)好東西啊！

明天是個(gè)什么樣子，心里沒譜，睡過一宿旅店后，我再不敢去享受那舒適，仍舊回到西湖邊的涼亭里過夜。多日來饑餓對(duì)胃總是屢屢發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，身上僅有的一點(diǎn)錢是不敢貿(mào)然“投資”到肚內(nèi)去的。明天無疑又是一個(gè)飽受煎熬的日子，守望了大半日沒人前來光顧我的生意。下午三點(diǎn)剛過，實(shí)在抵抗不住肚內(nèi)風(fēng)起云涌的“革命暴動(dòng)”，我便早早拾掇好畫具，走向那些僻靜的小街小巷——經(jīng)驗(yàn)告訴我，那些地方會(huì)有廉價(jià)的小吃。

轉(zhuǎn)到下角菜市場(chǎng)，望著一刀刀生豬肉也能使勁吞口水，往旁邊櫥柜窺視，那些油光光的鹵豬頭、燒雞、烤鴨們魅惑得豐姿綽約風(fēng)情萬種，我聽見我的毅力硬生生拽斷了我堅(jiān)硬目光的胳膊，“咔嘣”！骨折是一種痛，意志若成為無脊椎哺乳動(dòng)物是另一種痛。我對(duì)自己說，我不能痛上加痛。人都喜走捷徑，雙腿是老大不樂意轉(zhuǎn)彎的，好在它還有組織紀(jì)律性，有團(tuán)隊(duì)意識(shí)，懂得一切行動(dòng)聽指揮，服從首腦機(jī)關(guān)指令，向左向左，跟往日一樣買根黃瓜抑或腸粉充饑吧！目的光永遠(yuǎn)無可替代，它有“偵察”的天賦：“報(bào)告首長(zhǎng)，前面有家?guī)缀蹩床灰婇T面的小面館，招牌上寫著素面一元一碗?！焙玫?，看看去，看看去。

跨進(jìn)“新大陸”，在店主不解的目光中連吃了三碗素面，意猶未盡。看什么看，飽漢子不曉得餓漢子饑，井蛙不可語(yǔ)于海，夏蟲不可語(yǔ)于冰！心里獨(dú)樂樂了一回，回到西湖邊，情緒頗為迫在眉睫的生計(jì)低落，坐在湖邊望著瀲滟的水面胡思亂想……

趁著兜里還揣著幾十塊錢，我拼命地東奔西跑早出晚歸，希望在這“救命稻草”告罄之前找到一份工作。我奇怪那些公司與廠家似乎都串通一氣拒我于門外，他們總是用相同的目光打量我，客氣些的說你等候通知，不客氣的則是冷冷地說不要。我不明白，招工既不是找對(duì)象也不是選美，他們干嘛都這樣挑剔我呢？可當(dāng)我平心靜氣細(xì)想后，其實(shí)也怨不得別人，賞心悅目是人人都有的下意識(shí)審美，我平時(shí)看別人不也是要有意無意地審美審丑一番的嗎？明白了與體面或較體面的工作注定無緣，再找工時(shí)我就專找體力活，反正有的是力氣，只要有飯吃有錢掙，干什么不是干呢？然而跑了幾家建筑、修建路橋和挖排地下管道之類的工程隊(duì)后，我又懵了，不知自己又是哪兒出了毛病。我肯定這些工種是不會(huì)有選美意識(shí)存在的，可是工頭們?nèi)允怯猛环N怪怪的目光打量我，仿佛我是一頭來自非洲的怪物。

夜里，坐在西湖堤邊左思右想，參悟《般若經(jīng)》一樣悟出了玄機(jī)：背著個(gè)畫夾，戴著個(gè)近視眼鏡，人家怎會(huì)相信你是賣苦力的呢？于是我起身往郊外去，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏起畫夾，回到西湖邊的涼亭里如釋重負(fù)躺下。第二天一大早，再去西湖邊正修建的君豪大酒店工地。

“你干過嗎？包吃包住每天15元?！币粋€(gè)工頭模樣的人打量著我說。

“都干三五年了，老工作人員哩，你就放心吧！”原諒我又被動(dòng)吹了一次牛，說實(shí)話還從未搞過室外裝飾，望著那高高的腳手架心里其實(shí)發(fā)虛得很，但生存是眼前的第一要?jiǎng)?wù)，似乎身后有揚(yáng)起的鞭子抽著，既然枷檔子已經(jīng)套上了脖頸，只能向前。

“好吧！你的任務(wù)是刮灰，從最上邊那層開始?！?/p>

“好哩！”我提了灰桶就往腳手架上爬，才上到三樓處，感覺暈眩襲來，心虛得慌，忙死死抱住腳手架停止動(dòng)作。17天的流浪終于有了工作和落腳點(diǎn)，雖是虛脫中有天旋地轉(zhuǎn)的感覺，但決不能輕易松手，抱緊腳手架，就是抱住了生存，抱住了希望，抱住了惠州，扼制住了城愁。

那時(shí)候珠三角的工廠雖然雨后春筍，但絕大多數(shù)都是手工密集型的電子組裝之類，不要男工，專收心靈手巧的女孩子。無須過多思考，像我這樣的，早像按滅煙頭一樣斷了進(jìn)廠的奢望。室外粉飾只是人家人手緊缺時(shí)需要的臨時(shí)工，臨時(shí)也就意味著時(shí)時(shí)面臨沒有工做。但這樣的權(quán)宜之計(jì)卻是救命稻草，是山重水復(fù)后的柳暗花明，在憂心中竊喜，在竊喜中憂心。多日后完了工，我又去西湖邊打轉(zhuǎn)，看見一只鳥兒在枝頭跳來跳去找蟲子吃。那一刻我感覺自己天賦異稟，挺能觸類旁通。后來去廣州跑番禺，像那只青鳥在“枝頭”跳來跳去，我信任它的翅膀。翅膀的精神是抵達(dá)。

多年以后，我在順德安頓下來，至今沒再離開。關(guān)于順德，客居多年我未曾記下一言半語(yǔ)，倒常記起蘇公的一首詞，“常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

那個(gè)叫寓娘的女人，因“烏臺(tái)詩(shī)案”遭受牽連而輾轉(zhuǎn)，卻似身帶梅香，于背井離鄉(xiāng)的身心之苦中豁達(dá)樂觀，將刻骨之痛活成了詩(shī)意。此種境界，此種明達(dá)的人生態(tài)度，吾輩常年在外務(wù)工的兄弟姐妹也是有的，只是靜夜思，更多的成份是不得不與不能不，那份無奈里的城愁，在鄉(xiāng)愁的流淌中卷起濁浪，似乎更讓人關(guān)切。

四

“歲月不居，時(shí)節(jié)如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二。海內(nèi)知識(shí)，零落殆盡，惟會(huì)稽盛孝章尚存。其人困于孫氏，妻孥湮沒，單孑獨(dú)立，孤危愁苦。若使憂能傷人，此子不得復(fù)永年矣……”

春節(jié)回鄉(xiāng)探親，我坐在縣城里有閑捧讀孔融的《論盛孝章書》，竟然讀出鄉(xiāng)愁與城愁的隱喻來了。原本風(fēng)馬牛不相及的事，兀自生出一些情愫來，不禁搖頭啞然苦笑。

時(shí)代已經(jīng)輪回到2010年代好幾個(gè)年頭了，故鄉(xiāng)在世紀(jì)交替的茍且好像已經(jīng)不復(fù)存在?！俺擎?zhèn)化”的進(jìn)程力度強(qiáng)勁，“鄉(xiāng)村振興”的浪潮也正洶涌澎湃，它們的對(duì)涌卷起了沖天浪花。一些鼓滿風(fēng)的帆船正停靠在城市的碼頭，而另有一些帆船，它們已經(jīng)開始駛往故鄉(xiāng)的岸邊。還有一些帆船呢？它們?cè)诶顺敝写蜣D(zhuǎn)，無論是城市的碼頭還是故鄉(xiāng)的岸邊，都無法觸碰到船舷。

而今交通方便了，卻難得回趟老家。老家沒什么人了，田地已經(jīng)承包給回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，他們有的搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，有的圈養(yǎng)家禽附帶經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物栽種。早年掏空家財(cái)建起的房屋，已經(jīng)在歲月的風(fēng)塵中頹然破敗，

住不得人?；貋砭驮诳h城。大家都在爭(zhēng)相買房，縣城成了另一個(gè)村莊，比起故鄉(xiāng)的村莊要大了若干倍。

縣城在物象上車水馬龍、四通八達(dá)、豪華氣派，在意象上繁華喧囂，正契合游子精神氣質(zhì)上鄉(xiāng)愁回眸時(shí)揚(yáng)眉吐氣的審美愉悅?？h城的身形像清水灌洗豬肺一樣迅速脹大起來，又像個(gè)逃荒者意外擁有了富足的物質(zhì)生活后猛吃海喝，陡然就發(fā)胖了。不只是我的故鄉(xiāng)縣城，在中國(guó)，變化最突出的好像就是縣城，幾乎都在一夜之間肥胖得臃腫。似乎鄉(xiāng)下人人人都有了大把大把的錢，對(duì)縣城的親近感遠(yuǎn)勝大城市，遠(yuǎn)勝北京天安門?？h城是鄉(xiāng)下人的首都。安居縣城的夙愿是完全可以追溯到遙遠(yuǎn)的時(shí)空里去的，最起碼也能追溯到尸骨早已經(jīng)埋進(jìn)鄉(xiāng)村肉身里的祖輩的夢(mèng)想，那是他們夢(mèng)想里的光環(huán)。 一幅《清明上河圖》鋪呈的是12世紀(jì)大宋王朝的興盛繁榮，而歲月的姍姍而行來到21世紀(jì)，近3000座偌大的縣城演繹著960萬平方公里土地上的再次繁榮崛起，蔚為壯觀。

市場(chǎng)需求永遠(yuǎn)是商人的指南針。一些房地產(chǎn)的巨頭，他們迫不及待，早些年就向縣城伸出了敏銳的觸角。房子是鄉(xiāng)下人進(jìn)入縣城的門。豬有豬圈門，牛有牛圈門……我們務(wù)工人的門呢？我們的門在哪里？沒有門，我們永遠(yuǎn)都只能飄著，像浮萍，隨波逐流。可是江湖太大，大得像汪洋，浮萍飄累了是渴望靠岸的，把根須伸到有所依附的岸邊生長(zhǎng)。

我是因?yàn)榇蟾?、二哥與妹妹都先后在縣城買了房才回去看看的，整天就忙著參觀他們裝修得賓館一樣的房間，附帶消滅滿桌喬遷之喜的美酒佳肴，還沒來得及對(duì)于進(jìn)城、房子以及城市自信這些關(guān)鍵詞的思考。我高興著哩，正趕上女兒明年進(jìn)城上高中有了住處，老邁的母親也不用再在鄉(xiāng)場(chǎng)租房居住了。

席間自然要談起關(guān)于買房的話題來。

大哥說：“鄉(xiāng)下回不去了，買了房二回好養(yǎng)老，娃兒也好說新客?！?/p>

二哥說：“就是，房子車子離不開票子，搞個(gè)按揭，掙了錢慢慢還。”

妹妹說：“都在買，不能落人后。交個(gè)首付就能住進(jìn)來，何樂而不為？”

我這個(gè)妹妹啰唆得可以，對(duì)我說，四哥你也趁早買噻，房子會(huì)越來越貴。又說不買就把你錢先借我一點(diǎn)。見我沒吭聲，居然來勁了，說曉得你沒存到多少錢，寫寫寫，不要寫了，好生掙錢，要有個(gè)出息的樣子。我這個(gè)妹妹毛病一大堆，一認(rèn)字就叫喚腦殼痛，目無尊長(zhǎng)又自以為是，喜歡叨叨還喜怒無常，我不喜跟她計(jì)較。我又不是視金錢如糞土的士大夫，更不是張子房于漢中紫柏山修煉仙身不食人間煙火，多年來也如蜜蜂一樣嗡嗡著辛勤采花，希望釀出物質(zhì)生活的蜜來，為此早擱了筆，已經(jīng)多年未曾著得一字，然而錢并未因此就樂意鼓脹了我的腰包。

母親這時(shí)候插話說：“樓下那家人的車，停在花園過道邊上，聽說都兩年沒開過了，房子也是空著的?！蔽颐柲撬麄?nèi)四兀?/p>

母親回答說：“聽說都出去打工了，要掙了錢還車貸房貸?！蹦赣H又說：“他們與你大哥二哥家情況是一樣的，買了房子兒子好說婚?！蹦赣H說完這話嘆了口氣。我安慰母親說，現(xiàn)在都是這么個(gè)情況，年輕人都外出打工了，有兒子的農(nóng)村家庭不好說婚，只能是商品房之類的硬通貨才能減輕媒婆嘴巴的負(fù)荷，否則只能長(zhǎng)期過雙十一。我知道我說繞了，可能母親沒聽懂，但母親居然點(diǎn)頭說就是就是。

妹妹沒再參與我們的閑談，放下筷子起身，忙著出門去了，她要趕車回鄉(xiāng)下去當(dāng)“搬運(yùn)工”?？h城里肉菜都太貴了，她婆家父母種的蔬菜，腌制的豬肉、大米、掛面等等都成了縣城商品房里餐桌上的美味佳肴。我回鄉(xiāng)下祭祖時(shí)看見過眾多與妹妹一樣的“搬運(yùn)工”畫面，已經(jīng)見怪不怪了，當(dāng)一道風(fēng)景欣賞……

五

又是五六年過去了，大哥的兒子仍然在建筑工地搬磚，二哥的兒子跑去了國(guó)外賺錢，妹妹的女兒一直在外打拼，他們都單著，說是沒有碰到合適的人。我覺得他們把這個(gè)“碰”字用得好，非常貼切，有時(shí)代感，打上了鮮明的時(shí)代烙印。你想想看，傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”，在全民外出的風(fēng)潮里與村莊一同土崩瓦解，就算有那確實(shí)需要鄉(xiāng)村媒婆撮合的，也只能回望蒼茫的空村空余遺恨?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，好逑的最佳途徑，應(yīng)該是在自己的生活圈內(nèi)去碰。碰吧碰吧，但愿你們?cè)缛张龀龌鸹▉?。至于縣城里的房子，誰不是一家人要等到春節(jié)的時(shí)候才從老遠(yuǎn)的打工之地回去住上十天半個(gè)月的？而且也不是年年春節(jié)都回去。我勸他們說，一大把年紀(jì)了，要不就在縣城周圍找活干吧，房子不能總空著。他們都說得一樣一樣的：縣城那物價(jià)比成都還高，找活干最多只夠糊口，房子空著就空著吧，二回回來養(yǎng)老，鄉(xiāng)下種地城里吃，生活還是不成問題的。

好一個(gè)寄希望于未來。

而我，至今沒在縣城買房。至于原因，一是我正竭盡全力供著女兒上大學(xué)，二是我有嚴(yán)重的田園情結(jié)，這么多年都一直缺乏融入城市物質(zhì)與文化的自信，我相信他們?cè)谥笙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里也是缺失的，那我還是先就這樣仍然漂泊著吧！

我在嶺南時(shí)陰時(shí)陽(yáng)的天幕下行走，鄉(xiāng)愁與城愁總是與我同床共枕，她們是我的情人，美麗得憂傷，梨花帶雨，我見猶憐。林妹妹要是還活著，一定會(huì)自愧弗如。有閑時(shí)吟誦“風(fēng)住塵香花已盡……載不動(dòng)許多愁”，于是提一壺老酒，邀鄉(xiāng)愁和城愁坐下來對(duì)飲。我只負(fù)責(zé)斟酒，讓它倆對(duì)酌，最好喝醉，酒醉吐真言。打開酷我音樂，把音量調(diào)到不擾民，聽《一曲琵琶歌不休》：

風(fēng)吹流云走

雁兒不回頭

明月照千里錦繡

人生幾多愁

雪花落枝頭

疏梅弄影幽

從春走到冬日夜守候

你為誰停留

……

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪

駝鈴，本名何騎鰲。四川省西充縣人，文字散見《短篇小說》《江門文藝》《飛霞》《嘉陵江》《南充文學(xué)》《四川散文》《中國(guó)青年報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《南方工報(bào)》等多家報(bào)刊。