文/ 焦毅

說(shuō)起航天員，人們就會(huì)想到他們只身前往危機(jī)四伏的太空，突破一個(gè)又一個(gè)人類極限，完成一系列神秘而宏偉的任務(wù)，不斷刷新人類對(duì)太空的認(rèn)知。不過(guò)拋開(kāi)這些宏偉的太空任務(wù)，航天員的生活中其實(shí)充滿了各種不為人知的糗事，格外有趣，今天就讓我們一起來(lái)看看吧。

都是咖啡惹的禍

在航天時(shí)代的初期，航天員反饋的每一種感受都會(huì)引起科學(xué)家的高度重視，因?yàn)樗鼈兒芸赡軙?huì)成為重要的研究線索。不過(guò)也并不是每一種感受都有研究?jī)r(jià)值，這其中無(wú)法避免地會(huì)發(fā)生一些烏龍事件，比較典型的就是太空頭痛事件。

當(dāng)時(shí)，有些航天員反饋，他們?cè)谔罩薪?jīng)歷了神秘的頭痛事件。為了最大限度上保證航天員在太空中的安全，人們對(duì)此投入了大量資源進(jìn)行研究。

是顱內(nèi)壓力變化？還是艙內(nèi)氧氣不足？全都不是。最終的謎底是：咖啡因脫癮癥狀。這些航天員平時(shí)很喜歡喝咖啡，即使到了太空也沒(méi)有忘記這一口。然而這些咖啡在被送入太空之前，經(jīng)過(guò)了冷卻干燥處理，這一過(guò)程使得咖啡里的咖啡因含量大大降低。所以，這些嚇人的頭痛，實(shí)際上只是咖啡因脫癮癥狀。

混亂制造者

為了便于航天員在艙內(nèi)自由活動(dòng)，國(guó)際空間站內(nèi)遍布著供航天員借力的扶手。但對(duì)于一位新手航天員來(lái)說(shuō)，想優(yōu)雅地利用這些扶手在半空中暢游卻并非易事。他們往往需要花上一定的時(shí)間和精力來(lái)學(xué)習(xí)和適應(yīng)，其間有時(shí)候還會(huì)引發(fā)混亂。

一位航天員說(shuō)，當(dāng)他第一次試著從一個(gè)艙飛到另一個(gè)艙時(shí)，就因?yàn)閯?dòng)作過(guò)猛引發(fā)了一場(chǎng)混亂：在他身后，一堆沒(méi)有被充分固定的科研設(shè)備全都飄了起來(lái)，在空中“自由飛舞”，把他嚇出了一身冷汗?！俺鮼?lái)乍到時(shí)，你就像是一頭瓷器店里的蠻牛，毛手毛腳的?！彼f(shuō)。

▲ 喜提月亮臉

喜提月亮臉

隨著太空經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)，太空旅行也離我們?cè)絹?lái)越近。不過(guò)太空旅行的初期，對(duì)于顏值較高、喜愛(ài)自拍的人們可能不太友好。

▲ 都是咖啡惹的禍

▲ 混亂制造者

▲ 午夜驚魂

失重的環(huán)境會(huì)打亂身體內(nèi)部血液循環(huán)的均勻性，導(dǎo)致頭部供血壓力“超標(biāo)”。在抵達(dá)太空的前幾個(gè)小時(shí)，你的臉會(huì)變成航天員們所說(shuō)的“月亮臉”，這時(shí)的自拍照估計(jì)很難在相機(jī)里存在超過(guò)一秒鐘。

這種現(xiàn)象一般會(huì)持續(xù)2～3 天，其間你的臉會(huì)變得浮腫，直到你的身體搞清楚如何在微重力環(huán)境下維持體內(nèi)各部位血液的正常供給。

一般來(lái)說(shuō)，4 天之后你的臉便能恢復(fù)正常。這也就是為什么航天員吉姆·紐曼提出“如果你去太空，一定要去4 天以上”這個(gè)建議了。

午夜驚魂

人類對(duì)太空的探索，總是伴隨著各種驚嚇，其中不僅有外部的驚嚇，還有自己對(duì)自己的驚嚇。

剛?cè)胩諘r(shí)，航天員還未完全適應(yīng)失重帶來(lái)的一系列異常現(xiàn)象，比如，當(dāng)你入睡時(shí)，隨著身體的放松，手臂會(huì)飄浮起來(lái)，而不是老老實(shí)實(shí)地待在你身體的兩側(cè)。

航天員萬(wàn)斯·布蘭德傻乎乎地忘了這事兒，結(jié)果把自己嚇了一跳。當(dāng)時(shí)其他幾位航天員都選擇把自己固定在睡袋里，而布蘭德則選擇只用個(gè)夾子把自己夾在了扶手上就睡了。

半夜時(shí)分醒來(lái)，布蘭德看見(jiàn)有東西在他面前飄蕩，嚇得魂飛魄散——沒(méi)錯(cuò)，那是他自己的兩只手。

漏尿航天服

將所有糗事進(jìn)行排行，最尷尬的要數(shù)航天服漏尿事件。

載人航天早期，男性航天員經(jīng)常抱怨自己的尿液漏到了航天服的其他地方。研究人員反復(fù)排查了整個(gè)導(dǎo)尿管管路和航天服內(nèi)部的密封性，結(jié)果研究了很久都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。

問(wèn)題并不是出在技術(shù)上，而是男性們的“虛榮心”——漏尿的罪魁禍?zhǔn)拙谷皇呛教靻T用的安全套導(dǎo)尿管尺寸選大了。原來(lái)，每當(dāng)醫(yī)生問(wèn)男航天員們需要什么尺寸的安全套導(dǎo)尿管時(shí)，在男性虛榮心的驅(qū)使下，他們通常都會(huì)說(shuō)“大號(hào)的”！

了解到事情原委以后，美國(guó)宇航局的專家當(dāng)機(jī)立斷，將航天員導(dǎo)尿管的號(hào)碼從之前的大號(hào)、中號(hào)、小號(hào)，變?yōu)榱舜筇?hào)、超大號(hào)和巨大號(hào)，這才大幅改善了“漏尿”問(wèn)題。

不過(guò)真正從根本上解決這一問(wèn)題的是紙尿褲，畢竟這個(gè)東西的尺寸沒(méi)有什么虛報(bào)的價(jià)值。

人形哥斯拉

▲ 摔杯達(dá)人

除了進(jìn)入太空會(huì)發(fā)生各種糗事之外，久居太空的航天員回到地球之后，同樣會(huì)出現(xiàn)各種各樣令人啼笑皆非的問(wèn)題。

返程囧事中最直觀的表現(xiàn)可能就是人體行動(dòng)能力的削弱。

太空的失重環(huán)境會(huì)使航天員的骨骼和肌肉逐漸萎縮，因此那些空間站上常駐的航天員每天都要堅(jiān)持鍛煉。但即便是這樣，在回歸地球時(shí)，他們的運(yùn)動(dòng)能力仍然會(huì)發(fā)生肉眼可見(jiàn)的退化。

對(duì)此，加拿大航天員克里斯·哈德菲爾德曾回憶說(shuō)，在他回到地球后的第一周里，他只能吃力、緩慢地挪動(dòng)，就像在陸地上行動(dòng)笨拙的哥斯拉一樣，直到4 個(gè)月之后，才能正常跑步。

摔杯達(dá)人

▲ 航天紙尿褲

▲ 哥斯拉

久居太空回到地球之后，航天員們的很多行為方式很難快速改變。而這一點(diǎn)，往往需要他們付出一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的代價(jià)。

很多航天員都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：久居太空返回之后，他們經(jīng)常會(huì)成為家里的“摔杯達(dá)人”——他們以為這些東西還能像在空間站中一樣，只要放手就會(huì)停留在原地。

甚至有時(shí)當(dāng)他們朝別人扔個(gè)東西時(shí)，直到看到東西摔在地上，他們才意識(shí)到，這已經(jīng)不是空間站了，得多用點(diǎn)兒力氣換成拋物線扔出去才行。

因?yàn)榭偸峭浿亓Φ拇嬖?，諸如餐盤、水杯、遙控器等各種小物件，通通成了“犧牲品”。★