宋六梅
大街上彩燈高掛,空氣中彌漫的年味一天比一天濃?;匚镀鹜赀^(guò)年的情景,一個(gè)元素,一段細(xì)節(jié),一切生動(dòng)都宛若眼前。
過(guò)年穿新衣是小時(shí)候最大的期待。盡管那時(shí)家里并不寬裕,但每逢過(guò)年,母親總要給我們四姊妹準(zhǔn)備新衣新鞋。一到臘月,母親就開始張羅著買布料,請(qǐng)裁縫為我們縫制過(guò)年穿的新衣服。裁縫是臘月最俏的人兒,家家戶戶都等著,算好日子,排好隊(duì)邀請(qǐng),裁縫說(shuō)哪天就哪天。令人高興的是,我堂姐夫楊大哥就是裁縫,沾著這親戚關(guān)系,我們無(wú)需排隊(duì),心里踏實(shí)得很。
楊大哥裁縫手藝精湛,在我們當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。他脾氣好得很,臉上總是笑容,?duì)我們這些娘家弟妹更是好。他拿著軟尺,我們轉(zhuǎn)著身子,想象著新衣穿在身上,心里的憧憬和幸福是我一輩子都不能忘的。后來(lái)讀《皇帝的新裝》,我似乎恍然大悟,原來(lái)皇帝的感覺跟我小時(shí)候一樣呀。
臘月里,每當(dāng)吃完晚飯,我們幾個(gè)鉆進(jìn)被窩里后,忙碌了一天的母親又開始一針一線地納鞋底、做鞋幫。我們時(shí)不時(shí)地從被窩里鉆出來(lái)偷看母親做活,想象著不久的將來(lái)就可以穿到嶄新的新衣新鞋,小小的心里充滿歡喜,夢(mèng)里都能笑出聲來(lái)。
新衣服做好了,剩余的布料,母親把它們用在做鞋面上。巧手的母親,把鞋子做得好看又舒適。
父親年輕時(shí)參過(guò)軍,上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),后來(lái)在城里工作,過(guò)年過(guò)節(jié)才回來(lái),平時(shí)不茍言笑,我們都從心里敬畏他。但過(guò)年的日子里,父親臉上總是笑,寵著我們四個(gè)兒女,從不吵我們,也不要母親吵我們。小孩子多機(jī)靈呢,看臉色那是一流的,任意地快樂(lè)著。
大年三十,家里的菜板“咚咚咚”地一直響著,父母忙著剁肉、切菜,滿屋飄散著油香味。我們小孩子時(shí)不時(shí)溜進(jìn)廚房里,悄悄地拿起一塊香腸、一塊瘦肉或者一塊排骨,塞進(jìn)嘴里,扮個(gè)鬼臉,狡黠一笑,很快溜出去。過(guò)年的日子里,我們知道父母不會(huì)真生氣,最多嗔怪幾聲“好吃狗”罷了。
年夜飯是最豐盛的。過(guò)年,家里必煮香腸、心舌、豬頭、豬中間臘肉、豬坐墩兒。用媽媽的話來(lái)說(shuō),那是從頭吃到尾,從里吃到外。滿滿的一大鍋,臘肉味回旋在家里,空氣里每一個(gè)分子都是香的。再加上麻辣魚、燉雞等,飯桌上擺得滿滿的。我們一家七口人圍著桌子,熱熱鬧鬧,開心地吃,開心地笑。對(duì)于美食的饞,那是充分體現(xiàn)到極致,小小的肚兒漲得滾圓。年少好動(dòng),消耗體力,否則那是萬(wàn)萬(wàn)消化不了的。
美食多多,體現(xiàn)了過(guò)年的味兒。但記憶中最喜歡的還是父親做的炸酥肉,一吃滿嘴流油、口齒生香。那是守著鍋兒吃,父親一邊炸,我們一邊吃。至今我依然喜歡這道菜,也喜歡自己動(dòng)手做,但怎么也吃不出來(lái)那種味道了。
父親特別喜歡放鞭炮,守歲到夜里12點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)帶領(lǐng)我們點(diǎn)燃鞭炮。我是又怕又喜歡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,捂著耳朵,歡叫著、尖叫著。震耳欲聾的爆竹聲,夾雜著熱鬧的說(shuō)笑聲,盈盈于耳,此起彼伏,交織成除夕歡快團(tuán)聚的樂(lè)章。
大年三十夜里,還有最期待的一個(gè)環(huán)節(jié),那就是發(fā)壓歲錢。父親一一發(fā)給我們,包括外婆也有一份。我們歡喜不已,那是難得的收入。兜里有錢的感覺,從懵懂的孩童,到年邁的老人,都是一樣踏實(shí),高興。
大年初一,我們還未起床,母親已把新衣服和新鞋子給我們拿出來(lái),放在床邊,連襪子也是新的。我們高興地穿上,母親千叮嚀萬(wàn)囑咐:“今天是過(guò)年,新年開始,家家都要圖個(gè)吉利,見人一定要打招呼,多說(shuō)吉利的話?!贝┥闲乱路托滦?,我們幾個(gè)高興地出門,和玩伴們比誰(shuí)的衣服和鞋子更漂亮,那興奮勁兒至今難以忘懷。
初一的早餐,千篇一律的是大湯圓和面條。父親的廚藝相當(dāng)好,湯圓是父親親自做的。一家人圍坐在桌上吃湯圓,圓圓滿滿,其樂(lè)融融。一口咬下去,甜潤(rùn)滑膩的湯圓瞬間驚艷了所有的味蕾,一股香味也從唇齒間彌漫出來(lái),溫暖了所有的歲月。湯圓還在肚子里碰撞,發(fā)酵,母親又叫我們回去吃面了,佐料是父親親自調(diào)制,有肉臊子、有自家熏的豆干,再加上小蔥,香味撲鼻。
過(guò)年的日子里,我們的口袋里總是裝滿餅干、糖果、瓜子、花生等零食。接下來(lái)幾天,開始親戚間互相拜訪,手上拎著點(diǎn)心、糖果、酒水。孩子們那個(gè)樂(lè)呀、玩呀、瘋呀、吃呀,臉上樂(lè)得開花,肚兒漲的鼓鼓……
物質(zhì)富裕的今天,過(guò)年少了物質(zhì)的期盼,卻多了精神的期盼,因?yàn)閻?、因?yàn)橛H情、因?yàn)樾腋#?/p>