2020年年初，巴丹吉林沙漠，航天人黃紅根即將退休。臨別之際，他告別的對(duì)象卻是與他相伴了三十年的鋼軌和火車頭。這條全長(zhǎng)270千米的鐵路，便是通往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，擔(dān)負(fù)航天發(fā)射物資運(yùn)輸任務(wù)的專用線。

與此同時(shí)，在幾千千米之外的海南文昌清瀾港，吊裝員江成波正在操縱起重機(jī)，把裝載著長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的集裝箱從“遠(yuǎn)望”號(hào)運(yùn)輸船上吊運(yùn)上岸。

難以跨越的“3.35”

在文昌航天發(fā)射場(chǎng)建成投入使用之前，我國(guó)的航天發(fā)射主要依靠位于酒泉、西昌和太原的三個(gè)內(nèi)陸發(fā)射場(chǎng)。發(fā)射場(chǎng)之所以建在內(nèi)陸，是因?yàn)閮?nèi)陸發(fā)射場(chǎng)有便于開展測(cè)控工作等諸多優(yōu)勢(shì)，這三個(gè)內(nèi)陸發(fā)射場(chǎng)在我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展初期立下了汗馬功勞。

隨著我國(guó)航天事業(yè)的迅猛發(fā)展，內(nèi)陸發(fā)射場(chǎng)的短板也逐漸顯現(xiàn)，其中之一便是內(nèi)陸發(fā)射場(chǎng)需要完全依賴鐵路運(yùn)輸，而鐵路運(yùn)輸有其固有的局限性。長(zhǎng)期以來(lái)，“長(zhǎng)征”家族的多型火箭，芯級(jí)最大直徑都是3.35米。盡管更大的直徑可以裝載更多的燃料，可以讓火箭飛得更高更遠(yuǎn)。但是由于鐵路運(yùn)輸對(duì)尺寸的限制，在實(shí)際運(yùn)輸中，貨物裝載的最大寬度不能超過(guò)3.35米。這也就使得中國(guó)所有的主力運(yùn)載火箭都必須限定在這個(gè)直徑以內(nèi)。3.35米大約只相當(dāng)于兩張雙人床并列的寬度，但在中國(guó)航天人的精心設(shè)計(jì)下，卻托起了中華民族的千年飛天夢(mèng)。從東方紅一號(hào)到北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，從載人飛船到月背著陸，中國(guó)航天事業(yè)就在這3.35米的“螺螄殼里做道場(chǎng)”，完成了一次又一次的飛躍。

從內(nèi)陸走向沿海

21世紀(jì)初，我國(guó)航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，研制新一代大推力運(yùn)載火箭的任務(wù)已經(jīng)迫在眉睫。此時(shí)，中國(guó)火箭需要首先突破的便是這3.35米的鐵路運(yùn)輸限制。而這也就意味著，鐵路運(yùn)輸已經(jīng)不再適用于新一代的火箭了。

放眼世界，火箭運(yùn)輸?shù)姆绞街饕需F路運(yùn)輸、公路運(yùn)輸和海上運(yùn)輸。在新一代火箭直徑達(dá)到5米級(jí)且未來(lái)可能繼續(xù)增大的情況下，海上運(yùn)輸成為最佳選擇。

除了火箭尺寸不受限制這一優(yōu)勢(shì)外，海上運(yùn)輸?shù)牧硪粋€(gè)巨大優(yōu)勢(shì)則是安全可靠?；鸺m然看起來(lái)堅(jiān)實(shí)粗壯，但它本質(zhì)上依然是個(gè)精密儀器。嚴(yán)重的顛簸和震動(dòng)都可能給各種機(jī)電設(shè)備及箭體結(jié)構(gòu)帶來(lái)不可預(yù)見的影響。所以，對(duì)于海上運(yùn)輸來(lái)說(shuō)，如果航行中遇到高于2.5米的海浪，運(yùn)輸船就會(huì)選擇規(guī)避;遇到2.5米以下的海浪，運(yùn)輸船還可以通過(guò)開啟減搖鰭，減小風(fēng)浪對(duì)船舶的影響。

就這樣，經(jīng)過(guò)六天的漫長(zhǎng)旅行，火箭在兩艘“遠(yuǎn)望”號(hào)運(yùn)輸船的護(hù)送下，陸續(xù)穿越了渤海、黃海、東海，最終抵達(dá)位于南海之濱的文昌清瀾港。

雄關(guān)漫道真如鐵而今邁步從頭越

從戈壁到海洋，從鐵路運(yùn)輸?shù)胶Ｉ线\(yùn)輸，中國(guó)航天事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，但始終不變的，是老一代航天人傳承下來(lái)的航天精神。中國(guó)航天人把他們艱苦奮斗、自主創(chuàng)新的足跡留在了祖國(guó)的西北大漠之中、西南的群山峻嶺深處，還有今天的南海之濱。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越！中國(guó)航天過(guò)去在群山和戈壁中創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡，現(xiàn)在也將在新的起點(diǎn)向著遙遠(yuǎn)的深空探尋。