在長江上游，奔騰不息的江水從崇山峻嶺中開出一條通路，一路向東流去。這里人煙稀少，只有水聲、風聲和時不時的鳥鳴齊奏著大自然的旋律。這時，一陣歌聲打破了這份寧靜，歌聲嘹亮高亢，穿透了云層，驚起了飛鳥，回蕩在山谷中：

川江兩岸有名堂，聽我慢慢說端詳，

頭巨梁，二巨梁，觀音背下石硼場，

蘭田壩的豬兒粑甜得量，瀘州老窖味道長，

小市機頭鬧嚷嚷，水淹土地羅漢場……

一艘木船正從江上駛過，船上的船工們在號長的帶動下，一邊唱著這首名叫《川江兩岸有名堂》的川江號子，一邊齊心協(xié)力地劃著船槳。

這段從四川宜賓到湖北宜昌的長江河段，人們習慣稱之為“川江”，它長達1 020千米的河道大多位于四川和重慶境內(nèi)?！笆竦乐y，難于上青天”，巴蜀之地山多又高，地勢險峻，陸路交通非常不便，運輸貨物更是難上加難。但這里氣候濕潤，水量充沛，像川江這樣能常年通航的江河有很多，具備很好的水上運輸條件，傳統(tǒng)的木船也就成了當?shù)刎浳锪魍?、客運往來的主要交通工具。由于地勢原因，川江河道狹窄曲折，水流湍急，暗礁密布，行船十分危險，不過，迅急的江水卻也能幫助船只飛快行進，所謂“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，講的正是這個現(xiàn)象。

在這樣的江水中行船簡直可以說是“地獄”難度了，船工們下水時要推槳、搖櫓，上岸時要拉纖，通過急流險灘時更要打起十二分精神來操船。在從事這些體力勞動的過程中，船工們創(chuàng)作出了很多帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的民歌，通過齊聲歌唱來統(tǒng)一動作節(jié)奏和調(diào)動情緒，久而久之就形成了一種獨特的音樂文化——川江號子。

江上的這艘木船正伴著船工們的號子穩(wěn)步前行。這是川江上一種重要的運貨木船，名叫麻秧子，長年在四川、重慶、湖北等地往來運輸。據(jù)說麻秧子在明代時就已經(jīng)出現(xiàn)了，近代仍然活躍在川江上。它的興起和川江運輸業(yè)的繁榮密不可分。有“天府之國”美譽的四川物產(chǎn)豐饒，到清代康雍乾時期，糧食產(chǎn)量更是大大增加。當?shù)氐拿准Z被大量運往長江中下游地區(qū)，成為川江木船穩(wěn)定的大宗貨源。此外，四川的鹽、木材、川茶、蜀錦、川絲等特產(chǎn)，乃至云南的銅，貴州的鹽、鉛，也都會通過川江運銷外地。近代宜昌、重慶開埠之后，當?shù)氐耐霖洿罅砍隹冢月檠碜訛榇淼拇ń敬\輸業(yè)更加繁榮。

只見江上這艘麻秧子中等體量，正載著約100噸的米糧雜貨沿著川江順流而下。有了江水的“助攻”，船行進飛快，順利的話只要6到12天就可以到達川江下游了。但是，正如前面所說的，要在水急灘險的川江中安全行船可不是一件容易的事情，有兩個要素缺一不可，那就是獨特的船型和船工們高超的駛船技術及使用的船具。

仔細觀察這艘船的船型會發(fā)現(xiàn)，不同于海船的尖底，麻秧子的船底寬且平，艏艉上翹，而且甲板比較窄，船腹小，船體的兩側(cè)向外鼓出，形狀看起來就像是魚的肚子。這些模仿魚類的獨特設計可以方便船在急流漩渦中前進，又使船體足夠牢固，不容易碰撞到水中的暗礁。不僅是麻秧子，川江上的其他木船也有著平底、船闊且輕的共同特征。這是勞動人民在長期造船、用船的實踐中改造出的適合川江航道特點的獨特船型。

聽，號子的節(jié)奏突然加快，變得緊促而激昂。原來，前方不遠處就是一片急流險灘，船要準備“闖灘”了！麻秧子被湍急的江水簇擁著，在曲折的峽谷中飛馳而下。它的速度極快，眼看就要來不及調(diào)整方向，撞上岸邊的石壁了！只見老船工熟練地抄起手中長長的木桿，在石壁上穩(wěn)穩(wěn)一撐，船順勢就轉(zhuǎn)了個彎，繼續(xù)順水航行了。

這就是除了獨特的船型之外，川江木船必備的另一要素：船具和船工們高超的駛船技術。而那根長長的木桿，就是船具中最為重要的艄。在湍急的江水中，必須要操縱得當，使船能及時迅速地轉(zhuǎn)彎、掉頭，才能化險為夷。麻秧子的船頭有長櫓來引路導航，船尾有平衡舵來控制方向。為了省力，舵的面積比較大，但舵在急流漩渦中很難及時調(diào)整船的航向。這時艄就可以派上用場了。它用杉木制成，末端裝有槳狀的木條，用來劃水。艄很長，在急流中劃動時可以產(chǎn)生很大的回轉(zhuǎn)力，船工就通過多次劃艄來配合船舵，控制船的航向。當船即將撞到暗礁或岸邊的石壁時，船工也可以用艄靈活地把船撐開。

就這樣，麻秧子一路闖過很多險灘、暗礁，在與川江急流搏斗數(shù)天后，終于來到了湖北荊州的沙市。船工們把船上的貨物卸了下來，很快又裝滿了當?shù)厥a(chǎn)的棉花，休整后再次下水，準備返回四川。回去的路途仍然十分艱險。要沿著川江逆流而上，全靠船工們在岸邊拉纖。他們背起纖繩，弓著身子，唱著號子共同使力，在湍急的水流中拖著麻秧子緩緩前行。因為全靠人力行船，回程時花的時間會是來時的幾倍，有時甚至長達幾個月。

為了適應川江干流和支流航道的不同特點，川江木船式樣不一，種類繁多。除了麻秧子，近代川江上的木船還有辰駁子、麻雀尾、安岳船、老邪秋等幾十種。后來，適應川江特點的機動輪船進入川江，成為當?shù)睾竭\業(yè)的主要運輸工具，傳統(tǒng)木船式微，麻秧子也逐漸從川江上消失了。但麻秧子是川渝人共同的記憶，川江號子、火鍋文化都源于川江木船和木船上的勞動人民。川江木船是川渝文化的重要載體，也是川渝人與外面世界的紐帶。