人類最本能而強(qiáng)烈的情緒，便是恐懼;而最本能最強(qiáng)烈的恐懼，便是對(duì)未知的恐懼。海洋占全球面積的71%，古人受科技水平所限，對(duì)海洋上的自然現(xiàn)象和海洋生物幾乎沒(méi)有任何認(rèn)知，于是編造了很多關(guān)于海怪的傳說(shuō)，以想象來(lái)填補(bǔ)對(duì)未知的恐懼。

很久很久以前，希臘、中東、北歐等地區(qū)的人類文明便與海洋結(jié)緣，人們依靠海洋捕魚，通過(guò)航海傳播文明，也有海盜橫行劫掠財(cái)物……人們與大海聯(lián)結(jié)越來(lái)越緊密的同時(shí)，許多關(guān)于海怪的傳說(shuō)也悄然出現(xiàn)。

邪惡海怪利維坦

在《圣經(jīng)》里，利維坦是象征邪惡的一種海怪，常常以巨大的鱷魚、鯨、海蛇的形象出現(xiàn)，生活在深海之中，能夠噴出火焰，有銳利的牙齒和鎧甲般的鱗片，身體巨大，以至于只要它在海中暢游，便能讓波濤潮汐逆流。利維坦性格冷酷，殘暴好殺，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在海洋中尋找獵物。

現(xiàn)代文明里，利維坦的含義得到了延伸，不再只是海洋里的無(wú)敵巨獸或泛指海洋中所有巨大的生物，也會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在太空中，成為宇宙中獨(dú)特的超級(jí)生物。

在政治學(xué)中，英國(guó)政治家、哲學(xué)家托馬斯·霍布斯于1651年創(chuàng)作的《利維坦，或教會(huì)國(guó)家和市民國(guó)家的實(shí)質(zhì)、形式和權(quán)力》一書中，用利維坦指代了國(guó)家、權(quán)力，使利維坦的概念更加豐富。

西方船員曾長(zhǎng)期將鯨稱作利維坦，并給鯨畫上撞角、利齒，甚至虎頭、牛頭，將它們視作橫行海洋的恐怖海怪。直到荷蘭人巴倫支發(fā)現(xiàn)鯨非常容易被捕捉，且全身是寶之后，“利維坦”這個(gè)稱呼就很少出現(xiàn)了。

北海巨妖克拉肯

克拉肯是北歐神話里的海洋巨獸，通常在挪威和冰島之間活動(dòng)，因此也被稱為“挪威海怪”或“北海巨妖”。

克拉肯擁有巨大的身體，當(dāng)它浮上水面的時(shí)候，有些水手會(huì)誤把它的身體當(dāng)作一座小島，甚至?xí)巧先グ矤I(yíng)扎寨，結(jié)果當(dāng)克拉肯沉入大海時(shí)，上面的人便會(huì)葬身海底?？死嫌性S多條巨大的腕，可以把輪船卷入海底，因此有人認(rèn)為它的原型實(shí)際上是挪威海附近的大王烏賊。

隨著時(shí)代發(fā)展，人們不再將海怪視作恐懼的來(lái)源，甚至將它們運(yùn)用到娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中。《加勒比海盜2》《諸神之戰(zhàn)》《海賊王》《北海巨妖》《超神英雄》等影視、動(dòng)漫和游戲作品中經(jīng)常能看見克拉肯的身影。

人魚海妖塞壬

塞壬是古希臘傳說(shuō)中海神阿刻羅俄斯的子嗣，是一種人首鳥身或人面魚身的海妖，它們經(jīng)常徘徊在海中礁石或船舶之間，用帶有魔力的歌喉，誘惑路過(guò)的人，讓航船觸礁沉沒(méi)，然后以船員為食。

荷馬史詩(shī)《奧德賽》中，奧德修斯曾遇到過(guò)塞壬。他命人將自己綁在桅桿上，用蠟封上耳朵。塞壬三姐妹撲在船邊，竭力地大聲歌唱。塞壬有著半人半魚的身形，離開水面時(shí)，魚尾變成腿，身上纏著的海草化成布，用美妙的歌聲蠱惑人。奧德修斯和水手們?cè)诳謶种袏^力航行。

人類文明不正是像奧德修斯的海船那樣，在無(wú)盡的未知中，帶著恐懼奮力向前嗎？

隨著導(dǎo)航技術(shù)的發(fā)展，船舶迷航的現(xiàn)象逐漸減少，塞壬現(xiàn)身迷惑船員的傳說(shuō)也隨之減少。漸漸地，塞壬的形象演化為美人魚，被固定下來(lái)，但是用歌聲引誘船員導(dǎo)致海船沉沒(méi)的能力和邪惡的本性并沒(méi)有改變，直到丹麥作家安徒生寫出《海的女兒》，將其描繪成美麗善良的海洋智慧種族，美人魚給世人的印象才有所改觀。

知識(shí)鏈接

《晉書·四夷傳·西戎傳附大秦國(guó)傳》中有記載：“漢時(shí)都護(hù)班超遣甘英使其國(guó)。入海，船人曰：‘海中有思慕之物，往者莫不悲懷。若漢使不戀父母妻子者可入。英不能渡?！边@或許是一次東西方文化的碰撞，那思慕之物，就是“塞壬”。

塵世巨蟒耶夢(mèng)加得

耶夢(mèng)加得，又稱塵世巨蟒，是北歐神話中非常著名的海怪。它是破壞及災(zāi)難之神洛基和女巨人安格爾伯達(dá)所生的二兒子。它的哥哥是巨狼芬里爾，妹妹是死亡女神和冥界女王海拉。

主神奧丁忌憚耶夢(mèng)加得三兄妹的邪惡力量，將它們分別放逐囚禁。芬里爾被諸神監(jiān)禁，耶夢(mèng)加得被丟到大海深處，海拉被變相放逐——派遣到死亡國(guó)度當(dāng)女王。

由于耶夢(mèng)加得的體形異常巨大，奧丁便趁它年幼就將它扔進(jìn)環(huán)繞人間世界的無(wú)底深海。耶夢(mèng)加得在無(wú)底深海不停吞吃，不停長(zhǎng)大，最終竟從深海的另一端咬住了自己的尾巴，從此成為永恒的象征。耶夢(mèng)加得在海中不能掙脫，只好把身體攏緊，將整個(gè)塵世環(huán)繞，因此被稱為“塵世巨蟒”。

在北歐神話中的末日之戰(zhàn)——諸神的黃昏到來(lái)時(shí)，耶夢(mèng)加得激起可怕的波濤，并與雷神托爾激烈爭(zhēng)斗，最終與托爾同歸于盡。

舊日支配者克蘇魯

20世紀(jì)初，工業(yè)革命為人類帶來(lái)了無(wú)限可能，人類的鋼鐵戰(zhàn)艦橫行于海洋之上，并沒(méi)有遇到任何古代傳說(shuō)中的無(wú)敵海怪。天空和海洋似乎都被人類占領(lǐng)。

在這個(gè)背景下，美國(guó)作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特在其恐怖小說(shuō)中，創(chuàng)造了后工業(yè)時(shí)代的新神話體系——克蘇魯神話——在人類可知的科學(xué)范疇之外，有一片不可知的空間，以及無(wú)數(shù)不可知的神話怪物。

該神話體系的核心部分，就是舊日支配者。它們是恐怖的、擁有偉大力量的古老存在，在上古時(shí)代曾經(jīng)統(tǒng)治宇宙，結(jié)果卻被封印，在如死亡般的夢(mèng)境中沉睡。這些舊日支配者中最有名的就是克蘇魯，它沉睡在南太平洋的海底都市拉萊耶。當(dāng)天上星辰運(yùn)行到某一位置時(shí)，拉萊耶將從海底上浮，克蘇魯會(huì)醒來(lái)，為地球帶來(lái)浩劫。

克蘇魯神話的共同主題是：在茫茫宇宙中，地球只是一粒塵埃，人類毫無(wú)價(jià)值，所有對(duì)神秘未知的探索行為都會(huì)招致災(zāi)難。這種后工業(yè)時(shí)代的思想，是克蘇魯神話迷人的部分之一。

有趣的是，在克蘇魯神話體系中，大量邪神和怪物都生活在黑暗、未知的海底，等待好奇之人魯莽的探索。

超級(jí)恐龍海怪哥斯拉

哥斯拉也許是最年輕的海洋怪獸，它出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代日本作家香山滋的小說(shuō)《哥斯拉》中，是被核彈爆炸產(chǎn)生的核輻射喚醒并發(fā)生變異的超級(jí)恐龍海怪，擁有超強(qiáng)的抗擊打能力。哥斯拉身高50米，體重2萬(wàn)噸，齒狀背鰭從頸部一直延伸到尾部，能從口中噴出熾熱的氣流。哥斯拉一出現(xiàn)，就開始襲擊人類，并與人類軍隊(duì)作戰(zhàn)，是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)對(duì)核武器恐懼的形象化表現(xiàn)。

60多年來(lái)，哥斯拉的故事隨著時(shí)代變遷而不斷演化，但無(wú)論它是恐龍海怪，還是受核輻射發(fā)生變異的蜥蜴，或是宇宙的巨獸之一，圍繞它創(chuàng)作的影視、動(dòng)漫、文學(xué)作品的內(nèi)涵都逐漸向探討人類和地球、宇宙的關(guān)系以及環(huán)境保護(hù)靠攏。哥斯拉的意義已超越了恐懼的象征，成為人類反思自身行為的形象化工具。