秦建

對(duì)于一個(gè)從未接觸過科幻作品的人來(lái)說(shuō)，想要開啟科幻世界的大門，十有八九會(huì)遇到層出不窮的怪物。怪物科幻由來(lái)已久，我們可以從遠(yuǎn)古神話或神怪小說(shuō)中尋找到它的縮影。這些奇形怪狀的生物是向壁虛構(gòu)還是確有其事？它們的背后蘊(yùn)含了多少科學(xué)知識(shí)？又有哪些不科學(xué)的瞎想呢？讓我們一起去科幻電影里尋找答案吧！

海怪

——海洋現(xiàn)象的虛構(gòu)體

電影《極度深寒》中，在中國(guó)南海，一只巨大的海怪襲擊了游輪。那是一種難以名狀的怪物，身體構(gòu)造像章魚，卻比章魚大上許多倍。章魚只有八條腕足，而它的腕足數(shù)不清，每條腕足都有幾十米長(zhǎng)，布滿鋸齒和吸盤，有著極強(qiáng)的感應(yīng)能力。

從這段描述中不難看出，電影中出現(xiàn)的海怪原型是章魚。導(dǎo)演運(yùn)用了夸張的藝術(shù)表現(xiàn)形式，又疊加了蟒蛇、七鰓鰻等生物的生理特征將它塑造了出來(lái)。

現(xiàn)實(shí)中，章魚是章魚科26屬252種海洋軟體動(dòng)物的統(tǒng)稱，最小的章魚只有5厘米，而最大的太平洋巨型章魚長(zhǎng)達(dá)9.6米，重達(dá)272千克，可見其個(gè)體差異巨大。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)據(jù)跟傳說(shuō)中的深海巨怪相比，還相差甚遠(yuǎn)。

在海底爬行的大章魚

海洋神秘莫測(cè)，關(guān)于海怪的傳說(shuō)，各個(gè)時(shí)期、各個(gè)地區(qū)都有?，F(xiàn)在，人們喜歡把海怪描述成類似巨型章魚的生物。實(shí)際上，在早期，海怪的描述更接近螃蟹的形態(tài)，除此之外海怪的一些現(xiàn)象與海底火山運(yùn)動(dòng)有諸多的相似之處，比如水泡、漩渦和突然出現(xiàn)的島嶼。

綜上所述，我們可以推測(cè)，海怪其實(shí)是古人為了解釋當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的海洋現(xiàn)象而虛構(gòu)出來(lái)的，經(jīng)過口耳相傳，繼而被記錄在冊(cè)。如今，發(fā)達(dá)的電影特效淋漓盡致地將它們呈現(xiàn)到大銀幕上，才有了那些人們?yōu)橹鸷车目苹煤９帧?h3>金剛——體型巨大是把“雙刃劍”

1930年，金剛第一次出現(xiàn)在科幻電影中，后來(lái)多次被搬上大銀幕。而體型最大的當(dāng)屬在《金剛：骷髏島》中出場(chǎng)的金剛，其身高超過30米，體重超過100噸。從外貌可以看出，金剛的原型是大猩猩。成年的雄性大猩猩直立時(shí)高1.8米，臂展2.25米，體重180千克。那么大猩猩能否長(zhǎng)到金剛那么高大？答案是否定的。

影中金剛的眼睛相當(dāng)于一架直升飛機(jī)的大小

《火龍帝國(guó)》中噴火的龍

從進(jìn)化學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，體型變大有一定選擇性優(yōu)勢(shì)，比如能夠嚇退掠食者，從而能夠更好地保護(hù)自己，但同時(shí)也會(huì)面臨行動(dòng)遲緩等問題。

如果把一只動(dòng)物成比例放大，它的重量將呈立方增長(zhǎng)，但其表面積僅呈兩倍增長(zhǎng)，這就是伽利略提出的平方立方定律。動(dòng)物骨骼的橫截面積決定著骨骼的支撐作用，動(dòng)物體型越大，骨骼所需承受的自身重量就越大，而骨骼所能承受的重量是有限的。因此，在巨大的體型重壓下，金剛早已不堪重負(fù)，所有骨骼都會(huì)碎裂，別說(shuō)穿梭雨林，就是轉(zhuǎn)個(gè)身，都是不可能的事。

事實(shí)上，根據(jù)研究，生存在島嶼環(huán)境的大型動(dòng)物會(huì)因?yàn)槭澄飦?lái)源較少而“侏儒化”。比如，有一種歐洲矮象，曾生活在地中海島嶼，高度就不足1米。如此說(shuō)來(lái)，骷髏島上的金剛應(yīng)該是“侏儒金剛”才對(duì)。

火龍——脫離神話世界的科學(xué)龍

2010年，英國(guó)倫敦地鐵施工工地，沉睡的龍群被驚醒。隨后數(shù)百萬(wàn)條火龍把地球變成一片廢墟。這個(gè)情節(jié)來(lái)自科幻電影《火龍帝國(guó)》。

與東方龍的空靈不同，西方龍一直比較“實(shí)在”。比如，在飛行這件事情上，東方龍說(shuō)飛就飛，而西方龍就必須要扇動(dòng)翅膀。《火龍帝國(guó)》在此基礎(chǔ)上對(duì)西方龍作了更加全面的科學(xué)詮釋，使得西方龍從神話傳說(shuō)走出來(lái)，走進(jìn)了一段隱秘的龍歷史。

為什么火龍能噴火呢？原來(lái)火龍嘴里有兩個(gè)腺體，分泌不同的物質(zhì)，像蛇噴毒液一樣噴出來(lái)，兩者混合后在空氣中便可以自燃，類似硝化汽油。

在電影中，火龍的繁衍方式有點(diǎn)特別，群體中只有一條雄性，雄龍是王者，雌龍產(chǎn)卵后，那條雄龍負(fù)責(zé)為每一個(gè)卵受精。若雄龍被殺，龍族將無(wú)法繁衍下去，人類文明將重燃希望之火。這種說(shuō)法成立嗎？

我們可以在自然界中找到答案。

在自然界確實(shí)存在電影中所說(shuō)的生存體系，例如某些魚類、昆蟲、兩棲動(dòng)物甚至爬行動(dòng)物和哺乳動(dòng)物都會(huì)采用這種一雄多雌的繁殖方式。非洲大草原上稱王的獅子在這方面可堪稱典范。一個(gè)獅群有20～30個(gè)成員，其中往往包含延續(xù)了幾代的雌獅，至少一頭成年雄獅和一些成長(zhǎng)中的小獅子。但殺死了獅王，獅群就會(huì)滅絕了嗎？不會(huì)的。事實(shí)上，獅王更換的頻率很高。一般而言，當(dāng)獅王體力下降，或者意外死亡后，會(huì)有新的雄獅迅速取代它的位置，成為新一代獅王。

獅群中一雄多雌的生存體系

由此可見，已經(jīng)在地球上生活了幾千萬(wàn)年，數(shù)量多達(dá)幾百萬(wàn)的龍族，肯定有對(duì)應(yīng)的王位遴選機(jī)制，絕不會(huì)因?yàn)橐活^雄龍之死而滅絕。

在現(xiàn)代電影特效的加持下，這些大銀幕上的怪物將會(huì)越來(lái)越逼真，給我們帶來(lái)視覺上的盛宴。在觀影的同時(shí)琢磨一下，你是否思考過這些怪物是怎么設(shè)計(jì)出來(lái)的？它們的原型是誰(shuí)？哪些方面是科學(xué)的？哪些方面是不科學(xué)的？想清楚這些，我們將會(huì)得到觀影之外的收獲。

（責(zé)任編輯 / 韋斗斗? 美術(shù)編輯 / 李子夜）