高福

中國(guó)科普作家高士其曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部科學(xué)童話《菌兒自傳》，他以細(xì)菌的口吻，講述它們?cè)谌梭w中的漫游。在他的筆下，細(xì)菌在人的呼吸道中“探險(xiǎn)”，在人的腸道中“開(kāi)會(huì)”，一舉一動(dòng)都與人的健康密切相關(guān)。

這些出現(xiàn)在童話里的情節(jié)，在現(xiàn)實(shí)世界都可以找到對(duì)應(yīng)的原型。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都不僅僅是“我們自己”;我們的身體里，有許許多多肉眼看不到的細(xì)小生命在繁衍棲居。而在每一天的生活中，還有更多我們同樣無(wú)緣親眼得見(jiàn)的生物，在不經(jīng)意間與我們發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

這些需要光學(xué)顯微鏡甚至電子顯微鏡方能窺見(jiàn)的生命，被統(tǒng)稱為“微生物”。你我他（她），就是軀干與微生物的一個(gè)共生體。它們常常被劃分為8個(gè)大類，也就是細(xì)菌、病毒、真菌、放線菌、立克次氏體、支原體、衣原體和螺旋體。這些名字的背后，是諸多痛苦的記憶。貫穿整個(gè)2020年的新型冠狀病毒肺炎全球大流行，成為人類社會(huì)面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。更早一些時(shí)候，在抗生素誕生之前，進(jìn)入人體血液循環(huán)的致病性細(xì)菌常會(huì)導(dǎo)致危及生命的感染;由鼠疫耶爾森氏菌引起的鼠疫，由霍亂弧菌引起的霍亂，時(shí)至今日仍然是人們嚴(yán)防死守的烈性傳染病。從真菌感染導(dǎo)致的足癬，到源于立克次氏體的斑疹傷寒，我們常常能在微生物的陣營(yíng)里，找到許多疾病的源頭。

除了疾病，微生物也不時(shí)會(huì)在其他方面帶來(lái)麻煩。食物的變質(zhì)腐臭，要?dú)w因于微生物的分解作用;封裝不當(dāng)?shù)木茣?huì)酸敗成醋，因?yàn)榛烊刖浦械拇姿峋鷷?huì)將酒精轉(zhuǎn)化成為醋酸;常年背陰又潮濕的房間，還有放置其中的書(shū)籍和服裝很容易發(fā)霉……

但人們的生活，早已離不開(kāi)微生物。且不說(shuō)那些與我們常年共生，參與到人體生命活動(dòng)中的微生物，很多美味的食物，也要?dú)w功于微生物的創(chuàng)造。中國(guó)南北朝時(shí)期的農(nóng)學(xué)家賈思勰（xié），在他寫(xiě)作的農(nóng)書(shū)《齊民要術(shù)》中，給出了制作豆豉和奶酪等發(fā)酵食品的最佳溫度。他還建議用腋下體溫作為標(biāo)桿，來(lái)衡量正在發(fā)酵的食品的溫度，再及時(shí)進(jìn)行調(diào)整。雖然那時(shí)的他并不知道微生物的存在，卻憑借經(jīng)驗(yàn)性的知識(shí)，找到了使參與發(fā)酵過(guò)程的細(xì)菌擁有最佳活性的溫度。

將近350年前，當(dāng)荷蘭顯微鏡學(xué)家安東尼·范·列文虎克用自制的顯微鏡，第一次看到池塘水中的種種微生物的時(shí)候，他已經(jīng)為人類打開(kāi)了一扇通往未知世界的大門(mén)。今天，越來(lái)越精細(xì)的設(shè)備，正在幫助我們了解那些僅憑肉眼無(wú)法看到的生死枯榮;但與我們亦敵亦友的微生物，仍然蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)待解的謎團(tuán)。