2月25日上午，全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京隆重舉行。會(huì)上，河北省塞罕壩機(jī)械林場獲得全國脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)。59年來，塞罕壩幾代人牢記使命、艱苦創(chuàng)業(yè)，在風(fēng)沙蔽日的壩上荒原建起了百萬畝林海。2017年8月，習(xí)近平總書記對塞罕壩林場建設(shè)者感人事跡作出重要批示指示，稱贊塞罕壩林場是“推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的一個(gè)生動(dòng)范例”。同年12月，塞罕壩機(jī)械林場榮獲聯(lián)合國環(huán)保最高獎(jiǎng)項(xiàng)“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”。

如果能重來，還會(huì)選擇上壩種樹

塞罕壩為蒙古語，意為“美麗的山嶺水源之地”。此話不假，作為清朝“木蘭圍場”的一部分，歷史上的塞罕壩確實(shí)是一處水草豐沛、禽獸繁集的“千里松林”。

但隨著晚清時(shí)期吏治腐敗和財(cái)政頹廢，1863年木蘭圍場被迫開圍放墾，加之過度砍伐和連年山火，到解放初期，曾經(jīng)“山川秀美、林壑幽深”的塞罕壩卻呈現(xiàn)出“飛鳥無棲樹，黃沙遮天日”的荒涼之勢。

肩負(fù)著改變當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)貌，阻隔風(fēng)沙侵襲的時(shí)代使命，1962年，來自全國18個(gè)省市、平均年齡不足24歲的127名大中專畢業(yè)生，與當(dāng)?shù)馗刹柯毠そM成了一支369人的創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍，塞罕壩機(jī)械林場正式成立。

1963年8月，得知林場急缺人手，正在承德讀高中的陳彥嫻與宿舍5個(gè)姐妹相約一起到塞罕壩，實(shí)現(xiàn)綠化祖國的偉大目標(biāo)。但映入眼前的景象，她至今難忘。

“我們坐卡車在路上顛簸了兩天兩夜，肉眼能看到的就那么幾株小樹苗。一下車，壩上的小北風(fēng)就凍得我們直打哆嗦?！标悘拐f。

當(dāng)時(shí)的塞罕壩人，住的是庫房、窩棚、地窨子，吃的是莜面、棒子面、咸菜，最好的伙食也僅僅是過年時(shí)給每人發(fā)的2斤白面。

艱苦環(huán)境的當(dāng)頭一棒與連續(xù)兩年的栽植失敗并沒有嚇退陳彥嫻等第一代塞罕壩人。1963年12月，壩上平均氣溫只有零下30多攝氏度，夾雜著雪花的“白毛風(fēng)”，刮得人臉上直冒“肉瘤瘤”。為了給來年造林做準(zhǔn)備，陳彥嫻與同事們開始上山整地，清理廢木。男同志負(fù)責(zé)采伐，姑娘們則用粗麻繩將木頭綁好拽下山。成捆的廢木對于她們而言，宛如小山一般，耗盡渾身力氣，才能拉運(yùn)一趟。每日10小時(shí)的工作，令她們的肩上、背上磨出一道道血印子。

塞罕壩·人工林原

隨著造林有序進(jìn)行，上世紀(jì)70年代的塞罕壩翠綠初現(xiàn)，這也喚起了陳彥嫻母親接女兒回城的心。1976年，陳彥嫻的母親在承德市為女兒找到了接收單位，并親自來壩上叫她回家，但陳彥嫻拒絕了。

“為什么？”記者問。

“因?yàn)榱肿舆€沒長起來，我的使命就沒結(jié)束，我的愿望也沒達(dá)成?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？后悔嗎？”

“當(dāng)然不后悔。說真的，看著親手栽植的樹苗一步步長成森林，就像看自己孩子長大成人一樣，這種獲得感與滿足感沒有任何東西可以替代。如果能重來，我還會(huì)選擇上壩種樹！”陳彥嫻說。

上世紀(jì)80年代初，塞罕壩機(jī)械林場大規(guī)模人工造林基本結(jié)束，進(jìn)入以森林經(jīng)營為主、造林為輔時(shí)期。從那時(shí)起，為確保造林、營林質(zhì)量，每年塞罕壩機(jī)械林場都會(huì)開展各分場自查加總場聯(lián)查的“林中競賽”。

“檢查包括保留木質(zhì)量、三年保存率、林地清理、割灌高度等20余項(xiàng)內(nèi)容?！比眽螜C(jī)械林場總場千層板林場副場長張健東說，比如割灌茬高度不能高于10厘米，攻堅(jiān)整地穴內(nèi)不能有石塊……

這項(xiàng)長達(dá)11頁的百分制競賽辦法，每項(xiàng)考核內(nèi)容都設(shè)置了極為苛刻的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。每一個(gè)分場都不甘落后，大伙兒憋著一股勁兒，不斷提高造林、營林技能。

“競賽并不是目的，一切努力都是為了這片林子能越來越好?！睆埥|舉例說，他們在自查中發(fā)現(xiàn)拖拽間伐樹木時(shí)，時(shí)常會(huì)剮傷保留木。

一旦樹皮裸露，就會(huì)影響樹木生長質(zhì)量。針對此，他們經(jīng)實(shí)地研究，想出了給樹穿“盔甲”的點(diǎn)子——拖拽樹木前，用鐵桶將保留木包裹，避免剮傷保留木。

綠化塞罕壩，就算賠錢也要種樹

經(jīng)過59年接力耕耘，塞罕壩的樹種完了嗎？

“你看那兒！”在塞罕壩三道溝東坡，林業(yè)科科長李永東故作神秘地沒有回答，反而用手指向遠(yuǎn)方。坡度接近30°的坡面上，只見數(shù)萬株樟子松樹苗正迎風(fēng)舒展，雖不及周邊巨樹蔥郁威嚴(yán)，卻也生機(jī)盎然、極富朝氣。這個(gè)坡面，就是被許多老百姓稱為“造林就是白費(fèi)力氣”的石質(zhì)陽坡。

“這些土叫‘頭皮土?！弊呱仙狡?，李永東隨意撥開樹苗底部幾厘米厚的薄土，饅頭般大小的石礫水泄不通地?cái)D在地表之下?！澳憧?，這些樹其實(shí)是在石頭縫兒里種活的！”既然坡度陡峭、土質(zhì)瘠薄，為何還非要在石質(zhì)陽坡上栽樹呢？

塞罕壩的小路

根據(jù)李永東回憶，塞罕壩的大規(guī)模造林集中于1962年至1982年間，造林往往選擇立地條件相對好的區(qū)域，進(jìn)入21世紀(jì)，整個(gè)塞罕壩除了個(gè)別小面積林中空地，就僅剩下石質(zhì)陽坡這塊難倒兩代務(wù)林人的“硬骨頭”還沒“啃”下來。

在經(jīng)歷過多次攻堅(jiān)失敗后，很多人開始懷疑，這塊“硬骨頭”究竟還有沒有必要再“啃”？

2011年，時(shí)任林場總場場長的田軍決定，不惜一切代價(jià)也要拿下石質(zhì)陽坡這塊“硬骨頭”。

坡面直栽不行，那就換種思路，采用大苗移植、容器苗造林。“在300畝試驗(yàn)田上不斷摸索，我們總結(jié)出了大穴、客土、壯苗、覆膜等一系列適用操作規(guī)范?！绷謽I(yè)科副科長范冬冬說。

但是，在石質(zhì)荒山上挖大穴，堪稱是挑戰(zhàn)極限的世界級(jí)難題。范冬冬伸出布滿老繭的手比劃說，說是挖樹坑，其實(shí)就是鑿石頭，拿把長尖鎬，一點(diǎn)點(diǎn)把石頭刨下來，雙手震得生疼。

“有一年，北京八中一個(gè)班的學(xué)生來林場課外實(shí)踐，他們對石質(zhì)陽坡造穴很感興趣，都說想體驗(yàn)一下。結(jié)果40多個(gè)孩子，刨了一個(gè)多小時(shí)，都沒刨出一個(gè)樹坑。孩子們都說，我們這是‘在青石板上種樹。”李永東笑著告訴記者。

事實(shí)上，為了攻堅(jiān)造林，塞罕壩機(jī)械林場沒少自籌資金。每在石質(zhì)陽坡上造一畝林，林場就要倒貼500元?！爸灰芴岣呱指采w率，提高林木質(zhì)量，更好綠化塞罕壩，就算賠錢的買賣我們也要干！”李永東擲地有聲地說。

“一次造林、一次成活、一次成林?！边@是塞罕壩攻堅(jiān)造林秉持的理念?，F(xiàn)如今，98.9%和92.2%的歷史最高造林成活率和保存率正不斷推進(jìn)塞罕壩人的美好愿景走向現(xiàn)實(shí)。待幼樹成林后，機(jī)械林場森林覆蓋率將由80%提高至86%的飽和值。

“林三代”接續(xù)演繹塞罕壩的綠色夢想

如今，塞罕壩已成百萬畝林海。但“闖關(guān)”仍在繼續(xù)：良種引育關(guān)、資源結(jié)構(gòu)優(yōu)化關(guān)、森林質(zhì)量提升關(guān)、林業(yè)可持續(xù)發(fā)展關(guān)……而闖關(guān)重任已落在“林三代”的肩上。

愛笑的“90后”宋瑩瑩，父母都是“林二代”?！皟簳r(shí)的印象里，爸媽總忙個(gè)不停，經(jīng)常把我扔到林子里，一待就是一天?！眽紊系牧帜净ú?，是她童年最好的朋友。

有一年，北京八中一個(gè)班的學(xué)生來林場課外實(shí)踐，他們對石質(zhì)陽坡造穴很感興趣，都說想體驗(yàn)一下。結(jié)果40多個(gè)孩子，刨了一個(gè)多小時(shí)，都沒刨出一個(gè)樹坑。孩子們都說，我們這是“在青石板上種樹”。

2011年，大學(xué)畢業(yè)后，宋瑩瑩沒有選擇到繁華都市，而是重回塞罕壩?！坝型瑢W(xué)開玩笑說，一個(gè)女孩子為啥要學(xué)‘光頭強(qiáng)？每天鉆林子，慢慢就成了‘小野人?！睂Υ耍维摤撝皇且恍α酥?。

“在我眼里，每棵樹都是一個(gè)鮮活的生命，陪著它們一起成長，是我的夢想?！?012年，被分到第三鄉(xiāng)林場后，宋瑩瑩沒有選擇相對輕松的崗位，而是主動(dòng)要求到了最累的生產(chǎn)股。

“剛學(xué)打標(biāo)準(zhǔn)地時(shí)，我尺子都不會(huì)用，師傅劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)?！彼维摤撜f，自己半夜偷偷哭過，甚至動(dòng)過辭職的念頭。父母勸她，林場人性子直，批評(píng)是為了林子好。

塞罕壩秋色

打那后，宋瑩瑩把自個(gè)兒當(dāng)成了“女漢子”。無論酷暑寒冬，不管山高路遠(yuǎn)，她都沖在前、用心學(xué)、加油干，逐漸從“門外漢”，成長為能夠勝任營造林生產(chǎn)及苗木培育等工作的中堅(jiān)力量。3年前，1995年出生的馬明月，還在海南大學(xué)就讀園林專業(yè)。“報(bào)紙、電視對塞罕壩林場建設(shè)者感人故事的宣傳讓我心生感動(dòng)?！瘪R明月說，那片林海逐漸成為她最向往的地方。

“沒有幼苗，哪來林海。我愿做塞罕壩的一棵幼苗！”2019年11月，經(jīng)過重重篩選，馬明月成為塞罕壩的“林三代”。經(jīng)過培訓(xùn)，她被分配到第三鄉(xiāng)林場壩梁營林區(qū)工作。第一次入庫作業(yè)，馬明月穿上厚棉襖、厚棉褲、厚棉鞋，可還沒到林場身子就被凍透了。用來記錄的筆要貼身放進(jìn)懷里焐一陣，才能用一會(huì)兒，不然不出墨水。

一天下來，手就裂了口子，馬明月第一次體會(huì)到塞罕壩美麗的背后，是務(wù)林人的辛苦付出。

參觀塞罕壩展覽館、到“王尚海紀(jì)念林”教育基地學(xué)習(xí)、聆聽老一輩務(wù)林人艱苦創(chuàng)業(yè)報(bào)告，塞罕壩機(jī)械林場針對年輕人的一系列教育培訓(xùn)，讓馬明月深刻領(lǐng)會(huì)了塞罕壩精神。

打標(biāo)準(zhǔn)地、量樹距、采集病蟲標(biāo)本……在老同事的幫帶下，馬明月漸漸融入了塞罕壩。

“為防蚊蟲叮咬，夏天進(jìn)山再熱也得裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。趕上活兒多，中午就在山上啃口面包，接著干?！瘪R明月說，正是三代人年復(fù)一年、日復(fù)一日，耐得住寂寞、吃得下辛苦、忍得了枯燥，才讓小樹成大樹，荒原變林海?！拔矣X得‘堅(jiān)守是塞罕壩人最美的底色。說著簡單，做起來很難，但我相信自己很快就能成為一名合格的塞罕壩人?！瘪R明月說。

◎ 來源|綜合人民日報(bào)海外版、河北日報(bào)