一

“我失驕陽君失柳，這是老天爺?shù)陌才?，愛媛，咱倆知根知底的，以后在一起互相做個(gè)伴吧?！痹S愛媛看著微信里姐夫發(fā)過來的這句話，久久回不過神。她心里算了算，姐姐去世剛十一個(gè)月零十天。不到一周年，像是很久很久之前的事，久遠(yuǎn)到她差不多忘了大姐的音容笑貌。

時(shí)間是一把銼刀，不停歇地一層層地銼磨、沖刷著生命停留過的痕跡。

她也想起了愛人，去世才九十三天。

如今的人，不論老少，一個(gè)一個(gè)染發(fā)、去皺、健身，都要追趕歲月，生怕落伍，不留空白，恨不得把日子填滿塞緊，毫無縫隙，過出無數(shù)花樣不算，還要比別人好。就像如今的世界，什么都要重口味，要新式口味，要日新月異的口味。八十歲的老頭兒也不例外，不肯例外。

許愛媛是皇城根下土生土長的第五代人。真正的老北京人。小時(shí)候，誰家炒個(gè)雞蛋，整個(gè)院子的人都聞得到，小孩子出門會(huì)被調(diào)侃：“哎喲，下巴上都是油，別哈氣，當(dāng)心香味兒跑沒了。”誰家孩子幾歲才不尿床，誰打小就蔫壞，哪家的孩子長大了去了哪里，鄰里街坊熟悉得跟自家兄弟姐妹差不多。那才是知根知底。

姐夫是1964年從福建山區(qū)考進(jìn)北京的大學(xué)生。家里很窮，人很土。姐姐沒考上大學(xué)，哭著進(jìn)了工廠?？傆型峦依锱?，姐姐一個(gè)都沒談，她只說自己年紀(jì)還小，說了好幾年。后來，一個(gè)同事要給她介紹個(gè)大學(xué)生，姐姐沒再說她不著急這種話。她滿心歡喜去見人，一臉怒火地回家說她不同意。左問右問才說，聽不懂他說的怪腔怪調(diào)子話，個(gè)子又矮，黑黢黢的臉快趕上鍋底了。媽就喜歡大學(xué)生，覺得承了人家老大的情，叫她請(qǐng)媒人來家里認(rèn)下門兒。

一邊吃西瓜，媒人一邊嘖嘖嘬牙可惜沒緣分，男人不看長相，就沖著大學(xué)生、干部身份、工資四十八塊就是難得的好姻緣。媽只能賠著笑，拉些家常。聊著聊著，媒人又說起那個(gè)人在的是中央直屬單位，打結(jié)婚報(bào)告就給分個(gè)單間，媽聽到這里，不由自主地“哎喲”一聲，又拍了下大腿，忍住了到嘴邊的話，站起身就去和面包餃子。

大姐答應(yīng)結(jié)婚，媽高興壞了，路上見了哥哥的女朋友非要拉著她來家吃面，又拿了姐夫給的五十塊錢聘金去請(qǐng)木匠來家里打了個(gè)雙人床和一個(gè)中間帶鏡子的大衣柜。

他們倆這輩子就那樣吧，那個(gè)時(shí)代的人都那樣，生兒育女，上班下班。

姐夫口音重，大家聽得費(fèi)勁，又口拙嘴慢，扯大天的時(shí)候只能旁邊坐著，時(shí)不時(shí)笑笑，照顧到他的時(shí)候，他把普通話講得費(fèi)勁巴拉，好不容易說完一句話，倆小舅子的話題早就換了仨，雙關(guān)語歇后語老梗新詞他一個(gè)都聽不懂，接的話茬總是牛頭不對(duì)馬嘴。一開始大家還禮貌地解釋一下，照顧一下他，時(shí)間長了，看他的腦瓜子總趕不上趟，一直壓制著兒子們別呲嘚女婿的丈母娘偶爾也擠對(duì)他一句半句的。大姐回娘家一般不帶著姐夫，逢年過節(jié)必須走動(dòng)的時(shí)候才一起過來，來了也總支使他去做這個(gè)弄那個(gè)，一是不讓他被人調(diào)侃，二是讓大家更放松些。后來，單位搬到南城三環(huán)外，那邊只有一路公交車，進(jìn)一次城不容易，他更不愿意走動(dòng)，逐漸變成了像是一門親戚，被捎帶上的姻親。

他們算是至親，但是許愛媛不覺得他們知根知底。她和大姐差著十歲，她上小學(xué)后，大姐經(jīng)常不在家，不是去支農(nóng)就是去鄉(xiāng)下鍛煉，沒資格上大學(xué)，街道上給了個(gè)區(qū)屬廠子的名額當(dāng)了工人。她和姐姐不太親，和姐夫更生，也就是大姐十幾年前得病之后她經(jīng)常過去看看，順便給大外甥補(bǔ)課，才和姐夫一家子熟了。

這都罷了。你今年都要過八十大壽的人了，孫子都老大了，老伴兒才走幾天你就想二婚了？還把心思動(dòng)到自家小姨子身上，咋不嫌寒磣？許愛媛越想越生氣，越想越堵心，氣得索性披一件外套出去走走路。

心里有事，悶頭瞎走，不知不覺走到家附近的菜市場(chǎng)那條路上了。她在這個(gè)菜市場(chǎng)買了快二十年的菜了，這九十三天她一次都沒來過。

愛人韓衛(wèi)國就是倒在石潭市場(chǎng)里面的，沒人為他急救，也沒人扶他。一個(gè)買菜的姑娘打電話叫救護(hù)車，誰都沒到跟前看看他到底怎么了。

這世道變了，越變?cè)嚼?，人心越隔越遠(yuǎn)。

那是2019年10月初，韓衛(wèi)國吃早飯的時(shí)候心情挺好，說他踅摸著去買個(gè)蹄髈，剩飯煮的粥竟然吃出了紅燒蹄髈的味道。她笑他：“別人都說年紀(jì)大了味覺就差了，也就不那么饞了，你的味覺先返老還童了。蹄髈多膩啊?！?/p>

“我昨天研究了好幾個(gè)抖音小視頻，博采眾家之長，琢磨出來一個(gè)肥而不膩的菜譜，你就等著多吃一碗飯吧?！?/p>

后來，她蒸好的那鍋米飯長了綠毛，被她連鍋扔掉。

他們倆同歲，去年都是六十三。古人活得短，四十多歲白了頭，活到五十就算命長的。

他們倆五十歲左右開始互相染頭發(fā)，她還說過一句：“咱倆已經(jīng)算是白頭到老了吧。”衛(wèi)國喜歡和她逗貧，接嘴道：“古人還舉案齊眉呢，那桌案夠沉的，古代女人的臂力真行，你就端不動(dòng)吧，舉不到眉毛不行，那是不尊重夫君?！彼髦痔缀鷣y抓一下衛(wèi)國的頭發(fā)，啐一口：“你有本事你穿越回古代去。”

許愛媛站在通往石潭市場(chǎng)的馬路上呆呆地看著看不見的遠(yuǎn)處，站得腿軟腳麻，一腔子氣，找不到具體的人撒出來。那個(gè)市場(chǎng)里咋就沒一個(gè)好人？

年紀(jì)大了，眼窩子一會(huì)兒深、一會(huì)兒淺，北風(fēng)吹一下會(huì)流淚，陽光出來眼睛會(huì)濕潤。這會(huì)子想象他難受地倒下，無助地趴著，想喊卻喊不出來，那是幾秒還是幾十秒？

一個(gè)好好的人，說沒就沒了。

許愛媛擦了擦眼角，肚子里又升騰起一股火。姐夫這個(gè)人是老糊涂了吧？你都要進(jìn)土的年紀(jì)還不安分，還能活幾年？這個(gè)歲數(shù)的人了，活一天是一天，行將就木地安靜過日子，別給孩子惹麻煩。這把歲數(shù)的人還能折騰得起嗎？你比我姐大好幾歲，我姐比我整大十歲，咱倆幾乎差一個(gè)輩分，都不是一個(gè)時(shí)代的人，這么老的牛還想吃嫩草，看不出來鬼心眼還不少。

大姐身體一直不好，多年前得了胃癌，兩個(gè)五年過去了，又檢查出腎癌。大姐還有高血壓，十幾年病病歪歪的，大家早就忘記了她的癌癥和她曾經(jīng)有過的潑辣，記憶中她一直是個(gè)灰撲撲的冷冰冰的中年婦女和老太太。

她大外甥十一年前移民澳洲，自從遠(yuǎn)走高飛后，三兩年才回來一趟，待不了幾天又走。

養(yǎng)兒育女有什么意思？老兩口孤孤單單地過了十年，現(xiàn)在，留下他一個(gè)人在這里。他可能是太寂寞了，也怪可憐的。

但是許愛媛卻不愛聽人說自己可憐。合唱團(tuán)有個(gè)老姐妹，一兒一女三個(gè)孫輩都不在身邊，總覺得她一定很孤單，日子沒滋味，她有一次沒忍住，嗆回去一顆軟釘子：“孩子過得好就行。不在身邊有不在身邊的好。我可自由了，想去哪里去哪里，不用給孩子當(dāng)保姆?！?/p>

雖然這樣說，自從大姐走了，她對(duì)姐夫不是沒有點(diǎn)同病相憐的。大姐雖然是個(gè)病人，好歹是個(gè)大活人，家務(wù)活指不上，可以說說話，互相提醒著點(diǎn)。如今只剩下一個(gè)留守老人，自己出門，自己吃飯，偌大的幾千萬人口的城市里并沒有可以說話的人，日子不過是混吃等死，的確活得沒滋沒味。

大姐是在家里去世的。姐夫說，他早上起來煮好了牛奶雞蛋，看大姐還沒出來，他就去陽臺(tái)上的茶臺(tái)邊喝茶。他們福建人早起不喝茶就像沒抽鴉片的鴉片鬼，不算真的醒了。熟普泡過三巡，通體酣暢淋漓，他推開臥室門，人是朝著墻睡的，被子蓋得好好的，側(cè)躺。他走過去問她：“你要不要起來先吃點(diǎn)飯？”

他說自己問了三次才覺得不對(duì)勁，摸了摸她的頭，冰涼的。

林永旺先給許愛媛兩口子打的電話。一大家子人里面，他們兩家還算走得近些。他們倆著急忙慌就趕了過去，甫一進(jìn)門，許愛媛徑直去姐姐床前看，不知道是人死了真的縮小了還是心理作用，看著小了兩個(gè)號(hào)的姐姐背對(duì)著她，不由自主跪下哭了。韓衛(wèi)國鞠了三個(gè)躬，伸手拉她起來，姐夫在旁邊挓了一雙手勸她：“起來吧，起來吧?！彼悬c(diǎn)呆滯有點(diǎn)混亂，但沒什么悲戚。

幾個(gè)人在沙發(fā)上坐下，林永旺說了下大概情況，接著呆看面前凌亂的茶幾，過一會(huì)兒，用手抹了抹眼角，去屋子里把戶口本、身份證找出來交給他們說：“你們看著辦吧，我都沒意見。越簡單越好，別給大家添麻煩。你大姐也說過這個(gè)話，她不要那些形式?！?/p>

北京人辦事講規(guī)矩，人情往來不能讓人挑出理兒來。但那都是過去。過去的人，一輩子只忙活著吃飯穿衣、婚喪嫁娶。如今的人不一樣了，升官發(fā)財(cái)、喬遷買房、金榜題名才是事兒。自從上一代人紛紛去世，從許愛媛他們這代人開始，老規(guī)矩、老禮兒步了舊式什物的后塵，成了博物館展覽的古董，是冥頑不化的老古董之老古董。

許愛媛嘆氣：“咱們名不正言不順的，他說怎么辦就怎么辦吧。我大姐一輩子沒享過福，也沒受過什么罪，最后一件大事還湊合?！彼睦锫裨菇惴蛱^平靜，非要在她本不在意的地方挑點(diǎn)理出來。

韓衛(wèi)國到底是真正了解她心思的人，寬解道：“人死如燈滅，沒了那口氣，什么肉體什么靈魂統(tǒng)統(tǒng)沒有了，辦也是做給活人看的。她自己兒子不說什么，老伴不說什么，你就別瞎操心了?！蓖ｎD幾秒，又說，“你姐的情況，姐夫早有思想準(zhǔn)備，就只差不知道哪一天哪種情況。他都那么大年紀(jì)了，對(duì)生死沒什么感覺了。大姐積德，自己走得好，也沒折騰人?！?/p>

許愛媛性子柔和，知足，樂天，過日子難免有糟心的時(shí)候，男人勸慰幾句，她嘴頭上叨嘮叨嘮，再煩心的事，嘆幾口氣就過去了。何況，她自己也沒什么眼淚。這個(gè)年紀(jì)的人，病病歪歪多年的人，走了就是解脫了。

大姐的喪事辦完后，許愛媛和韓衛(wèi)國找了個(gè)日子去看望姐夫。

“家里收拾得挺干凈的。”許愛媛不是不驚訝的。

“我收拾的?！彼惴螂y得活潑地笑著說。

韓衛(wèi)國做人活泛，豎起大拇指夸道：“姐夫能文能武，以前沒機(jī)會(huì)發(fā)揮。您這個(gè)精神狀態(tài)，可以活到一百歲?！?/p>

“活那么久做什么？我現(xiàn)在爭(zhēng)取活得好一點(diǎn)。每天早上我都出去快走，有時(shí)候我還慢跑一段，路上的人都說：這個(gè)老爺子厲害?！?/p>

許愛媛也只好跟著他們倆打個(gè)哈哈。但是她心里有點(diǎn)不舒服。以前的林永旺總是沒精打采的，睡眼惺忪的，心不在焉的，不愛說話也不愛說笑。除了出門散步，他這輩子沒有任何愛好。以前他散步就是散步，現(xiàn)在他怎么散出好心情了？老婆在的時(shí)候生無可戀，老婆死了倒復(fù)活了似的。

許愛媛畢竟是個(gè)厚道人，她不想說出這種話，那樣有點(diǎn)挑理兒，有點(diǎn)事兒。她不愿變成她媽那種事事挑理的傳統(tǒng)北京人。她自詡是新時(shí)代知識(shí)分子，是明事理的老年人。她大姐那個(gè)人性格清冷，脾氣有點(diǎn)古怪，她倆沒共同話題，一向并不親近，只是姐妹倆畢竟比兄弟們親熱點(diǎn)，來往方便點(diǎn)，加上她和大外甥從小親厚，算是看著晚輩的面子。何況是日日相看、早就厭倦的老伴兒。

許愛媛只能附和一句：“對(duì)，多出門走走路挺好，在電視機(jī)前待久了容易老年癡呆?！?/p>

林永旺答：“我現(xiàn)在想看哪個(gè)臺(tái)就看哪個(gè)臺(tái)了?！?/p>

韓衛(wèi)國順著他說：“就是就是，想放多大聲兒就多大聲兒。”

林永旺鼻子里哼了一聲，調(diào)整了一下臉色，扯扯嘴角：“我現(xiàn)在可以把聲音調(diào)到二十八分貝了。你姐不許超過二十分貝?！?/p>

韓衛(wèi)國在回家的公交車上撞了下許愛媛的胳膊：“你大姐夠厲害的?！?/p>

許愛媛白了他一眼沒說話。人都沒了，說那些沒用的做什么？

許愛媛記得大姐剛得癌癥的時(shí)候，一個(gè)勁兒哭，姐夫在旁邊愁眉苦臉地沉默。這些年都是他陪著去醫(yī)院，該做的都做了。兒子只回來幾次，好像沒怎么陪他媽去醫(yī)院看過病，回國就惦記著去看丈母娘、約同學(xué)朋友喝酒，游山玩水的。

她這個(gè)當(dāng)長輩的，想說他幾句，又怕說出來就生分了，到底還是算了。如今的孩子，不都那樣？就顧著自個(gè)兒舒服。獨(dú)生子女這一代人沒幾個(gè)像話的。她也不敢說自己的女兒，怕說多了人家煩。

大姐生病后脾氣更臭，動(dòng)不動(dòng)朝男人發(fā)火，姐夫總是皺皺眉頭不回嘴。他退休后就不怎么說話，也不大笑了，動(dòng)作很慢，說話很慢，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心、心不在焉，還有一種無所謂的態(tài)度。他這輩子一直被霸道的大姐壓制，他習(xí)慣了，別人也習(xí)慣了。

現(xiàn)在回想起來，姐姐走了，姐夫心里多少是有點(diǎn)解放和解脫的雙重喜悅。

許愛媛覺得很可笑，“我失驕陽君失柳”，虧他想得出來這句話，我是喪偶，他是重生，不一樣。

許愛媛的身上冷了。她看看遠(yuǎn)處那個(gè)她目力不能及的石潭市場(chǎng)，嘆一口氣，轉(zhuǎn)身往家走。她的步履比她以為的輕快。她穿著韓衛(wèi)國去年給她買的絳紅色長款羽絨服，戴著毛線帽子，遠(yuǎn)看顯得很年輕。

以前她都是自己染發(fā)，有時(shí)候染點(diǎn)淡酒紅色，前面幾縷頭發(fā)挑染成深酒紅色，卷發(fā)在后面挽一個(gè)發(fā)髻。她這輩子沒胖過，年輕的時(shí)候清瘦，中年后略豐腴，加上文化人氣質(zhì)不一樣，她一直招人喜歡，老了也是頗受老頭兒們喜歡的那種老太太。如今，快兩個(gè)月沒染的頭發(fā)是花白的，胡亂扎起來雜亂毛糙。她沒心思收拾。她也不想收拾，恨不得更邋遢點(diǎn)，好讓自己破敗的樣子承擔(dān)點(diǎn)心里的空和虛。

她又想著，自己就算想找個(gè)人，也要找個(gè)差不多歲數(shù)的。何況她并不想找。一大把年紀(jì)了去談戀愛，臊得慌。起碼她覺得臊。雖然自詡開明，前幾年還勸了一位四十二歲的單身女同事去享受一下愛情什么的，把人家給勸得真的閃了個(gè)婚。

不談?wù)劸驮谝黄疬^，那不越活越回去了嗎？起碼要自己談的吧。她和韓衛(wèi)國是自由戀愛的，不能過了幾十年卻倒退回去。

二

她這些年過得有多滿足多幸福，驟然失偶就有多痛苦多悲傷。

那天，十一點(diǎn)前肯定到家的愛人還沒回來，她的心跳有點(diǎn)亂，就想在屋子里找活兒干。愛人很勤快，兩個(gè)留守老人的家里找不到活兒。

女兒韓晶大學(xué)后兩年去英國讀的交換生，畢業(yè)后自己跑去美國又讀了一個(gè)MBA。她屬于運(yùn)氣好得不像話的孩子。別人讀學(xué)位被導(dǎo)師剝削，畢業(yè)后想方設(shè)法留在美國而不得，她不知道怎么混的，和老師關(guān)系特別好，倆人一起合作的項(xiàng)目拿了個(gè)小獎(jiǎng)，還沒畢業(yè)就有公司給她offer。

他們倆都是循規(guī)蹈矩的性格，一輩子踏踏實(shí)實(shí)在一個(gè)單位干到退休，女兒相反，特能折騰也特會(huì)玩，從小就特有主意。他們一直不支持她留在美國的，希望她回北京找個(gè)外企，待遇好，機(jī)會(huì)多，在自己身邊還能照顧她。

韓晶不但不聽父母的話回國，還先斬后奏和一個(gè)北歐后裔注冊(cè)結(jié)婚，倆人跑到北極在極光下拍了一組婚紗照發(fā)給親友們，就算是廣而告之了。她看到照片顧不上問她結(jié)婚的事，急得先問她有沒有凍壞。小時(shí)候的街坊翟大媽家的老二去黑龍江插隊(duì)時(shí)凍掉了兩根手指頭，回城后只能去街道小廠子，后來下崗，只能在胡同口賣鹵肉，靠著缺手指的稀罕招攬生意。去北極穿上婚紗拍照，這肯定是北歐那個(gè)瘋子的主意，這丫頭本來就野，跟著海盜后裔果然更不著調(diào)。

據(jù)說女婿會(huì)說四種語言，漢語卻只學(xué)會(huì)說怪腔怪調(diào)的“謝謝”“你們好”“這個(gè)好吃，我要?！?/p>

他們倆氣得鼻子都要歪了，隔著千山萬水，只能見到視頻里的女兒，倆人把不滿意、不高興、不痛快努力地藏起來，只是眉開眼笑說他們很好。要不是微信，他們不會(huì)知道女兒放了假都在什么地方撒野。

一米九五健壯的白人女婿自從女兒生完老大就辭職當(dāng)起了全職爸爸。韓晶說人家在家里做什么基金和股票，他們倆聽了更是心驚膽戰(zhàn)，心里盤算著女兒的血汗錢哪天被女婿敗光怎么辦。

那一年，韓衛(wèi)國正式退休，立刻辦了去美國的旅游簽證。

他們過去還有一個(gè)不能說出來的目的：許愛媛負(fù)責(zé)帶外孫女，韓衛(wèi)國做飯，全面接手家務(wù)事，既然用不著女婿了，他自然會(huì)去找工作了吧。一個(gè)大男人讓女人工作養(yǎng)家，在地球上沒一個(gè)地方說得過去。

沒想到，他倆在女兒家里插不上手。

女婿和外孫女的早飯很簡單，冰牛奶泡麥片加點(diǎn)水果堅(jiān)果就是一餐飯。吃完飯，女婿把外孫女送去社區(qū)中心和一大堆小孩子玩兩個(gè)小時(shí)，然后帶孩子去圖書館聽一個(gè)小時(shí)的故事。他們倆午飯后一起睡會(huì)兒，醒來才讓姥姥姥爺帶去社區(qū)公園和小孩子們玩到傍晚。

晚飯后，倆人一起給小外孫女教中文，外孫女不愿意學(xué)，要纏著爸爸一起拼樂高，或者是女兒陪孩子玩。他們列了好些學(xué)習(xí)計(jì)劃，女兒說他們拔苗助長，不到三歲的小孩子只要運(yùn)動(dòng)聽故事玩玩具，哪里就要讀書學(xué)習(xí)了？

女婿大部分時(shí)候只是禮貌性嘗一口他們倆精心烹制的中華美食，說四五個(gè)謝謝，還是吃他自己做的所謂健康飲食。女婿和外孫女吃得很簡單，匹薩漢堡熱狗，各種沙拉，鮮榨蔬菜水果汁。除了喜歡他們的包子餃子。但是女婿分明愛吃廣東早茶，偏偏不吃北京美食。女兒比女婿還討厭，戒碳水戒糖戒湯，把他們倆搞得神經(jīng)衰弱。

倆人帶著女兒離家多年積攢的愛心去奉獻(xiàn)的，最后，他們倆精心烹飪的健康美食大部分都倒進(jìn)了老兩口的肚子里，吃得快抑郁了。住夠五個(gè)月終于盼到回國，女兒提議有些衣服別帶回去了，反正以后還要過來。他倆收拾行李時(shí)很默契，一雙襪子都沒留。

回來后，遇到詢問的親友，倒贊揚(yáng)起外國的天很藍(lán)，花草很美，空氣香甜，外孫女可愛，女婿貼心，問起要不要出國定居，異口同聲回答我愛北京天安門，北京就算有霧霾也比外國人的地方好。

那次回來后，愛人就迷上了做菜。本來是彌補(bǔ)在美國沒吃痛快的遺憾，沒想到朋友圈的點(diǎn)贊讓他越發(fā)來了勁兒。后來他還開通了抖音小視頻，也是一個(gè)有好幾百粉絲的人。有了粉絲就有壓力，偶爾創(chuàng)新容易，每天出新菜可不容易。

許愛媛正在心里暗罵韓衛(wèi)國這個(gè)愛好既貼錢又耗時(shí)，還吃出了三高，這時(shí)，她的電話響了。

當(dāng)她魂不守舍趕到附近的宣武門醫(yī)院搶救室的時(shí)候，愛人孤零零躺在靠墻放的一張床上，護(hù)士正在整理呼吸機(jī)和心肺復(fù)蘇器。她一把推開護(hù)士，撲倒在床頭，她想喊“快救人啊”，可是她突然失音，嘴巴空張著，世界好像突然消音了，她聽不到自己的聲音，也聽不到周圍的聲音。很神奇的是，護(hù)士說“心肌梗死，送來已經(jīng)太晚了”，她不知道自己是聽到的還是看口型猜到的。

她沒有暈過去。那是電視劇上的橋段。

她是突然的腿軟，一屁股坐到了地上。護(hù)士們很忙，搶救室里還有活人需要救命，沒人顧得上管她，只能繞著她奔走搶救還活著的病人。她的悲傷匍匐在地上，很安靜，卻慢慢彌散開來。

有個(gè)同齡女人過來攙扶她起來，她呆呆地配合，用手撐著地，麻木的腿不聽使喚，站了幾次站不起來。女人招手叫她兒子過來幫忙，倆人半扶半拖著她坐在靠墻的椅子上。女人一下一下?lián)崦募绨颍膊徽f話，只嘆氣。許老師這輩子沒當(dāng)著人面號(hào)哭過，在這個(gè)時(shí)候也發(fā)不出多大的聲音，憋了好久好久，終于嘩啦決了堤一樣，她用手捂著飛濺的眼淚，嗚嗚地哭了起來。

韓晶本來計(jì)劃三年抱倆完成生育目標(biāo)，身體沒自己以為的那么強(qiáng)壯，流掉一個(gè)，好好養(yǎng)了一年多，在老大快五歲的時(shí)候才生了老二。她最近正鬧奶瘡，每天睡不著覺。女兒倒還撐得住，聽說女婿太過擔(dān)心，得了產(chǎn)后抑郁癥，每周定時(shí)要去看兩次心理醫(yī)生。

他們倆本來打算女兒生產(chǎn)前去美國的，體檢的時(shí)候醫(yī)生說韓衛(wèi)國的血壓太高，發(fā)現(xiàn)了好幾處血栓。韓晶不讓他們過來，讓她爸在家調(diào)理身體。她說人家美國父母沒有照顧生孩子的，她并不需要幫忙。許愛媛不喜歡美國，她擔(dān)心老伴在美國生病不方便，也不同意他去。再說，韓晶那個(gè)丫頭打小就能干潑辣，他們不去添亂也好。

韓衛(wèi)國心疼女兒，想看外孫女，心里頭著急，嘴頭上不說，索性沉迷抖音小視頻，說要轉(zhuǎn)移注意力。誰知道天降橫禍，出門的時(shí)候還活蹦亂跳的一個(gè)人，大半天工夫已經(jīng)在太平間里凍上了。

在告別廳里，她站在遺屬的位置上哭得站不住，比她大十幾歲的大姐夫倒要扶著她，安慰她別太悲傷，人死不能復(fù)生，這種話她不愛聽，面子上還得點(diǎn)頭。

女兒的小姑姑哭得最大聲，一邊號(hào)哭一邊說：“我哥哥太可憐了，女兒都不回來送送你?！?/p>

是許愛媛不許任何人告訴女兒的。女兒剛生完老二，還在月子里，傷了心回了奶，小外孫女沒母乳吃怎么行？老伴兒已經(jīng)走了，女兒回來有什么用？別人愛怎么說怎么說，她只要護(hù)著倆人的孩子。

衛(wèi)國疼女兒疼到骨子里，要是泉下有知，一定不同意讓女兒知道這事。那些虛頭巴腦的禮儀，比活著的人重要嗎？女兒回來奔喪就能減輕她的悲傷嗎？小姑子哭她哥哥，她不但哭自己老伴，還要顧著自己孩子。

她經(jīng)常想，可能是這輩子太順了吧，所以晚年喪偶。

姐夫在衛(wèi)國走了后，輾轉(zhuǎn)了好幾趟公交車來家里看望她。許愛媛看到姐夫很感動(dòng)，眼睛里濡濕濡濕的，倆人一個(gè)站在門外，一個(gè)站在門里，倒有點(diǎn)無語凝噎的味道。好在不過幾秒鐘的惆悵，她伸手請(qǐng)姐夫快進(jìn)屋。她用心做了幾個(gè)菜留姐夫吃飯。想著他成日里混一天是一天，難得有機(jī)會(huì)穿過大半個(gè)北京城，好歹算是自家人，她領(lǐng)這份情。反正她也是一個(gè)人看著日出日落數(shù)著又過去一天。

自從衛(wèi)國走后，她幾乎沒下過廚，在超市熟食部隨便買點(diǎn)什么，一天兩餐，吃不了幾口。廚房里都是韓衛(wèi)國置辦的東西，哪里都是他的身影。

許愛媛抱歉菜燒得不成功，大姐夫不同意，他牙不好，吃得有點(diǎn)慢，就著紅燒肉最后剩下的湯汁他又添了一碗飯。燒得有點(diǎn)干、醬油有點(diǎn)多的一碗紅燒肉把這個(gè)老頭兒吃得眉開眼笑。

兩個(gè)人東一句西一句的，故去的人不好提起，家長里短的事不適合與一個(gè)男的說，聊聊兩家人的孩子最合適不過。大姐夫沒去過澳洲。她去過美國。都說英語國家差不多，想來她說的情況也差不離。大姐夫問了很多問題，她知道不知道的都給他細(xì)細(xì)解釋，這是當(dāng)老師的通病。

幾十年的親戚，他們倆倒是第一次只有兩個(gè)人好好地聊了很久。

許愛媛現(xiàn)在回想起來，興許是自己的同情心和對(duì)年長親戚的熱情招待讓姐夫誤會(huì)了吧。她剛剛喪偶，還不習(xí)慣避嫌。可誰會(huì)對(duì)自己姐夫避嫌？

如果太久不回復(fù)，對(duì)方以為她在猶豫，更要誤會(huì)了。

“衛(wèi)國剛走，他走得太突然了，我過不去這個(gè)坎兒。再說，咱們本來就是一家人，以后也是一家人。我以后打算一個(gè)人過?！?/p>

“活著的人還要繼續(xù)生活。以前的日子回不來了。你有沒有聽說鬧瘟疫？聽說咱們老年人最危險(xiǎn)，也許活了今天沒明天，咱們要珍惜還能活著的日子。”

許愛媛這一次生的是自己的氣。就不應(yīng)該回復(fù)，假裝沒看到，讓他自己理解去。

“你考慮考慮。你了解我的，我的退休金多少你也知道，不會(huì)拖累你。人的一生太短暫了，這輩子的遺憾太多了，余下的日子好好過。再說，咱倆本來就是一家人，親上加親多好。我對(duì)得起你大姐，我也會(huì)對(duì)得起你?！?/p>

許愛媛好奇姐夫怎么打出來這么多字，他不會(huì)拼音，難道是手寫？士別三日刮目相看，怎么說話進(jìn)步這么多？

她從來沒想到八十歲的人會(huì)說出這種話。在她這個(gè)六十三歲的人眼里，八十歲是行將就木，等著離開這個(gè)世界，沒有什么未來，也不應(yīng)該還有什么可能性。

“姐夫，您比我大這么多，我即使以后再走一步，也不想找一個(gè)走在我前面的人。再說，我早晚要去和晶晶一起過的?！?/p>

“媛媛，孩子有孩子的生活，咱倆都指望不上孩子們，外國再好也不是咱們的地方。你知道我的身體很好，什么基礎(chǔ)病都沒有。你放心吧?！痹S愛媛幾乎忘記了這個(gè)稱呼。這是她爸媽對(duì)小女兒的愛稱，韓衛(wèi)國習(xí)慣叫她全名，也喜歡跟著學(xué)生們叫她許老師逗她。這個(gè)稱呼讓她想哭又想氣。

換了別人這樣糾纏她可能就翻臉了，到底是親戚，她只好說：“姐夫，你多保重身體。清明節(jié)咱們一起去看看我大姐。”這話說得很不好聽了。

他對(duì)不起姐姐這種話過時(shí)了。他不替自己想，也應(yīng)該替兒子想想。都老成這樣了，成天想著再婚，這像什么話？

老年人再婚的糾紛太多了，沒幾家過得好，為了財(cái)產(chǎn)，為了子女的面子，誰該照顧誰，誰沒安好心，凈為了這種破事鬧別扭，還有打架的，鬧去法院的。

年紀(jì)大了，安靜地過日子，別生病別折騰，爭(zhēng)取多活一天是一天，爭(zhēng)取沒病沒災(zāi)、無疾而終。何必呢？想想孩子們忙事業(yè)忙孩子，還要為父母操心，這多不懂事！

三

許愛媛是辦完告別式一個(gè)多月后才告訴女兒韓晶的。本來還想繼續(xù)瞞著。

他們固定在每個(gè)周日上午和女兒視頻，前面幾次她都提前發(fā)微信說他們要去吃喜酒要去郊游，趕上同學(xué)聚會(huì)什么的。韓晶生孩子坐月子顧不上多說什么話，問過兩次她爸怎么老不在家，她解釋解釋就過去了。這一次，她說你爸有事出門了，她假裝自己沒精神是因?yàn)樾「忻?。她舉著手機(jī)說話，沒講幾句喉嚨干得冒煙，下意識(shí)走到餐桌旁邊倒水，她忘了餐桌正對(duì)著的邊柜上擺著的大大的遺像。韓晶本來在講小女兒能吃能睡，說到一半突然喊起來：“媽，媽，我爸的照片上怎么有黑紗，我爸的照片怎么那個(gè)樣子擺著？媽，我爸呢？我爸到底去哪兒了？”

女兒當(dāng)時(shí)就要訂第二天的機(jī)票，她不同意。她在電話里對(duì)著女兒哭：“人都已經(jīng)走了，你在那邊給你爸爸做一個(gè)相框，照片前面擺點(diǎn)鮮花水果，和他說說話就行了。孩子還沒斷奶，哪能抬腿就回來。你爸爸不在乎形式，他以前說過：好好活著每一天，死了骨灰撒大海里去，如果想念他就看看照片，墓碑都不要立。”

女兒不答應(yīng)，說她安排好手里的工作就帶著老二回來，孩子不能斷奶，她要帶回來給爸爸看看小外孫女。她又擔(dān)心霧霾，前兩年他們帶著大外孫女回來過年，孩子發(fā)燒咳嗽進(jìn)了兩次醫(yī)院，回到美國檢查，醫(yī)生說是空氣污染造成的咽炎，果然沒幾天就好了。過兩天，她又聽說國內(nèi)有傳染病，趕緊讓孩子退機(jī)票，說你不能回來。女兒說她危言聳聽，哪有的事兒，別信謠言。

后來，還是她侄女打電話過來說韓晶大年二十九下午到北京。

這個(gè)年不尋常，人都苦著臉，沒一點(diǎn)節(jié)日的喜慶氣。

許愛媛本來沒當(dāng)回事，發(fā)生在她這輩子沒去過的、遙遠(yuǎn)的武漢，和北京能有什么關(guān)系？北京是首都，是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人居住的地方，不會(huì)發(fā)生什么事的。再說，真有點(diǎn)什么也不怕，當(dāng)年的SARS鬧騰得人心惶惶，后來很快就沒事了，那時(shí)的大街上比現(xiàn)在空多了。

超市里很多人，大紅色的春節(jié)裝飾物掛滿了店堂，背景音樂是歡快的民樂，可就是感覺不到歡樂氣氛。

“拿那么多干啥？超市不關(guān)門，吃完了再來買。過年前價(jià)錢貴，過了初五什么都便宜點(diǎn)。夠幾天吃就行了。”

一個(gè)外地口音的女人在她左近處壓低聲音呵斥她的兒子，離得近，就像在數(shù)落她。

“媽，過幾天有沒有菜吃都說不定，要是疫情蔓延了，哪里都關(guān)門了，你到哪里買？再說出門就有風(fēng)險(xiǎn)，為了買個(gè)菜你出來送死？咱去多買點(diǎn)可以儲(chǔ)存的?！?/p>

那娘倆一邊說一邊走開去挑咸鴨蛋，他們?cè)谡f著什么醫(yī)院爆滿，接觸一下就會(huì)傳染什么的。許愛媛聽得冒出一腦門虛汗，她把手里拿著的一把菠菜扔進(jìn)籃子里又拿出去，想想又拿幾把進(jìn)去。剛往水果區(qū)走了幾步，她突然很決然地拐回到蔬菜區(qū)，裝了兩個(gè)易于儲(chǔ)存的白蘿卜，又抓了兩盒蘑菇。

她娘家侄女去機(jī)場(chǎng)接人，車子不大，還要放韓晶帶回來的嬰兒提籃，讓她別去。她在家里等得坐立不安，看著下午四點(diǎn)多就掩映上來的夜色，嘴里不由自主地嘆兩聲氣。她看向客廳角柜上衛(wèi)國的遺像，對(duì)他說：“你沒趕上瘟疫，可能也是好事吧。我不是擔(dān)心自己，咱閨女和外孫女別有事就行了?！?/p>

女兒剛剛進(jìn)單元門就哭了起來，籃子里的外孫女也跟著大哭了起來，只好先把孩子抱著。許愛媛一直在等電話，聽到門外的哭聲打開門，看到一個(gè)稀疏黃毛小嬰兒挓著手哭喊，她伸手過去抱孩子，自己的女兒倒先哭著扎進(jìn)她懷里。侄女特意穿一身黑去接人，她推著兩個(gè)大箱子一只手拿著提籃，眼淚流了出來，騰不出手來擦眼淚，歪過身子俯在胳膊上蹭。

衛(wèi)國只見過大外孫女，那個(gè)孩子不像混血兒，和女兒小時(shí)候一個(gè)模樣，只是頭發(fā)黃黃的，臉蛋很亞洲。他喜歡得什么似的，喜歡得意外孫女的中國人基因強(qiáng)大，沒有洋鬼子女婿毛茸茸的野蠻樣兒。用他的話說，混血外孫女綜合了兩個(gè)種族的優(yōu)點(diǎn)，漂亮、甜美，猶如芭比公主，人見人愛。

她想著衛(wèi)國如果還在，看到小外孫女活脫脫是個(gè)外國洋娃娃會(huì)說什么。他一定也喜歡，絞盡腦汁也要找出另外一套不會(huì)自相矛盾的說辭來夸獎(jiǎng)小家伙。

韓晶祭拜過父親，抱著母親哭了兩次，昏睡了兩天，半夜爬起來化妝，躲在小書房里開視頻會(huì)。小外孫女除了吃母乳，剛剛開始添加一丁點(diǎn)果泥。過年期間趕上疫情，快遞不上班，超市不敢去，許愛媛用過去的老辦法給孩子做果泥蔬菜泥，給女兒煮三餐，忙得腳不沾地。

新聞里說，美國去武漢撤僑了。

家人群剛建的幾個(gè)月熱鬧過之后就只有過年過節(jié)表情包紛飛，里面有老的有小的，還有各家的女婿兒媳婦這些外人，平日里不好聊什么。這個(gè)除夕變得不一樣了，幾個(gè)侄子侄女總是轉(zhuǎn)發(fā)各種關(guān)于疫情的新聞，帖子、截圖、視頻，分不清謠言還是新聞，一會(huì)兒讓人愁悶，一會(huì)兒令人憤怒。許愛媛每天都睡不好，從最初的難以置信、震驚、慌亂，到分不清是因?yàn)閾?dān)憂同胞還是憂慮自己。

有一天，她看《午間新聞》播報(bào)各地疫情，余光瞥到遺像上的衛(wèi)國好像在皺眉頭，眼神關(guān)切。

許愛媛覺得自己可能是老眼昏花了，又不能給女兒說，就去了廚房，一一清點(diǎn)冰箱里和廚房地上堆放的食物，心里計(jì)算可以吃到什么時(shí)候，哪天必須出門買點(diǎn)菜，去哪里買，一邊后悔囤積的太少，沒考慮周全?；谢秀便笔帐傲税胩欤恢钡教旌谕噶?，女兒抱著外孫女過來打開燈問什么時(shí)候吃晚飯，她這才發(fā)現(xiàn)自己在廚房里摸來摸去一下午了，一根菜都沒準(zhǔn)備。

許愛媛不敢出門，聽說空氣中都會(huì)有病毒，不小心按了電梯都有可能沾染上病毒，一旦病毒侵入，會(huì)迅速在體內(nèi)繁殖寄生，再尋找更多宿主，全家人一個(gè)都跑不掉。如果體弱的有基礎(chǔ)病的被攻擊，會(huì)破壞五臟六腑，最后不能呼吸，整個(gè)肺部感染發(fā)炎后像溺水者極其痛苦極其無助地死去。

不得不出門買菜的時(shí)候，她用牙簽戳電梯，戴雙層口罩，回家后消毒鞋底，換衣服沐浴。她用酒精把手上的皮搓得皺皺巴巴，粉紅的，極薄，碰到會(huì)痛。她怕自己出門帶了病毒傳給女兒、小外孫女。她們是她在這個(gè)世界上最親的人，她余生的寄托，生命的意義。她好幾次都要和女兒拼命，不許她出門買菜，她嘴上說她更仔細(xì)，心里想的是要死也是她去死，好歹要保全孩子們。

她總感覺病毒無處不在，環(huán)伺左右，隨時(shí)都要撲過來害人。她怕，怕得要死。老伴沒有了，她得活著，小外孫女還那么小，女兒需要她幫忙。

每日忐忑不安地煮飯吃飯，心神不寧地睡覺，惶惶不可終日般一日挨過一日，從來沒有覺得一天二十四小時(shí)這樣漫長，第一次覺得北京的霧霾如此壓抑。

小外孫女的英文名許愛媛叫不來，阿莫瑞拉、阿布杜拉，她每次都叫得很困難，沒一次叫對(duì)過。韓晶就給許愛媛說：“媽，你說不來英文就別叫她英文名了。我爸說過，要是女孩兒就叫悅悅，就用我爸給起的這個(gè)名字吧?！?/p>

韓衛(wèi)國知道女兒又懷孕后說：要是女孩兒就叫悅悅，男孩兒就叫強(qiáng)強(qiáng)。他們和女兒視頻的時(shí)候被一口否決，韓晶不滿意地批評(píng)她爸說：“名字像柴火妞，忒土了。我小學(xué)的時(shí)候，我們班就有三個(gè)悅悅?！表n衛(wèi)國不以為然：“喜悅的悅，意思好，叫著就高興，重名的多了去了?！?/p>

“媽，我爸的遺像收起來吧。”

許愛媛想了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出她的一條絲巾裹好相框，放在自己臥室的大衣柜最上面。果然，遺像收起來后，她覺得這件事和相框一起束之高閣了，變得遙遠(yuǎn)、恍惚，不再真切。

柜子里有很多韓衛(wèi)國的物品，她們清理了幾個(gè)紙箱，趁著晚上沒人偷偷放在垃圾桶旁邊。做完這一切，她的內(nèi)心空了一片，悲傷也扔掉了一塊似的，孤獨(dú)和寂寞漫上來，令她真的明白了喪偶之后的那種空虛寂寞。

“媽，我沒別的意思，我是希望您過好當(dāng)下的日子。我爸如果在天上看到咱們，他不會(huì)反對(duì)的。我爸是一個(gè)特想得開，特明白事兒的人。您被我爸保護(hù)了那么多年，以后只有您一個(gè)人了，我又不在這邊，您要自個(gè)兒學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)享受生活。”

“你放心吧。你媽沒那么笨。再說，還有你兩個(gè)舅舅在，你哥你姐都知道想著我。”

即使親生女兒，也不會(huì)懂得母親的悲歡，沒時(shí)間照顧媽媽的心情。她肚子里出來的生命，那又如何？自己的日子依然是自己去過，誰都代替不了誰。孩子有那份心就夠了，她不愿意成為孩子的負(fù)擔(dān)。

借著春節(jié)和疫情，有個(gè)離婚的老同學(xué)每天給她轉(zhuǎn)發(fā)一些關(guān)于健康或者時(shí)事的文章、帖子。

許愛媛禮貌性回復(fù)幾句，話說得投機(jī)，不覺得多聊一會(huì)兒。開始還手寫，后來索性發(fā)語音。有一次，同學(xué)說：“咱倆視頻聊聊吧，我想看看你現(xiàn)在的樣子，當(dāng)年你多漂亮啊，咱全班的夢(mèng)中情人，現(xiàn)在還是?！?/p>

許愛媛第一次聽到這么赤裸裸的語言，雖然自己在Wi-Fi的另一邊，無人知曉，她還是被惹惱了，出去問晶晶怎么拉黑別人。韓晶奇怪她媽人緣特好、脾氣特柔，咋會(huì)和同學(xué)不愉快呢？許愛媛臉紅了，不肯說，韓晶就不問了，一步一步教她。許愛媛看著同學(xué)進(jìn)了黑名單，有些不忍，說算了吧，我不理他，冷冷他，自己想去吧，一大把年紀(jì)的人了，說話還那么輕浮。又扭扭捏捏地不起身，一五一十地把前因后果給女兒講了。

“媽，你是怕自己老了，沒以前年輕漂亮吧？”

“胡說，誰還不老呢？他還比我大一兩歲的，我在班里歲數(shù)最小。他是離過婚的人，誰知道什么事離的。以前挺老實(shí)一個(gè)人?！?/p>

晶晶搖頭晃腦，那種美國鬼子的表情里寫滿了反駁，許愛媛不服氣：“我還說錯(cuò)了嗎？誰沒事總離婚去？誰知道他有什么丑事被老婆抓住了？他現(xiàn)在嘴皮子油了，不像老實(shí)人?！本ЬΓ骸皼]想到我媽挺受歡迎的。媽，和老同學(xué)多來往挺好的，省得你一個(gè)人在家里悶得慌。”

許愛媛有點(diǎn)不好意思，她怕孩子心里不舒服，偷瞄她的臉色說：“誰都比不上你爸，脾氣好，勤快，細(xì)心，特別顧家。”

韓晶全副心神都在二寶身上，才滿三個(gè)月的孩子一錯(cuò)眼神都不行。父母家里沒嬰兒用品，淘寶京東買的東西沒送到幾樣，許愛媛重新回到幾十年前帶孩子的模式，搞得精疲力盡。韓晶一邊逗弄孩子，一邊對(duì)母親說：“您要是愿意，找個(gè)老伴互相做伴也行。您身邊沒個(gè)人我也不放心?！?/p>

許愛媛啐道：“瞎說什么？我一個(gè)人挺好的。外面有什么像樣的人?！?/p>

外面總是霧霾重重，氣壓低沉，鱗次櫛比的樓房密密麻麻地看不到頭，寬闊的馬路上偶爾開過去一輛車，看不到一個(gè)行人。這個(gè)場(chǎng)景平生未見。

一家三代人蜷在一個(gè)房子里閉門不出，這種日子里，時(shí)間顯得很慢，團(tuán)聚的快樂需要很刻意地一次一次重新提起。母女二人都覺得自己孤孤單單，明明是至親，每一代的孤獨(dú)也并不相通。唯有小嬰兒無知無覺，憨吃憨睡。

元宵節(jié)過完幾天了，韓晶到底擔(dān)心了：“不知道這個(gè)航班會(huì)不會(huì)取消?！?/p>

“誰知道。別多想了。大不了多住些日子。”許愛媛呆了一會(huì)兒，嘆口氣答。

電視頻道不約而同都在放文藝節(jié)目，電視劇里的天空藍(lán)得陌生，場(chǎng)景更陌生。從前，抬腳就出門，外頭永遠(yuǎn)熙熙攘攘，那種日常像是上輩子的事兒。

韓晶和她的洋鬼子先生總在北京時(shí)間的下午美國時(shí)間的清晨視頻，許愛媛第一次覺得英文聽著比中文歡快活潑，洋人喜歡說話抑揚(yáng)頓挫，表情夸張，讓她們的日子多了點(diǎn)人間煙火氣和男人的陽剛味兒。

許愛媛以前不太喜歡外國人女婿，主要是因?yàn)椴荒芰奶?，她也看不慣他的表情。和外孫女朝夕相處之后，她才從心底里接受了這個(gè)金黃頭發(fā)的毛茸茸的北歐后裔。

許愛媛在同學(xué)群里看到有人調(diào)侃離異男同學(xué)的女朋友是武漢人，他應(yīng)該在危難時(shí)刻趕赴災(zāi)區(qū)陪伴，男同學(xué)哈哈一笑說：“我還是別去災(zāi)區(qū)添亂了，有咱人民子弟兵和最美逆行者，還有啥不放心的？再說了，人家老家是武漢，這些年一直在北京，今年幸虧沒回去過春節(jié)?！庇袀€(gè)同學(xué)說：“你說你們不能見面，我以為她回去了。你倆就是隔壁小區(qū)都得當(dāng)牛郎織女?！睅讉€(gè)男同學(xué)互相擠對(duì)，貧嘴寡舌，似乎返老還童回到他們十幾歲同班同學(xué)那時(shí)候。許愛媛心里罵了一句：“老不正經(jīng)?！币话殃P(guān)了手機(jī)屏幕。

懷里的小外孫女軟糯軟糯的身子蠕動(dòng)幾下，把頭拱進(jìn)她懷里，她沖著主臥室喊：“晶晶，孩子餓了?！?/p>

晶晶小時(shí)候餓了也是這樣拱她，這個(gè)黃毛藍(lán)眼珠的小娃娃皮膚雪白，好些動(dòng)作表情和她媽一個(gè)樣兒。要不是有這個(gè)天使一樣的洋娃娃把人支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恐怕這段時(shí)間更不好熬過去。

外面的世界被門窗擋在了外面，屋子里的日子一天天要過下去。

沒多少喜悅的團(tuán)聚也是團(tuán)聚。許愛媛每次吃飯的時(shí)候都會(huì)說一句：“幸虧你回來了”，晶晶一開始會(huì)笑笑，好幾次之后她重重嘆氣，抿一下嘴角，抬抬眼皮，怏怏地扒拉面前僅僅蓋住碗底的米飯。她看到就忍不住生氣，都兩個(gè)孩子的媽了，不管孩子的奶夠不夠吃，就想著自己的體脂不能超過多少多少。

林永旺的微信用得很溜，時(shí)常給她轉(zhuǎn)發(fā)一些關(guān)于美國的消息，她最關(guān)心美國的事，都會(huì)打開認(rèn)真讀。有時(shí)候心里的疑惑不能跟晶晶說，也不方便和姐夫討論，她就轉(zhuǎn)發(fā)去自己的老同事群里，看看別人怎么說。

網(wǎng)上說，美國政府要撤走整個(gè)中國的僑民。晶晶說她沒收到消息，光在北京的美國人就好幾萬，這不太可能吧。

韓晶很篤定，說美國政府不可能不管他們，雖然武漢比較危險(xiǎn)，北京很安全。許愛媛心底里不那么信任美國政府，不過，她相信女兒的判斷。以前，這些事她都聽韓衛(wèi)國的，現(xiàn)在她都聽韓晶的。他們都比她懂，女兒說政府不會(huì)不管她，她也就相信吧。

疫情的第一個(gè)十四天封閉完又接著第二個(gè)十四天，電視上說還要接著嚴(yán)控，再來一個(gè)十四天。小區(qū)管理逐步加碼，還要求住戶辦理出入證，非本小區(qū)人員，一個(gè)都不許進(jìn)入?？爝f包裹在小區(qū)門外堆積如山，翻騰好久才能找到，許愛媛去找社區(qū)提意見，問這樣隔離還有什么意義？保安能不能給包裹分類？

社區(qū)工作人員戴著大口罩安撫她，答應(yīng)招募志愿者來做這些事，許愛媛覺得自己曾經(jīng)身為人民教師不能出力挺不好意思的，就跟他們解釋自己要照顧美國回來的女兒和小孫女，下次有機(jī)會(huì)一定當(dāng)志愿者。

社區(qū)工作人員當(dāng)天晚上就過來敲門，說是登記一下外來人口，特別是外國護(hù)照人員。韓晶配合社區(qū)填完表走了，許愛媛心里后悔自己不該給外人說，讓女兒成了歸國華僑。孩子只是住在美國，不還是中國人嗎？怎么就不一樣了？

韓晶待得煩悶，說她不管了，要趁著更嚴(yán)格的隔離措施還沒實(shí)施，偷偷去看看親戚，也去大姨家祭拜一下。許愛媛不讓她們娘倆出門，疫情期間一切從簡，沒有人會(huì)怪她，再說還有小外孫女，吃奶的孩子經(jīng)不起風(fēng)險(xiǎn)。

韓晶說：“你們不懂科學(xué)，出個(gè)門就傳染了，地球沒法住人了。我讓人來接我，不接觸外人?！?/p>

她就是不同意。

韓晶索性算了，不再提出門的事。許愛媛一向有點(diǎn)討好火暴脾氣的女兒，怕她憋壞了，也怕女兒生氣，就在她旁邊坐下，東一句西一句，繞了好半天，隱晦中帶著故意做出來的坦蕩說了姐夫追她的事，她想著轉(zhuǎn)移下女兒的心情，也是憋在心里難受，還想讓女兒冷淡著她姨夫，要是去看望他，或許給了他一點(diǎn)幻想。

韓晶張大嘴巴，用手捂著，大聲喊著“My God，O，My God. So funny”，抱著肚子笑倒在沙發(fā)上。衛(wèi)國走了之后，這個(gè)家?guī)讉€(gè)月沒一丁點(diǎn)笑聲了，沒想到八十歲的老房子著火惹得女兒樂成那樣。

晶晶拍著沙發(fā)樂：“媽，沒想到你這么受歡迎，沒想到第一個(gè)追求你的是我大姨夫。他太搞笑了，但是他真的很勇敢，我以前小看他了。我覺得他就是一個(gè)土土的老頭兒，一個(gè)南方的小矮個(gè)，口音很重，特別老實(shí)。也沒想到我大姨才去世不到一年他就想再婚，而且是想跟你！”

“他今年滿八十歲了?！?/p>

“媽，你年齡歧視，八十歲不是問題。問題是他不是你的菜?！?/p>

“他怎么會(huì)是菜？”

“我的意思是你即使要找男朋友，也不會(huì)喜歡他那種類型的。媽，你以后會(huì)喜歡我爸那種暖男型的還是傳統(tǒng)的大男子主義的很男人味兒的男人？”

“我不會(huì)喜歡誰的。你爸爸才走，不許說這個(gè)話。”

“媽媽，我爸爸會(huì)希望你過得好，他不會(huì)介意的。我更不會(huì)?！?/p>

“別胡說了。我告訴你就是讓你別在這個(gè)時(shí)候去看他。你給他打個(gè)電話就可以了。政府不允許出門，這誰都知道。”

許愛媛和姐夫本來就不算太親近，因?yàn)檫@個(gè)老頭兒發(fā)昏對(duì)她表白，她不再和他同病相憐。她一方面生氣男人到底薄情，老伴兒去世不到一年就動(dòng)這個(gè)心思，一方面生氣自己被那么老的人表白，擺明了低看她。

一會(huì)兒她又想著，瘟疫來了，能不能活下來要看運(yùn)氣，人這一輩子啊，年輕的時(shí)候不覺得，養(yǎng)孩子過得最快，孩子終于大了，卻又飛那么遠(yuǎn)。

人這一輩子，來到世上的時(shí)候有父母姊妹們迎接，離開的時(shí)候有兒孫環(huán)繞才好。就怕孤孤單單地死了，臨走時(shí)一句話都沒機(jī)會(huì)說，閉上眼睛之前看不到留在世上的親人。

也不知道姐夫這個(gè)年是咋過的，他哪里會(huì)采購年貨，囤積食物，這把年紀(jì)一個(gè)人住，想著都凄涼。她又心軟了，覺得他晚景凄涼，實(shí)在可憐。

她打了好幾次電話才有人接，那邊有氣無力地說：“煮粥是會(huì)的，也會(huì)煮掛面，因?yàn)闆]有口罩，外面的超市不讓去，家里櫥柜里搜吧搜吧還是有吃的東西，餓是餓不著的，非常時(shí)期，湊合吃飯沒問題。”

電話里，他沒話找話啰啰唆唆地說起當(dāng)年干校時(shí)吃什么，困難時(shí)期吃什么，那個(gè)混亂的年頭怎么過來的，本意是讓她寬心，但聽得她煩心。

說了一個(gè)多小時(shí)，掛了電話她的心又軟了，跟女兒埋怨大外甥媳婦兒只顧自己父母，回澳洲時(shí)路過北京只去家里坐了一下就走了，也不說幫著快八十歲的公公料理點(diǎn)家務(wù)事，壓根沒把公公當(dāng)成自家人，當(dāng)成父母。說完嘆口氣：“他要是能找到人照顧，也挺好的。要不然頭疼腦熱的倒杯熱水的人都沒有，哪天死在家里都沒個(gè)人知道。勸他去養(yǎng)老院他不肯去，怕沒自由。”

韓晶只是點(diǎn)頭，沒聽進(jìn)去多少，她心里想著自己母親不也要一個(gè)人過日子，萬一和她爸一樣突發(fā)個(gè)什么病，不一樣是死了多少天都不會(huì)有人知道。她眼窩里蓄滿眼淚，不想讓她媽看到，站起身去廚房，沖進(jìn)廚房里卻忘記進(jìn)來干嗎，看到一只用過的玻璃碗在臺(tái)面上，順手拿去水龍頭下沖洗，人沒走到水池，碗先飛了過去，咣當(dāng)咣當(dāng)在池壁來回跳，嚇得她啊的尖叫一聲。

許愛媛嘴上說的是她姨夫，心里也想到了自己，想到衛(wèi)國在人來人往的菜市場(chǎng)倒下尚且沒人幫他一下，要是換了她在家里有個(gè)三長兩短的呢？她說著說著就想掉眼淚，怕女兒看出來，極力忍住了。

四

專家說再熬十四天。哪怕還有好幾個(gè)十四天，只當(dāng)是畫地為牢，到底是有數(shù)的。

許愛媛好多天睡不好覺了，她爬起來找衛(wèi)國以前沒吃完的安定吃了一片，不一會(huì)兒就迷迷糊糊頭暈暈的，她聽到女兒房里傳過來咿咿呀呀的聲音越來越遠(yuǎn)，意識(shí)飄飄忽忽，忽然覺得就這樣死了倒是好事。就這樣死了，還有女兒在身邊送終。

睡到半夜她又醒了，她夢(mèng)到自己孤孤單單坐在什么地方，周圍沒有人，她等了好久好久都沒看到一個(gè)人。她不害怕，好像魂魄已經(jīng)離開，她的肉身茫然四顧，無喜無悲。但是心里很涼。不是身體感受到的冷，是心。她的被子放在雙人床正中間，左邊右邊空空落落，彌漫著寒氣，她覺得自己是被凍醒的。枕頭一會(huì)兒就濕了一大片，她翻了個(gè)面兒繼續(xù)躺著。

許愛媛是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她女兒退群的，她說：“說美國壞哪里不對(duì)了？自己的國民都不顧了，航班取消了一次又一次，別人罵罵怎么了？再說你大舅罵的是美國，又沒針對(duì)你。美國人不是講言論自由嗎？你大舅自由言論一下你就退群？你一個(gè)晚輩，忍一下就過去了，他那個(gè)脾氣你又不是不知道，以后咋見面？”

韓晶不搭話，垂著眼皮一臉的不耐煩，抱著悅悅進(jìn)了臥室，嘭地關(guān)上門。許愛媛知道女兒心焦，不知道事態(tài)怎么發(fā)展，趕上她大舅一天到晚罵美國不要臉，群里就韓晶生活在美國，他又不是不知道。

大舅初中畢業(yè)就去了云南插隊(duì)，好不容易找到門路給弄回來，招工結(jié)婚生子，每個(gè)人的日子都在一點(diǎn)一點(diǎn)變好。那十幾年，一大家子其樂融融，當(dāng)下一代考學(xué)，隔閡就出來了。大姐的兒子讀的是北郵，計(jì)算機(jī)專業(yè)，大舅家的兒子只考上一個(gè)印刷技術(shù)學(xué)校，緊接著韓晶讀了清華，二舅家的侄女也一般，讀的是首都經(jīng)貿(mào)，但二舅那個(gè)人知足常樂，大舅從小就嫉妒心強(qiáng)，總說全家人就他去插隊(duì)，因?yàn)樗e極響應(yīng)號(hào)召，弟弟妹妹們才有機(jī)會(huì)留在城里，心里本來就不平衡，孩子既不會(huì)讀書也不敢闖蕩，工作差收入低，越混越膽小。讀了好大學(xué)的倆孩子，都是畢業(yè)就出國了，兄弟姐妹之間的經(jīng)濟(jì)能力和觀念很快顯出了差距，他的憤世嫉俗從家庭擴(kuò)展到外面，全方位的、國際化的、從古到今都有他疾惡如仇的人與事。

許愛媛心里生大哥的氣，一把年紀(jì)了不好好頤養(yǎng)天年，成天看了新聞就罵這個(gè)罵那個(gè)，越罵越?jīng)]威信，晚輩們不愛去看他，搞了這個(gè)家人群之后，躲都躲不掉。

從前，長輩再混蛋，晚輩該有的禮兒一個(gè)不能少，如今早就顛倒過來了，做長輩的得哄著晚輩，不但態(tài)度要好，話語要甜，還要識(shí)時(shí)務(wù)有眼色，一家只有一個(gè)，得罪了人家，從此不上門，反正現(xiàn)在都是小家庭，一輩子不搭理你，你有意思嗎？現(xiàn)如今，長輩們什么事都得仰仗晚輩，父母都得小心做人，只有大哥這個(gè)二愣子，凈給她找麻煩。

許愛媛嘆口氣，追進(jìn)去柔聲問女兒晚飯想吃什么。韓晶哄睡了孩子，正在電腦上忙什么事，頭也不抬，甩了一句：“隨便，您看著辦。”

她是替女兒擔(dān)心才跟著大哥罵美國政府的，也沒在群里說，就私下里叨嘮幾句，女兒就不干了，不但退了家人群，還把氣都撒到親媽頭上。換了護(hù)照就換了心嗎？拿著綠本本你就不是中國人了？許愛媛當(dāng)然只是心里念叨，多少年的職業(yè)訓(xùn)練，她早就練出來避開刺兒頭的鋒芒，只在關(guān)鍵時(shí)刻敲打的下意識(shí)反應(yīng)。

但她畢竟老了，沒斗志了。她想，算了，一代人管一代人的事。這個(gè)世界早就變了。她顧不得那么多人。家人群里，她從此默默潛水，不再操心活躍氣氛。

她姐夫時(shí)不時(shí)私信她點(diǎn)消息、文章什么的。有時(shí)候也聊幾句飲食起居，她懷疑這是老頭兒的迂回策略，真的死心了就不會(huì)沒話找話總和她說這個(gè)說那個(gè)。她不能理解林永旺：都什么時(shí)候了，疫情還不知道會(huì)咋樣，武漢那邊形勢(shì)那么嚴(yán)峻，全國都在支援，全國人民都揪著心，咋還有心思考慮個(gè)人問題？不知道能不能活著走出疫情，誰還顧得上男女關(guān)系？再說了，八十歲的人了還想再婚，他有臉說，她可沒臉聽。

許愛媛突然想到自己也六十三歲了。這么一比，她倒是有資格考慮這種事。雖然她還不愿意考慮。

女婿和女兒視頻的時(shí)候嘰里呱啦說的英文她一句都聽不懂，但是女婿的焦灼和擔(dān)心她看得懂，他在那邊抱著大外孫女和小外孫女視頻時(shí)疼愛孩子的表情她看得懂。這一天，倆人不曉得在說什么，女兒哭得稀里嘩啦的，那邊的洋鬼子女婿一直陪著她，輕聲說著她不懂的語言，似乎是在安慰晶晶。她在旁邊看著，倆人的感情真好，比她和韓衛(wèi)國這對(duì)公認(rèn)的模范恩愛夫妻還要好，心里高興，眼睛卻迷了，抹一次又一次，眼淚越抹越多。

她想念起衛(wèi)國。不過她結(jié)婚后沒在衛(wèi)國面前哭過，他們那代人不興這樣喜怒哀樂隨便表達(dá)，他們夫妻倆問問你想吃什么，看看我給你買了什么就已經(jīng)算是甜言蜜語了。

第二天，韓晶才說：“菲比生病了，每天說想媽媽。大熊擔(dān)心我回不去。媽媽，我想盡快回美國，我不放心菲比。我也不能再請(qǐng)假了。中國很危險(xiǎn)，我也擔(dān)心你。但是美國拒絕外國人入境了?！?/p>

許愛媛和韓衛(wèi)國聊過這些事。女兒有自己的家，還有兩個(gè)孩子，嫁個(gè)男人靠不上，靠女兒養(yǎng)家糊口，他們心疼有什么用？衛(wèi)國多少次恨恨不已地罵洋鬼子女婿就會(huì)占女人便宜，說他這輩子沒想過要依賴女人，老婆女兒都是他的責(zé)任，吃苦受累本來就該男人承擔(dān)，在家里看孩子算什么男子漢，讀過世界排名前十的藤校生算什么？還不是前一百名的清華生養(yǎng)著他？

女兒的名字是衛(wèi)國起的，說她是愛情的結(jié)晶，幸福的結(jié)晶。晶晶從小和爸爸更親，有點(diǎn)怕她這個(gè)老師動(dòng)不動(dòng)講道理、一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)揪住不放，她連泡面都不會(huì)煮也都是她爸慣出來的。在事業(yè)單位做了一輩子小科員的衛(wèi)國對(duì)事業(yè)沒追求，就愛在小小的家里鼓搗，一顆心全在她們娘倆身上，他不讓女兒做家事，希望女兒這輩子不做家務(wù)活。他如愿以償實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，女兒的確沒變成流行的全職主婦，但是成了家庭的頂梁柱，這讓衛(wèi)國心里驕傲，也讓他心疼委屈。

說大熊沒出息這種話女兒可不愛聽，她說帶孩子比上班辛苦，她沒耐心留在家里帶孩子，出國的時(shí)候她連蘋果都削不好，在外面那么多年，會(huì)做的中國菜不超過十樣，大熊都學(xué)會(huì)紅燒排骨了，她還是只會(huì)西紅柿炒雞蛋、肉絲炒芹菜這些。要她留在家里陪孩子，三天就會(huì)崩潰，大熊愿意在孩子們小的時(shí)候回歸家庭，對(duì)家庭做的貢獻(xiàn)一點(diǎn)不比她少，應(yīng)該尊重他的付出。韓晶強(qiáng)調(diào)，他在家里炒股票賺的錢不比她少多少，這些話韓衛(wèi)國是不信的。許愛媛勸他：“過兩年孩子大了他就出去工作了，北京不也有全職爸爸嗎？咱別惹事，他們倆過得好就行了?！?/p>

許愛媛有時(shí)候也慶幸衛(wèi)國沒趕上這場(chǎng)瘟疫，他那個(gè)人愛操心，心還重，不定會(huì)著急擔(dān)心成什么樣。

2020年伊始，就像開啟了潘多拉魔盒，接二連三的糟心事，不知何時(shí)到頭。許愛媛替遠(yuǎn)方的人擔(dān)心，也替眼前的人操心，每天都不由自主問好幾次航班的消息。

熬到二月底，家里的存貨吃得差不多了，武漢那邊的數(shù)據(jù)總算下來了，北京的緊張氣氛略微好了點(diǎn)。三月底飛回紐約的航班一直沒消息，這是最好的消息，意味著可以如期起飛。

小悅悅睡著的時(shí)候，娘倆翻看衛(wèi)國親手編排好的家庭相冊(cè)，她又掉了眼淚。韓晶忍著眼淚，不肯哭出來。她想到又要分別，這一次不像以前，忍不住埋怨：“跑那么遠(yuǎn)，生了你有什么用？好幾年回一次家，還就是趕上了這個(gè)事兒才在家里住了一個(gè)月。你上次回來在家只睡了三四天?！表n晶低頭不說話，許愛媛又心疼了，補(bǔ)了一句：“只要你們娘仨好好的就行了。別擔(dān)心我。我在這里生在這里長，將來……將來我兩個(gè)外國外孫女長大了我?guī)е齻內(nèi)ス涔蕦m。”

韓晶上飛機(jī)這一天，許愛媛堅(jiān)持要去送她們娘倆。路上，開車的小侄女感嘆她這輩子從來沒見過這么空曠的北京，她說她活了六十三年也沒見過。

機(jī)場(chǎng)如臨大敵，測(cè)了好幾次體溫才可以進(jìn)關(guān)。小外孫女不肯戴口罩，到了機(jī)場(chǎng)看到所有人都戴，瞪大了眼睛乖乖也戴上了。才幾個(gè)月大，竟然懂了這事。她的小臉蛋幾乎被口罩全部覆蓋，兩只溜圓的眼珠散發(fā)著委屈和不解，許愛媛哭了，她侄女也哭了，哽咽著說，姐，你放心回去，小姑這邊有我。

韓晶低著頭照顧孩子，不敢抬頭看母親和表妹。她這樣逃跑，留下母親在這里擔(dān)驚受怕，心里愧疚。但是，她更牽掛大女兒，也不忍心讓一個(gè)多月沒出過門的小女兒繼續(xù)憋在狹小的單元房里。她還得工作。

在她的人生排序里，母親不得不越退越后，顧不上，顧不得。

許愛媛跑了好多家超市才買到兩件一次性雨衣，韓晶嫌丑，不肯套在她的名牌大衣上面，她氣得哭出來，鼻涕擦都擦不干凈，女兒才不情愿地穿上。侄女戴的是防毒面具，她打手勢(shì)讓小姑不要摘掉口罩。

兵荒馬亂，或者說是世界末日一般的場(chǎng)景里，許愛媛安慰她們：“比這還亂的時(shí)候我都經(jīng)歷過，也都過來了，你們別擔(dān)心我。”

回家的路上，她終于可以垮下臉嘆氣，對(duì)侄女說：“還是你爸媽有福氣，一家子住在一起。”

“我爸媽可煩我了，巴不得轟我出去。為了出租我自己房子的幾千塊租金，我忍辱負(fù)重?！痹S愛媛被逗笑了：“他們就嘴頭上說說，心里不知道多美。我身邊哪怕有一個(gè)人……哎，不說了。人老了，就那么回事吧。熬著?！?/p>

三月底的時(shí)候，北京松動(dòng)了很多，外地人可以回來了，只是要求居家隔離十四天。許愛媛憋壞了，看到外面的人多了起來，她迫不及待下樓去散步，四處逛逛。人們臉上戴著口罩，神情悠閑，八方支援的醫(yī)護(hù)人員和部隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了瘟疫，控制住了蔓延。雖然還沒徹底結(jié)束，到底有政府強(qiáng)大的管控，醫(yī)療衛(wèi)生資源充足，社區(qū)管理細(xì)致入微，沒什么好擔(dān)心的。

春暖花開的時(shí)候，外甥從澳洲給她打微信電話，問候的話重復(fù)來重復(fù)去，她和大外甥關(guān)系不錯(cuò)，說：“你是有事說吧，別跟老姨客氣，說吧?！?/p>

“老姨，我爸病了，我也回不去，我知道您身體也不好，不該讓您勞累?！?/p>

“別說了。你不找我，你還能找誰？我明天就去看看。你放心吧。澳洲也有疫情，你們要照顧好自己。聽你妹說給你們寄口罩去了，再有需要就說話?！?/p>

許愛媛拎了好些蔬菜水果過去，大姐家小區(qū)門口的社區(qū)工作人員在門口檢查出入證，不讓她進(jìn)去，她說道：“疫情再嚴(yán)重，咱們只是防，他一個(gè)孤寡老人在家里病著，出了事怎么辦？現(xiàn)在是死是活也不知道，要不，你們?nèi)タ纯?？我在這里等消息？”

社區(qū)工作人員去門口的小帳篷里簡單交換了下意見，擺頭示意她填表簽字，遞給她一張出入證：“要是人不行了，你出來告訴我們一下，現(xiàn)在上面要求嚴(yán)，必須登記每個(gè)人的情況。”

大姐家不小，但是被他們幾十年只添不扔的家具堆積得很擁擠。沒有了女主人的家少了成堆的藥瓶子，比以前整潔。病床上的老人發(fā)燒到三十八度多，沒精神，腦子倒清楚。她對(duì)照著手機(jī)里保存下來的新冠癥狀一條一條問，除了發(fā)燒無力，其他癥狀都對(duì)不上，許愛媛這才摘掉口罩，松了一口氣，去廚房燒開水。

她說，姐夫你發(fā)燒了多睡覺多喝水，這個(gè)時(shí)候去不成醫(yī)院，你千萬養(yǎng)好身體。

林永旺搖搖頭，有氣無力，卻精神不垮：“咱們什么沒經(jīng)歷過？這點(diǎn)瘟疫算什么？我相信政府相信國家，你看看是不是，咱們第一個(gè)抗疫成功?！?/p>

許愛媛嘆氣：“聽說美國那邊又開始了，好多人感染，情況可嚴(yán)重了。”

“晶晶回去還好嗎？她沒事吧？”他的口氣是真心著急。

許愛媛這一個(gè)多月沒見過任何人，獨(dú)自憋在家里對(duì)著電視手機(jī)電話，線上的關(guān)心哪里比得上面對(duì)面的關(guān)心？她有點(diǎn)動(dòng)感情，心里的苦和積壓的愁壓都?jí)翰蛔?，嘩啦啦想往外噴。她拽了幾張紙巾捂住眼睛，哽咽著說：“那邊也爆發(fā)了，據(jù)說挺嚴(yán)重的，晶晶公司里已經(jīng)有人確診。網(wǎng)上說那邊還不封城，人可以到處亂跑。晶晶兩個(gè)孩子還那么小，她還要出去上班。”

林永旺咬牙切齒地說：“澳洲都封國了。歐洲已經(jīng)淪陷了，美國咋就不知道吸取教訓(xùn)？我就說特朗普是個(gè)大壞蛋，你還不讓我說。”

朋友圈里總有人轉(zhuǎn)發(fā)美國要完蛋的消息，說紐約死了不少人。許愛媛又犯了失眠癥，睡不著吃不下，成天抱著手機(jī)看新聞。

有段時(shí)間，女兒說她去鄉(xiāng)下躲避，然后就沒了音訊。中國的鄉(xiāng)下都有網(wǎng)絡(luò)，美國的鄉(xiāng)下不可能沒信號(hào)，是不是家里出了什么事，是不是她染上了病毒？她忍不住胡思亂想，急得血壓升高，頭暈?zāi)垦?，好多天昏昏沉沉地躺著?/p>

她央求大外甥想辦法聯(lián)系到晶晶或者女婿，幫她問問什么情況，他們表兄妹一直有聯(lián)系。

過了好幾天，外甥才回話說，他打通了外國人的電話，妹夫說，他們一家四口人去鄉(xiāng)下租了個(gè)房子，那邊好多設(shè)施不齊全，晶晶在家辦公比上班都忙，太忙了，就忘記回復(fù)媽媽。他們都很好，請(qǐng)媽媽別擔(dān)心。晶晶公司因?yàn)橐咔槊刻旒影嚅_會(huì)，下班后是北京的半夜，發(fā)微信過來怕吵醒你。許愛媛放心了。她知道韓晶忙起來六親不認(rèn)，十天半月想不起來找爸媽說話是常有的事。

五月下旬，北京終于解封。許愛媛隔兩三天收到一次女兒報(bào)平安的微信，隔著千山萬水，既然他們說沒事就沒事吧。只要他們一家子沒事就好。

她不再關(guān)心美國的數(shù)字了，每天爆炸式增長，她已經(jīng)麻木了。再多的數(shù)字都是別人的，女兒沒事就好。她認(rèn)識(shí)的人沒有感染的，她熟悉的人沒有去世的，外面的世界每天都是壞消息，她不看就不算。

衛(wèi)國離開的悲痛在這件大事之后被稀釋了，許愛媛覺得無論是衛(wèi)國離開還是疫情，都已經(jīng)消散在北京突然熱鬧起來的春天里。

她說不上來自己哪里變了，總之她有點(diǎn)不一樣了。或許，經(jīng)歷過生死的人會(huì)看淡俗世間的很多事，除了活著，其他都是小事。

其實(shí)，她并不知道，五月初，韓晶全家先后都感染了，她公司有個(gè)同事先發(fā)病，然后她和幾個(gè)同事先后出現(xiàn)癥狀，后來是大熊和兩個(gè)孩子。她打電話給家庭醫(yī)生，建議是輕癥無須檢測(cè)，做好居家隔離和充分休息就行了，只有危重到必須要呼吸機(jī)才能去醫(yī)院。女婿網(wǎng)上咨詢了醫(yī)生，只說多休息，不出門。

韓晶回想起來，很可能是自己通勤坐地鐵不小心被感染的，未必是同事傳染給她。每個(gè)人的潛伏期不一樣。但她一定是自己家人的零號(hào)。她很內(nèi)疚，恐懼讓她呆滯，病痛讓她沒力氣沒精神，她在渾身劇痛的間隙還要照顧兩個(gè)一前一后也被傳染上的女兒，她機(jī)械地煮雞湯榨果汁，拼命喝水，吃藥，睡覺。她懷著巨大的恐懼強(qiáng)迫自己爬起來照顧孩子，觀察孩子的病情發(fā)展，不小心就忘了媽媽。

那些天的經(jīng)歷仿佛在地獄里走了一趟。兩個(gè)女兒先后發(fā)病，尤其是大女兒高燒腹瀉的那幾天她渾身痛像被十大酷刑伺候，到后來喊痛喊口渴都沒有力氣，只能躺在床上無能為力。大熊有幾次差點(diǎn)要呼叫急救車，她拼盡全力擺手。她腦子里殘存的意識(shí)是留在家里，熬過去，不能孤零零一個(gè)人死在醫(yī)院里。

家里兩個(gè)輕癥，大女兒略重，韓晶很嚴(yán)重，但是醫(yī)院沒有床位，她直到好轉(zhuǎn)都沒等到住院，幸虧她吃的大劑量藥物把她從鬼門關(guān)口扯了回來，她差不多有十天失去了味覺嗅覺，呼吸困難，渾身好像被痛打八十大板之后的那種痛不欲生的痛。網(wǎng)購的血氧儀到了，有幾次快接近急救的數(shù)值，一會(huì)兒又下來了，大熊打了無數(shù)電話，醫(yī)生都說沒床位，不到最后關(guān)頭別去急診室，吃他說的那兩種藥，你們不符合住院的條件，不見得是壞事。他們一家四口只能在家里和病毒搏斗。

韓晶心里恨美國草菅人命，醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，她沒力氣表達(dá)她對(duì)美國的失望，大熊雖然著急，可他絲毫沒有懷疑過醫(yī)生的建議和他國家的醫(yī)療體系，他把這一切都看作是命運(yùn)的安排，他既不急躁也不抱怨，痛苦但不怨恨，而他的輕癥加上他的輕松也給韓晶不少信心。

大熊只在小時(shí)候跟著父母去教堂禮拜，平日言談從不聊信仰這個(gè)話題，從小給孩子們讀圣經(jīng)故事和讀迪士尼公主故事的口氣態(tài)度一樣。韓晶病到?jīng)]力氣照顧孩子的時(shí)候，他害怕了，給父母打電話講了很久，放下電話他去地下室找出蠟燭，從書架里找出《圣經(jīng)》，跪在她床腳小聲讀。在痛苦中煎熬的韓晶無力說話，第一次在心里祈禱上帝。小女兒什么都不知道就度過了危機(jī)。那幾天輕癥之后，睡眠特別多，醒來吃點(diǎn)東西就迷迷糊糊睡去，臉色一天比一天好。大女兒生病后變了，平日里愛嬉鬧愛撒嬌，看到媽媽病得厲害，爸爸也沒力氣的樣子，她一個(gè)人在角落里玩玩具看書，不再奔跑，也不再嘰嘰喳喳，總是用憂郁的眼睛默默觀察，跟著爸爸讀經(jīng)文的時(shí)候不知是不是讀懂了，才念兩三句，癟癟嘴大哭了起來。

韓晶默默流淚，她連歪過腦袋看看孩子的力氣都沒有，聽著孩子哭得凄厲，她拼了命伸出手去摸女兒，她在心里祈禱了上帝也求了菩薩，兩個(gè)女兒還小，不能沒有媽媽。又想起爸爸剛走，媽媽再經(jīng)不起她有任何意外。她必須活下來，有一絲絲力氣都要爬起來吃藥喝湯，積攢反擊病毒的力氣。

韓晶吃了一周的瑞德西韋和大劑量維D2，兩周后，她熬了過來，可以扶著墻壁下床，甚至去浴室里刷了個(gè)牙。看著窗外郁郁蔥蔥的花草樹木、藍(lán)天白云、街道上的行人，世界從來沒有這么美這么好，活著從來沒有這么好這么美，哪怕虛弱無力，哪怕她瘦得幾乎脫形，活著就好。

韓晶挪到書房的地上睡下，給大熊發(fā)信息，讓他用紫外線燈給房間徹底消毒，噴高濃度消毒噴霧。她在二樓的樓梯扶手上看著樓下的大女兒在圍欄里陪著剛剛能坐的小女兒玩，那一刻她想哭，又想笑。大女兒感覺到什么，抬頭看到她，展顏笑了，喊她：“媽咪?！彼钢缸约旱暮韲祿u搖頭，表示還不能說話。大女兒懂了，還是仰著頭叫媽媽媽媽，她一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，豎起大拇指，揮手，恨不得突然生出力氣，去抱住孩子們。

她終于有力氣給表哥發(fā)信息說了她中招的事，囑咐他一個(gè)字都不許透露。林志強(qiáng)說他知道老姨受不起這個(gè)驚嚇。

許愛媛并不知道女兒一家中招的事。韓晶剛剛感覺到癥狀來襲時(shí)，先是給公司請(qǐng)假說明情況，然后給她媽微信留言說她們?nèi)胰艘ヅ笥言卩l(xiāng)下湖邊的度假屋躲避疫情，很可能沒網(wǎng)絡(luò)沒電話，讓她別擔(dān)心。許愛媛不知道會(huì)是哪種房子，女兒一家人躲出去總比在紐約那種大城市好。雖然心里有些七上八下，卻沒多想。

北京的六月已經(jīng)酷熱，知了啾啾叫，樹葉被曬得蔫頭耷腦，許愛媛趁著早上還不太曬，去找社區(qū)中心的服務(wù)站，請(qǐng)她們幫忙找個(gè)保姆。中午，她剛到家歇下腿，社區(qū)打電話讓她說個(gè)時(shí)間過去和人見個(gè)面，合適了簽約帶走。

林永旺第一次主持自己家的事，少不得問一些問題，想了半天想不出來更多問題，擺擺手說：“你先干著吧。咱們?cè)囋囋僬f?！?/p>

保姆五十出頭，臉上笑吟吟的，手腳挺麻利，二話不說挽起袖子就去洗廚房水池里泡了不知道多少天的碗筷。

許愛媛不懂茶，林永旺一口閩北普通話說他這個(gè)茶怎么樣，那個(gè)茶怎么好，非要她坐在茶臺(tái)旁邊品嘗。招呼完她喝茶，他像待客人似的站在廚房門口又去和保姆拉家常，倆人一遞一聲互相了解情況，有問有答，笑瞇瞇的。

許愛媛看看時(shí)候不早了，她的任務(wù)也完成了，就說要回家，再晚就到高峰期，保姆在廚房里一邊燒菜一邊笑瞇瞇地說“您慢走”，林永旺讓她吃過飯?jiān)僮撸豢?，?zhí)意走了。

許愛媛在路上一邊走一邊生氣，差點(diǎn)坐錯(cuò)了班車。

小侄女打電話和她扯東扯西，貧完她爸媽，拿她大姑父開涮說：“大姑夫找的保姆年齡正好，是傳說中單身老男人最喜歡的年齡段：不算太老，也不年輕，配七八十歲的老頭子正合適。如今的保姆最喜歡獨(dú)居老人，搞不好兩個(gè)人沒多久就要去領(lǐng)證，我大哥知道了可不得了?！?/p>

“不可能吧，都多大歲數(shù)的人了?！?/p>

“那誰知道，齊白石八十七歲還又娶一個(gè)，還生了孩子。我大姑夫還有機(jī)會(huì)?！?/p>

小侄女許蕓蕓不小了，三十大幾的人了，單身，別人看不上她，她也沒看上的人，就這樣蹉跎歲月，讓所有人死了做媒的心。未婚未育也沒正經(jīng)談過戀愛的女人，從小就一股匪氣和胡同姑娘混不吝的痞氣，大大咧咧男人婆似的，這些年越發(fā)地時(shí)而貧嘴寡舌，時(shí)而憂郁文藝，而男人們普遍比較喜歡內(nèi)斂含蓄低頭笑單純點(diǎn)漂亮點(diǎn)的女人。十幾年前，她走的是職業(yè)女性的颯爽路線，這一晃都三十六歲了，突然穿起了改良中式大褂，綰起頭發(fā)，戴著手串，一會(huì)兒像個(gè)女藝術(shù)家，一會(huì)兒像個(gè)江湖女俠，學(xué)那些個(gè)過盡千帆的中年婦女。嘴皮子功夫見長，時(shí)不時(shí)說點(diǎn)真話扎人，身邊的男人不是哥們兒就是弟兄，沒人對(duì)她有邪念。

許愛媛平日里挺喜歡蕓蕓的豪爽活潑，但這一天她很不喜歡，她不喜歡年輕人用這種瞧不起的口氣、當(dāng)笑話看的語氣說老年人，她忽然改變立場(chǎng)，沒好氣地對(duì)侄女說：“我們還能活幾天？真有這個(gè)機(jī)會(huì)也是好事，也不算白活了。我們這代人吃太多苦了，沒過過幾天好日子，能享幾天福是幾天福?！痹S蕓蕓機(jī)靈，聽她認(rèn)真生氣了，嘻嘻笑著敷衍她：“也是，也是，小姑說得對(duì)。人這一輩子，誰知道明天和意外哪一個(gè)先來？活在當(dāng)下。沒錯(cuò)。老姑，您好好保養(yǎng)身體，想吃什么吃什么，想去哪兒玩去哪兒玩，有需要就使喚我。咱要過好每一天?！?/p>

許愛媛見好就收，不好為難晚輩，假裝被哄得高高興興。但她還是被刺痛了。

這個(gè)世界鄙視衰老，忽視老年人的需要，甚至有意無意地遺忘他們的存在。似乎尋找陪伴這種事都要得到年輕人的允許，接受他們的批評(píng)或者恥笑。物傷其類，許愛媛覺得自己得為失語的老年人辯白幾句。

微信叮一聲，提醒她有信息。她看到女兒韓晶給她發(fā)來一段話：“媽媽，我很好，別擔(dān)心我。我希望媽媽快樂健康。爸爸已經(jīng)離開我們了，不能陪您，要是有合適的人，您可以再走一步。只要媽媽過得好，我就放心了。”

許愛媛奇怪女兒沒頭沒腦的怎么突然來這么一句，她回了一句語音：“你這個(gè)孩子瞎說什么？媽媽一個(gè)人過得很好，我不找?！?/p>

說完她有點(diǎn)后悔。

五

北京的夏天總是突然而至的。最多有過一個(gè)月，多數(shù)不過七八日春風(fēng)拂面，還沒等你從嫩綠的色彩、微醺的溫度里回過味兒，毫無征兆地，某一天早晨就突然跌進(jìn)酷夏。而后，不定哪一天，春意帶著半老徐娘式的嫵媚又來撩擾一次半次，等垂柳芽兒的淺綠變成深綠，又倏忽滑走，一去不回頭。

許愛媛盡量避免大夏天去地鐵公交和年輕人搶位子。加上這幾個(gè)月的疫情控制得好是好，也還有零星病例出現(xiàn)，說不好就撞上了。大熱天的戴口罩多難受啊，都說人多的地方最好少去，作為退休老人，少出門，少見人就是為社會(huì)做貢獻(xiàn)了。

可是，大外甥的確是沒辦法才又來麻煩她的，她要推脫，那真的就沒人管他爸了。

兩家人的骨灰盒都寄存在昌平殯儀館。許愛媛他們倆以為還有二三十年退休生活，從來沒想過買墓地這種事。大姐當(dāng)年得病后，他們幾個(gè)兄妹私下里感慨過北京的墓地貴得離譜，都不是閑錢多的人，在現(xiàn)實(shí)面前觀念不堪一擊，幾個(gè)人不約而同地表示將來隨便把骨灰撒到什么地方就得了。墓地這種事，除非人家自己提，誰能在大活人面前問這事。

況且，晚輩們?cè)缇桶亚迕鞴?jié)過成了春游，獨(dú)生子女這代人，爹媽都是看著孩子的臉色說話，不想去掃墓，那就不去。幾個(gè)人在父母墓碑前解釋：他們平時(shí)太忙了，年輕人貪玩。一輩人管一輩人的事，等到自己入土?xí)r再說吧。也別入土了，找個(gè)好山好水的地方撒了，別搞這形式主義。幾萬塊半平米，比市中心樓房都貴。

林永旺其實(shí)也想過這個(gè)事，但他不敢提。自從結(jié)婚，家里的大事小事都是老婆做主，從來不征求他的意見，他知道抗?fàn)幹粫?huì)惹一肚子氣，也必?cái)o疑，何必去找事。墓地的事，老婆不提，他更不敢提，兒子不問，他也不答?；鸹?，順便辦了寄存業(yè)務(wù)，沒人問過他墓地在哪里。

北京人就這樣。從前住大雜院的時(shí)候，人雜嘴雜，但是有分寸。都搬進(jìn)單元樓里后，至親之間的話題也不過是“以前的北京哪兒有這么熱”“這一家的涮羊肉有咱小時(shí)候的味兒”這種，聽起來熱乎，實(shí)際上隔著十幾層肚皮。

不怪人心不古，也不是世態(tài)炎涼，幾十年折騰完，誰都怕不小心得罪人，自己不琢磨人，就怕沒注意到得罪了人。在外面活得小心謹(jǐn)慎，習(xí)慣成了自然。時(shí)間長了，發(fā)現(xiàn)淡有淡的好，少是非，少麻煩。

也好，自個(gè)兒想怎么活就怎么活。也有不好，無論死活，都不關(guān)別人的事。哪怕是兄弟姐妹。除了兒女，都是親戚，都是別人。城市擴(kuò)大了七八倍，哪里都擠得水泄不通，人卻越來越孤獨(dú)。無論年輕人還是老人。

林永旺沒約小姨子。他倆剛好碰上了。許愛媛特意帶了一盒濕紙巾，把韓衛(wèi)國的骨灰盒慢慢地、仔仔細(xì)細(xì)地擦干凈，又細(xì)細(xì)地擦小格子，她在心里跟他說孩子回美國了，孫女長得挺好，比老大愛哭，比老大挑剔，也很可愛。疫情沒事兒，控制住了，北京恢復(fù)正常了，保險(xiǎn)起見，她出門都戴口罩，老年人容易感染。她說，最近被人叫了好幾次老太太，不習(xí)慣都不行。這里太擠了，我回家再跟你說話。想著想著，身旁來了幾堆人，有人安靜地放一小把鮮花鞠個(gè)躬就走了，有的人嘰嘰喳喳，故意大聲說給旁人聽似的。

許愛媛又去找大姐的小格子，她不記得號(hào)碼，只記得位置，正覷著眼看，余光看到走過來的大姐夫。大姐的格子在最下面一層，得蹲下去。老年人的膝蓋都不行，他們倆沒辦法，先撐著地，再膝蓋著地，只能跪下來。瓷磚地又硬又涼，幾分鐘就要了老命，林永旺先一點(diǎn)點(diǎn)扶著墻站起來，再攙著她胳膊幫她起來，倆人的膝蓋都疼得走不動(dòng)路，出了肅穆的寄存室找地方坐一下，光禿禿的，只能往外走。林永旺說：“咱打一輛車吧，我家近點(diǎn)，先到我家?！?/p>

許愛媛沒理由推辭。到了大姐家小區(qū)外，他叫許愛媛吃口飯?jiān)僮?，她推讓不過，也好奇姐夫路上夸獎(jiǎng)保姆的手藝到底有多不錯(cuò)。

看到他們倆進(jìn)門，保姆放下拖布去煮了兩碗餛飩端過來，說米飯蒸熟菜就好了，你們先墊一口。清湯寡水里幾個(gè)小餛飩，沒想到一口下去，許愛媛這個(gè)只會(huì)欣賞濃油赤醬口味的老北京人都覺出來味道鮮得不尋常，林永旺不無得意地說這是燕皮餛飩，皮是用豬肉和糯米粉砸成紙一樣薄，再曬干剪裁成小方塊，湯用火腿和雞架燉完再加柴魚片。這是阿姨自己在網(wǎng)上學(xué)的福建做法。

她有點(diǎn)不相信姐夫的運(yùn)氣這么好，特別仔細(xì)地環(huán)顧四周觀察，不需要的雜物清走了，東西歸置得井井有條，茶臺(tái)干凈清爽，旁邊添了兩盆蘭花草。家里沒有了老人和病人的雜亂暮氣，林永旺不知道是吃胖了還是衣服整潔了，看著比以前年輕。

她對(duì)大姐夫晚年終于過上點(diǎn)講究的日子說不出是欣慰還是泛酸的復(fù)雜滋味。又想到人生短暫，大姐粗糙，性情寡淡，兒子對(duì)他們不過是責(zé)任，也不親熱，他這個(gè)一只腳進(jìn)了墳?zāi)沟娜送蝗贿^上了像樣的日子，還是依賴靠不住的保姆，未見得是好事。

許愛媛又擔(dān)心大姐夫賊心不死，觀察他說起保姆的口氣，得意也滿意的，看不出來什么曖昧。這是她從社區(qū)服務(wù)站帶過來的保姆，路上說過她男人在老家打工，一兒一女都在老家結(jié)了婚，應(yīng)該不會(huì)惦記著給老人當(dāng)床伴騙錢。要不是姐夫給她發(fā)微信說要不咱們?cè)谝黄鸬脑挘自捳f七十之后無性別，她從來沒有想過七老八十的人還分男女。希望這個(gè)老頭兒從此死了心，別再折騰出什么麻煩惹兒子兒媳婦煩。

北京城里的保姆越來越難找，價(jià)格越來越貴，好點(diǎn)的保姆一萬塊起，來京城時(shí)間長的機(jī)靈點(diǎn)的還挑客戶，人多事多的不去，照顧老人孩子不去。四十多歲都算年輕的，六十幾歲的農(nóng)村老太太出來做保姆也有人請(qǐng)。找到聰明能干的保姆比找對(duì)象難多了。

沒想到林永旺的好日子一共才三個(gè)月就結(jié)束了。這個(gè)阿姨的兒媳婦懷了二胎，不回去幫忙說不過去。許愛媛那邊的社區(qū)中心幫不上忙，林永旺就去中介公司交了幾千塊，一連換了三四個(gè)人，沒一個(gè)滿意的。大熱天的，有個(gè)保姆吃壞了肚子，還是林永旺伺候著吃了胃藥休養(yǎng)，他和保姆都不會(huì)用手機(jī)點(diǎn)外賣，只能自己頂著毒日頭去超市買菜回來煮飯。因?yàn)榈谝粋€(gè)保姆做了標(biāo)準(zhǔn)，林永旺一連試了五六個(gè)保姆都不滿意，氣得他不找了。

大外甥的意思是讓老姨勸他爸找個(gè)養(yǎng)老院，好保姆可遇不可求，比買彩票還懸乎，這么大把年紀(jì)了，碰上黑心保姆的概率倒更大點(diǎn)，他一個(gè)人在家被虐待怎么辦？林永旺還是想繼續(xù)找合適的保姆，說他在國外凈看一些抹黑中國的特例，保姆雖然各有各的不合適，壞到那種程度的人，新聞里才有。

林志強(qiáng)不以為然，給他爸算經(jīng)濟(jì)賬，說你在家請(qǐng)保姆，管人吃管人喝，一個(gè)月付五千。你把房子租出去，一個(gè)月房租六七千塊，夠你去高檔養(yǎng)老院享受生活了，里外自己根本不掏一分錢。但林永旺怕出租了房子再也沒有家，從此他要在養(yǎng)老院里被人管被人限制，保姆不好能換，沒了家去了養(yǎng)老院，被人用鐵鏈子鎖住都沒人搭救。

許愛媛不想造成她姐夫家里的事都是她主持的局面，特意去找二哥二嫂說下情況，請(qǐng)二哥拿主意。二哥二嫂又念叨起了十幾年的話題，他們四個(gè)兄弟姐妹，每家都是一個(gè)孩子。八個(gè)老年人剩下六個(gè)，四個(gè)孩子兩個(gè)在國外。自己的兒女都指望不上，侄子外甥女至親晚輩，除非是住院這種大事，也不好總麻煩孩子們。孩子們也不容易。大哥的兒子如今在開滴滴，為了多賺點(diǎn)錢，渴了只喝一口水潤嗓子，為了多拉一單活兒，午飯都是自己帶的包子餃子餡餅，方便一邊開車一邊吃。賺的錢永遠(yuǎn)不夠花，媳婦兒常年不高興，孫子的花費(fèi)全靠老兩口從微薄的退休金里摳出來點(diǎn)錢補(bǔ)貼。二哥的閨女在文化單位上班，時(shí)間自由，但收入不高。年輕的時(shí)候傲氣，現(xiàn)在業(yè)余時(shí)間給人校對(duì)書稿，近視眼看到八百度才買了一個(gè)小房子。裝修好只住了一年多，灰溜溜又搬回父母家里住，把自己的房子租出去補(bǔ)貼貸款。都不容易，誰都不容易。

二嫂說：“小強(qiáng)子咋回事？他接丈母娘去澳洲，怎么不能接他爸去？他是兒子，給父母養(yǎng)老不是天經(jīng)地義的嗎？”“小強(qiáng)子也難。人家娘家爹媽幫忙帶大了倆孩子，大姐身體不好，從來沒去過澳洲，兩個(gè)孫女和他們沒感情。再說，他能做得了媳婦兒的主？現(xiàn)在哪里有伺候公公的兒媳婦？爹媽有用的時(shí)候去幫忙，沒用了自個(gè)兒待著。”二哥為人厚道。如果是大哥，說出來的話會(huì)更難聽。

許愛媛跟著嘆氣，她想到自己的晚年，雖然女兒貼心，可女婿是洋鬼子，倆外孫女也是小洋鬼子，她將來能去國外跟著女兒過嗎？女兒肯，她也不肯。她不舍得女兒辛苦。工作養(yǎng)家，帶大兩個(gè)孩子，再被父母拴住，一輩子短短幾十年都耗在老的小的身上了，他們兩口子傾盡全力培養(yǎng)女兒，不是想使喚她壓榨她的，是希望孩子比他們這代人過得好，充分享受人生的。

但是，她總有無能為力的那一天，總有不能自理的時(shí)候，那時(shí)候怎么辦？算了算了，不想了，還遠(yuǎn)。說不定像衛(wèi)國這樣突然就走了，誰都不拖累。

二嫂這么多年被兩個(gè)出國的孩子壓得沒痛快過，突然發(fā)現(xiàn)自己是最幸福的人，愉快地嘆口氣道：“孩子還是要在身邊的。人啊，普普通通的日子最好，老了身邊有人才好。等人老了，錢就沒用了。有錢還招禍，請(qǐng)個(gè)保姆來虐待自己，不就是有錢鬧的嗎？”

許愛媛只好不接茬兒，這話沒法接。二哥也假裝不懂二嫂的話，說：“我的意思，大姐夫還是找個(gè)養(yǎng)老院吧。他們老家也沒人了，他葉落沒處歸根，北京才是他的家，找個(gè)附近的，方便咱們?nèi)ヌ酵?。別說今年澳洲封國出不去，以后解封了他那個(gè)歲數(shù)也去不了。他一個(gè)人在家里沒人照應(yīng)會(huì)被保姆欺負(fù)，去養(yǎng)老院吧?！?/p>

林永旺聽到養(yǎng)老院就擺手：“我不去。哪里都不去，我就在家里住。養(yǎng)老院里住著，大門不能隨便出，那是大監(jiān)獄。我現(xiàn)在身體挺好的，想吃什么買什么，不找保姆也餓不著我，超市里什么吃的買不到。小區(qū)門口那么多館子，我想吃哪個(gè)吃哪個(gè)。家里這么大不住，我給別人幾千塊住個(gè)小單間，吃食堂，還被人管著，我不去?！?/p>

許愛媛勸他去親眼看看，許蕓蕓在網(wǎng)上找了四五家口碑不錯(cuò)、價(jià)格合理的養(yǎng)老院，香山那邊的、順義的、涿州的，還有酒仙橋那邊一家都說好，許愛媛試探著問林永旺：“要不，周末的時(shí)候蕓蕓開車帶著咱倆去考察考察？”

林永旺到底拗不過擅于做思想政治工作的許老師，只好答應(yīng)：“我知道你說的也有道理。行，去看看。我保留決定權(quán)?！?/p>

酒仙橋那一家主要收生活不能自理的老人，算是護(hù)理院類型的，看到頭腦清楚生活能自理的林永旺倒挺熱情的，但是他們這里目前沒空位，可以先交三萬塊登記排隊(duì)。林永旺轉(zhuǎn)頭就走。許愛媛覺得這里最近，三萬就三萬，萬一將來沒位置怎么辦？這么多人排隊(duì)，肯定不錯(cuò)。林永旺一個(gè)勁兒搖頭，她不好多說。許蕓蕓一個(gè)晚輩，沒資格講話，她只說自己在小區(qū)健身房買的卡，幾個(gè)月前半夜搬空了，大家成立了一個(gè)維權(quán)群，至今還沒說法。她損失了幾千塊，被爹媽成天念叨得要瘋了。林永旺倒替養(yǎng)老院說話：“這個(gè)是公家的，跑是跑不掉，但這里不是養(yǎng)老院，到這里的人都是不能下床的病人，我來這里干嗎？”

涿州的養(yǎng)老院在南六環(huán)外的丘陵，沒有山區(qū)的阻滯，比平原多了起伏蜿蜒，一大片仿園林建筑稀疏地建在繁茂的花草樹木之間，花園型養(yǎng)老院的宣傳不是騙人的。許愛媛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到就喜歡，連說這個(gè)地方好。

接待員帥氣年輕，特別親切，特別有禮貌，攙扶著林永旺的胳膊一口一個(gè)大爺您看看這里，您體驗(yàn)體驗(yàn)?zāi)沁?，阿姨您在這里能琴棋書畫還能跳舞瑜伽，來了我們這里的老人沒有不喜歡的，有集體生活也有私密空間，二十四小時(shí)醫(yī)療服務(wù)隨叫隨到，二十多種活動(dòng)，每個(gè)月組織一次旅游，您看看房間，呼叫系統(tǒng)、智能馬桶，所有的家具都是根據(jù)老年人需要特別設(shè)計(jì)特別定制的，您喜歡了早點(diǎn)登記排隊(duì)。

許愛媛糾正了好幾次她不來這里，只是這位大爺自己過來，年輕人把介紹內(nèi)容背得滾瓜爛熟，張口就來，她說的話就是耳邊風(fēng)，吹一下記住三分鐘， 轉(zhuǎn)頭就忘記不是她來住，又彎腰詢問她的意見，問她喜歡不喜歡，說您喜歡，您老伴兒肯定沒意見。林永旺氣呼呼道：“好不好我說了算。” 接待員好脾氣地哄他：“大爺真厲害，您在家里說了算，您有福氣，阿姨尊重您的意見，不操心所以顯年輕?！?/p>

許蕓蕓在旁邊聽著好笑，故意當(dāng)著人面問她：“您是不是喜歡這里？”

等年輕人留下他們一家在接待室里商量時(shí)，許蕓蕓賊兮兮說：“老姑，你氣質(zhì)這么好，看起來這么年輕，你要是來這里，老頭兒們還不排著隊(duì)獻(xiàn)殷勤啊， 沒準(zhǔn)兒在這里可以找個(gè)老伴兒結(jié)伴養(yǎng)老，互相提醒吃藥，一起散步，我看挺好的?！?/p>

林永旺木訥了一輩子，突然機(jī)靈了，在旁邊說：“咱們參觀的那些活動(dòng)室里哪里有什么老頭兒，都是老太太，這里女多男少不好找。”

許愛媛啐道：“你這個(gè)孩子越大越?jīng)]正形，你咋不操心操心自己談戀愛的事？一天到晚讓你媽發(fā)愁還不知道急。你還來得及，現(xiàn)在竟有四十歲才生孩子的，你上點(diǎn)心趕緊找一個(gè)，明年這個(gè)時(shí)候你爸媽就抱上外孫了。我們老了有你，你老了有誰帶著你去考察養(yǎng)老院？”

許蕓蕓苦著一張臉：“小姑，我上哪兒找像樣的男人去？扶貧吧，我不是富婆，向下兼容吧，我這么點(diǎn)身家，我養(yǎng)得起男人養(yǎng)得起孩子嗎？門當(dāng)戶對(duì)最好不過，但是都有主兒，您這是讓我當(dāng)?shù)谌呷デ藙e人老公嗎？我肯，就怕男人不肯，白陪人家玩出軌游戲。”

許愛媛被她逗得撲哧笑出來：“總有單身又合適的，你不出去找，就守株待兔怎么行？”許蕓蕓樂：“您看看這男女比例，養(yǎng)老院里更是女多男少，那么幾個(gè)老頭兒好像都是有老伴兒的。我看大姑夫應(yīng)該來，男人八十歲單身都有機(jī)會(huì)。大姑夫，您會(huì)被很多老太太追求的，做好思想準(zhǔn)備。”

“那也要找志同道合，聊得到一起的?！绷钟劳拈}北普通話說得很慢，很認(rèn)真。

許蕓蕓就是習(xí)慣性貧嘴，她以為也會(huì)被長輩啐一句，沒想到大姑夫這樣回答，嚇得一時(shí)不知道怎么接茬兒，偷偷看一眼小姑，找了個(gè)話題岔開。

許愛媛又好氣又好笑，想不到這個(gè)八十歲的老頭兒賊心不死，還有再找一個(gè)的心思。人不可貌相，親戚幾十年，根本不了解他原來是這樣的人。她自然不敢給人說大姐夫想和她一起過的話，更不敢再提起，只當(dāng)沒發(fā)生過。要不咋辦？想不來往都做不到。

林永旺對(duì)這家養(yǎng)老院基本滿意，他挑不出毛病，說回去想想再說。許蕓蕓用胳膊肘偷偷碰一下許愛媛，倆人都懂了林永旺壓根不想進(jìn)養(yǎng)老院?？雌饋硐袷侨谥业娜齻€(gè)人其實(shí)算是三個(gè)家庭湊成的，輪不到許蕓蕓這個(gè)晚輩說什么，許愛媛只是林永旺的妻妹，也沒資格多嘴，何況大姐去世了，要不是外甥是血親，他們之間就是陌生人。

回北京的路上，三個(gè)人都有點(diǎn)累了，兩個(gè)老年人習(xí)慣午睡，上車就一邊一個(gè)歪著頭睡著了。

臨下車的時(shí)候，林永旺醒過來，悠悠嘆口氣說：“辛苦你們倆了。養(yǎng)老院不用再考察了，大同小異。錢多的條件好點(diǎn)，錢少的條件差點(diǎn)，該有的都有。我想好了，我自己能行，等我動(dòng)不了的時(shí)候，腦子不管用的時(shí)候，再送我去吧。我能動(dòng)的時(shí)候想自己生活。我還有自己想做的事。我會(huì)跟強(qiáng)強(qiáng)說的，以后不許搶救我，也不要?jiǎng)邮中g(shù)，不行的時(shí)候給我打點(diǎn)什么針讓我不受罪就行了。我還能活幾天，想干嗎干嗎不行嗎，非要管著我。”

許蕓蕓打個(gè)哈哈道：“大姑父，您這個(gè)身體挺棒的，您能健健康康活到一百歲的。”

林永旺終于找到機(jī)會(huì)撒氣，鼻子哼一聲道：“這可不是什么好事。活那么久干嗎呢？我只希望像你大姑那樣善終，自己什么都不知道，誰都沒折騰，也沒遭人嫌棄?！?/p>

許愛媛想說諸如“你放寬心，不會(huì)的，你身體挺好的”之類的話，她或許是沉默久了嘴皮子粘住了，張不開嘴，或許是她心里同意姐夫的話，不想幫著年輕人給老人安排個(gè)地方只為了不再給他們?nèi)锹闊?/p>

林永旺從前很少有機(jī)會(huì)表達(dá)意見，沒想到他什么事都清清楚楚，也說得明明白白，既沒賭氣也不是氣話。許愛媛也算是老年人了，她也是這么想的，有一天也會(huì)這么說。年紀(jì)越大，日子過得越快，不知不覺就一年，她想著自己不一定能活到八十歲，到八十歲不見得有林永旺這樣的身體，心里也有一點(diǎn)點(diǎn)茫然。她不是怕老，是怕有一天成為女兒的包袱、累贅，不得不安排好的活物，所以她不愿意把自己納入老年人行列。

她也摸不準(zhǔn)姐夫說他還有想做的事是不是指找老伴兒。但愿不是。

林志強(qiáng)對(duì)這個(gè)結(jié)果無奈地說：“那就這樣吧，混一天算一天?！?/p>

他忍不住說出來他失業(yè)了，公司倒閉了。他沒告訴他爸，說了也沒什么用。老父親年紀(jì)大了，既不能安慰他，也不能幫助他。老頭兒生活還能自理已經(jīng)謝天謝地了。他的鄰居，一個(gè)湖南農(nóng)村出來的，母親住院了，好不容易拿到人道主義簽證，單程機(jī)票五萬塊一張飛回國了，還不知道要花多少錢，不知道能不能救得回來。他們這個(gè)年紀(jì)的海外游子，別看每家都是大房子大花園，平日里租游艇出海，放假去歐洲度假，看著都是中產(chǎn)階級(jí)精英似的，其實(shí)都是付完賬單后剩不下多少錢的月光族。誰也不比誰強(qiáng)多少。國內(nèi)爹媽好好的，他們的日子就好好的，要是父母住院或者臥床，還不是一夜就返貧。小時(shí)候覺得獨(dú)生子女好，沒人跟自己搶吃的，等到父母老了，最羨慕人家有兄弟姐妹可以分擔(dān)。

林志強(qiáng)和鄰居一比，這個(gè)黑暗的2020年里，自己并不算倒霉蛋。想到表妹韓晶春天得新冠肺炎，剛剛從死亡線上爬回來，公司就倒閉清算，也囑咐他給誰都別說。這樣一比，他覺得自己還算幸運(yùn)。

韓晶和他視頻了一次，他看到表妹臉上皮貼著骨頭，發(fā)際線后退，瘦了十斤不止。曾經(jīng)的天之嬌女，時(shí)髦的曼哈頓金融圈女強(qiáng)人看起來老了十歲。遽然失業(yè)，紐約女郎的精英范兒變成普通中年婦女的貧乏，他心目中最優(yōu)秀最成功的女性被新冠肺炎和失業(yè)打擊得面色暗淡，看得他這個(gè)理工男都快要落下淚來。

韓晶剛剛經(jīng)歷過生死劫，她從前不化妝絕對(duì)不視頻，如今她和表哥視頻連睡衣都不換，也不再忌諱跟他說自己失業(yè)在家，失業(yè)補(bǔ)貼金沒以為的多這種事了。他們以前聊哪里旅行，回國要吃什么玩什么這些話題，現(xiàn)在他倆討論父母的養(yǎng)老、疫情的發(fā)展、孩子們?cè)诩視?huì)不會(huì)憋壞。

聊來聊去，他們只是充當(dāng)了彼此的傾聽者，誰都做不了誰的主。他們喪偶的一方父母無論八十歲還是六十四歲，都是他們的牽掛，是他們的責(zé)任，養(yǎng)老送終是他們必須面對(duì)的事。

這個(gè)2020年改變了很多。他們?cè)僖膊荒苤回?fù)責(zé)過好自己的小日子，得隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)父母的病或者死，再也沒有人替他們擋在前面。

他們第一次像真正的兄妹那樣坦誠直接，也第一次像中年人那樣乏味沉重。

【王婷婷，曾為出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯。2011年移居海外，2015年開始寫作影視劇劇本、小說。小說作品散見于《小說月報(bào)》《香港文學(xué)》《世界日?qǐng)?bào)·文學(xué)版》?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李彬彬