陳明希

《BRUTUS》主編西田善太在Magazine House大樓的雜志編輯部里。

Q：未來(lái)預(yù)想圖

N：西田善太（Nishida Zenda）

在人們?yōu)楦鞣N老牌雜志停刊的消息感到惋惜時(shí)，日本生活方式雜志《BRUTUS》于2020年迎來(lái)了創(chuàng)刊40周年。最初，它的定位是一本“為《POPEYE》的讀者畢業(yè)生們制作”的雜志，如今，它的內(nèi)容更綜合，覆蓋文化、地域、美食、財(cái)經(jīng)、藝術(shù)、時(shí)尚等不同領(lǐng)域，已出版了900多期。

《BRUTUS》一直是日本雜志界的中堅(jiān)力量，最近幾年維持著平均每期約8萬(wàn)冊(cè)的穩(wěn)定發(fā)行量。它也有切中社會(huì)話題熱點(diǎn)的時(shí)候：2020年1月，企劃特輯“刀劍亂舞”在上市4天后便全面售空，雜志不得不緊急加印。

《BRUTUS》現(xiàn)任主編西田善太是這本雜志的第十代主編。擔(dān)任主編的十多年里，他為《BRUTUS》開(kāi)拓出“居住空間學(xué)”“讀書”“金錢的回答”等持續(xù)推出的封面企劃，2018年還開(kāi)辟BRUTUS線上網(wǎng)站（BRUTUS.jp），讓這個(gè)老牌生活方式雜志開(kāi)始參與線上內(nèi)容的發(fā)布。

在讀者心中，《BRUTUS》早已成為一個(gè)文化符號(hào)。我們采訪了西田善太，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)雜志制作與內(nèi)容制作的想法。

Q：你1991年進(jìn)入MagazineHouse出版社、加入《BRUTUS》編輯部，也參與了《GINZA》與《CasaBRUTUS》的創(chuàng)刊，2007年就任《BRUTUS》主編。這些雜志定位不同，風(fēng)格也不一樣。以你的經(jīng)驗(yàn)，該如何確定一本雜志的核心特色？就這些不同雜志而言，各自舉例的話，有什么是這本雜志堅(jiān)持的，又有哪些是可以被打破的？

N：Magazine House創(chuàng)始人巖堀喜之助說(shuō)過(guò)：“雜志是有生命的個(gè)體。”意思是說(shuō)雜志會(huì)隨著時(shí)代與人的變化而變化，就像有生命一樣。

《GINZA》創(chuàng)刊之初是一本偏保守風(fēng)格的女性穿搭雜志，它現(xiàn)在已經(jīng)變成了一本先鋒時(shí)尚雜志。

《Casa B RUTUS》在創(chuàng)刊后的一段時(shí)間里一直是普通的綜合性生活方式雜志，過(guò)了一年，它通過(guò)建筑、設(shè)計(jì)相關(guān)的企劃專題取得了成功，現(xiàn)在它又重回創(chuàng)刊之初生活方式雜志的定位，當(dāng)然，在建筑和設(shè)計(jì)方面依舊保持著很高的專業(yè)度?！禖asa BRUTUS》已經(jīng)構(gòu)建了穩(wěn)固的雜志定位和地位。

那《BRUTUS》呢？

在1980年代的日本，雜志是文化流行的中心。在我十幾歲時(shí)，以讀者視角看，會(huì)覺(jué)得《BRU T US》是一本教科書—一本可以把我?guī)蛭粗诌b不可及的世界的教科書。

1991年，當(dāng)我成為《BRUTUS》編輯時(shí)，已是《BRUTUS》創(chuàng)刊的第11年，在我的印象里，《BRUTUS》似乎已經(jīng)失去了一些創(chuàng)刊時(shí)的勢(shì)頭。然而，這種狀態(tài)對(duì)我這個(gè)新人編輯來(lái)說(shuō)是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)編輯部里有一種“有沖勁的編輯可以自由地做任何內(nèi)容”的氛圍。即使是新人編輯也可以掌控整本特輯的框架和內(nèi)容，做出一本完整的雜志（現(xiàn)在想想也有可能是當(dāng)時(shí)年長(zhǎng)的人不愿意做太多工作）。特輯有成功的時(shí)候也有失敗的時(shí)候，但對(duì)于20多歲的我來(lái)說(shuō)，能完整地做出一本雜志是件特別珍貴的事情。

《BRUTUS》重新走向正軌，是在1990年代中期第八代主編齋藤和弘上任后。齋藤主編對(duì)編輯們基本上是放養(yǎng)政策，但他在雜志最開(kāi)始10分鐘（企劃環(huán)節(jié)）和最后10分鐘（校對(duì)環(huán)節(jié)）時(shí)的存在感很強(qiáng)。齋藤主編會(huì)在企劃會(huì)上拎出明確的主題方向，在最終校對(duì)時(shí)指出內(nèi)容中隱藏的問(wèn)題并加以糾正。在和外人聊天時(shí)，編輯可能會(huì)為了面子說(shuō)：“這本特輯是我一個(gè)人做的哦！”事實(shí)上主編在一本雜志中的存在感很強(qiáng)。我當(dāng)時(shí)就是在這樣一個(gè)理想的編輯部中工作。齋藤主編在《BRUTUS》只待了不到4年，但在這段時(shí)間里學(xué)到的東西成了我之后的動(dòng)力。

Q：加入Magazine House出版社之前，你在廣告公司“博報(bào)堂”做文案，是什么原因驅(qū)使你加入Magaz ineHouse？當(dāng)時(shí)最想?yún)⑴c的是哪一本雜志的工作呢？

N：我的少年時(shí)代是在雜志的陪伴下度過(guò)的，無(wú)論如何我都無(wú)法割舍對(duì)雜志的熱愛(ài)。1987年3月我大學(xué)畢業(yè)，4月入職博報(bào)堂，經(jīng)過(guò)一個(gè)半月的寫作培訓(xùn)以及最終考核，我成了博報(bào)堂的一名廣告文案，這也是我想做的工作。當(dāng)時(shí)日本正處于泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，我的工作壓力很大，忙得每天幾乎只能睡3個(gè)小時(shí)。但我沒(méi)有一絲厭煩的想法，這讓我自己也感到奇怪，當(dāng)時(shí)我是真的很喜歡文案這份工作。

我隸屬一個(gè)幾十人的大團(tuán)隊(duì)，偶爾也會(huì)單獨(dú)和設(shè)計(jì)師承接些小項(xiàng)目。在那時(shí)，我這種剛?cè)胄械牟锁B文案也能獲得很多機(jī)會(huì)，比如我曾被指派為日產(chǎn)Z系列跑車撰寫大型廣告文案。我參與過(guò)的項(xiàng)目五花八門，其中最成功的是以“編輯的工作”為主題的廣告冊(cè)。那是我和一位同期設(shè)計(jì)師一起為日產(chǎn)4WD系列汽車制作的廣告冊(cè)，一經(jīng)推出便成為社會(huì)話題，以此為契機(jī)，我開(kāi)始接到雜志工作和編輯工作的邀請(qǐng)。我也意識(shí)到自己更適合做編輯，而不是做廣告。

1990年秋天是我入職博報(bào)堂的第4個(gè)年頭，講談社、小學(xué)館和Maga zineHouse都放出了招募資深編輯的消息。在一位前輩的推薦下，3家出版社的入職考試我都參加了，最后小學(xué)館和MagazineHouse給我發(fā)了合格通知。在沒(méi)有任何相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)的情況下，我竟然被錄取了！不過(guò)在選擇哪家出版社的問(wèn)題上我糾結(jié)了很久。Magazine House規(guī)模不比小學(xué)館，但是從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始我一直有購(gòu)買Magazine House旗下雜志的習(xí)慣，所以最終我選擇加入它。

在我繼續(xù)講下去之前，應(yīng)該先提一下，4年廣告文案的工作經(jīng)歷賦予我一個(gè)非常強(qiáng)大的編輯武器：我可以更好地考量雜志內(nèi)容與廣告之間的聯(lián)系及不同。在制作《BRUTUS》的過(guò)程中，我也時(shí)常會(huì)用到之前在廣告公司學(xué)到的思考模式，能有這樣一份工作經(jīng)歷，我感到很幸運(yùn)。

《BRUTUS》不斷推出吸引讀者的特輯，是日本雜志界的中堅(jiān)力量。

Q：在《BRUTUS》40年來(lái)的特輯中，你最喜歡的是哪一本？制作過(guò)程中你印象最深的又是哪一本呢？

N：在我還是編輯的時(shí)候，自己參與過(guò)的特輯里面，我最喜歡的一本是1993年6月15日出版的《計(jì)算機(jī)終極指南》。

這是一本由后來(lái)成為《relax》主編的岡本仁和我，以及現(xiàn)在是《GINZA》主編的中島敏子一起制作的特集。那時(shí)候，岡本先生40歲左右，與《BRUTUS》當(dāng)時(shí)的主編齋藤和弘同齡，中島30歲出頭，我29歲。說(shuō)實(shí)話，在編輯時(shí)代我也深受岡本先生的影響。

在1993年，大部分人都還不知道互聯(lián)網(wǎng)會(huì)把世界變成什么樣子?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，在青年一代中掀起了熱議，40多歲的人卻不太理解互聯(lián)網(wǎng)存在的意義。所以我和中島每天晚上都給岡本先生灌輸關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的有趣信息，最終我們決定做一期“互聯(lián)網(wǎng)”特輯。我們采取的編輯方式是由不太了解互聯(lián)網(wǎng)的岡本先生來(lái)主導(dǎo)內(nèi)容企劃。岡本先生希望通過(guò)特輯，將沉迷網(wǎng)絡(luò)的年輕人和對(duì)網(wǎng)絡(luò)有興趣、但不太了解的人連接起來(lái)。事后看來(lái)，這確實(shí)是正確的企劃決定。當(dāng)時(shí)只會(huì)喊著“因?yàn)槲姨貏e喜歡所以這真是特別好的東西！”的我實(shí)在太天真了。把事物好或不好的原因及理由清晰明確地解釋并傳達(dá)給讀者才是編輯的工作，岡本先生教會(huì)了我這一點(diǎn)。

印象最深的特輯的話，自擔(dān)任主編以來(lái)我已經(jīng)經(jīng)手制作了近300本特輯，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)哪一本都是可愛(ài)的孩子。如果非要挑出一本，那我會(huì)選擇2008年6月2日出版的《THE：三谷幸喜時(shí)刻》。

這是為配合劇作家三谷幸喜執(zhí)導(dǎo)的電影《魔幻時(shí)刻》上映制作的一期特輯。編輯手法、內(nèi)容框架乃至一切的一切都十分完美。完成《THE：三谷幸喜時(shí)刻》的瞬間，我意識(shí)到自己終于做出了心目中理想的特輯。如果哪天我死了，棺材里只允許放一本雜志，我一定會(huì)把這本放進(jìn)去。如果允許放上10本，我會(huì)把其他特輯也放進(jìn)去。

Q：從1980年第一期的紐約男士生活方式特輯（“男人的悅樂(lè)”）到最新一期特輯，可否舉例說(shuō)說(shuō)，你覺(jué)得《BRUTUS》的特輯選題在不同年代有什么不一樣？

N：1976年，我被《POPEYE》創(chuàng)刊號(hào)（西海岸特輯）震驚到了，心里想“天哪！怎么會(huì)有這么有意思的東西？”我那時(shí)會(huì)把自己的零花錢攢下來(lái)一次買兩本，一本用來(lái)收藏，一本用來(lái)閱讀。也是從那時(shí)開(kāi)始我對(duì)雜志文化和Magazine House文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

值得一提的是，《POPEYE》的創(chuàng)刊背景其實(shí)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。前一陣我與《POPEYE》和《BRUTUS》的奠基人石川二郎先生聊天，石川先生雖然已經(jīng)70多歲了，依然精力充沛、活潑爽朗，過(guò)著很酷的生活。

1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這對(duì)當(dāng)時(shí)全球的年輕人來(lái)說(shuō)是一件大事。當(dāng)時(shí)，人們所認(rèn)知的世界突然發(fā)生了巨大的變化，曾經(jīng)熱衷于和平運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的美國(guó)年輕嬉皮士們，以1975年為節(jié)點(diǎn)，像洪水決堤一般開(kāi)始瘋狂地玩樂(lè)—沖浪、滑板、西海岸、音樂(lè)節(jié)……看到時(shí)代的巨變，石川二郎先生和他的朋友決定創(chuàng)刊《POPEYE》。

換句話說(shuō)，好雜志的誕生總是基于編輯敏感的嗅覺(jué)。一本雜志與時(shí)代、經(jīng)濟(jì)、政治都密不可分。

《BRUTUS》是由一些厭倦了《POPEYE》的雜志編輯創(chuàng)辦的，他們希望做出一本更加成熟的雜志。1980年《BRUTUS》創(chuàng)刊，我17歲，正在讀高二。

正如我在上一個(gè)問(wèn)題中的回答，“雜志是有生命的個(gè)體”，我認(rèn)為分析《BRUTUS》在任何時(shí)代的特性都沒(méi)有太大的意義。任何企劃不投放到讀者眼前試一試就不知道結(jié)果。從沒(méi)被期待過(guò)的企劃突然成了熱點(diǎn)，造就了新的文化趨勢(shì)，被人們說(shuō)成“《BRUTUS》是××文化的先驅(qū)！”這樣的事情也發(fā)生了幾次，但與此同時(shí)，竹籃打水一場(chǎng)空，就此消失的特輯企劃也有很多。

在我擔(dān)任主編的13年里，很多事情發(fā)生了變化。舉個(gè)例子，現(xiàn)在已經(jīng)不是那種雜志選出一個(gè)觀影l(fā)ist說(shuō)著“這些電影請(qǐng)一定要看！”的時(shí)代了。我認(rèn)為，現(xiàn)在雜志的作用不再是把觀點(diǎn)強(qiáng)加給人們，說(shuō)著“這是正確的做事方式”“現(xiàn)在應(yīng)該看的電影是這個(gè)”，而是告訴人們?nèi)绾芜x擇，或向誰(shuí)尋求指導(dǎo)。我們?cè)趧?chuàng)作電影特輯時(shí)，會(huì)先選擇電影推薦人，讓他們寫出選擇這些電影的原因，再讓讀者自主選擇與自身品位契合的推薦人，作為參考。這是我們的操作方式。

Q：《BRUTUS》中，有一些企劃會(huì)固定出現(xiàn)，比如每年5月的“居住空間學(xué)”特輯，“讀書”“咖啡”等主題特輯也經(jīng)常出現(xiàn)。是什么原因讓你們想做“重復(fù)性”的企劃呢？它們效果如何？

N：之所以會(huì)出現(xiàn)重復(fù)性企劃，是因?yàn)樽x者的反應(yīng)很好。但實(shí)際內(nèi)容每次都在變化。《BRUT US》每年需要出版23本特輯，咖啡企劃最開(kāi)始是為了趕一下年輕人中“單一產(chǎn)地咖啡熱潮”的余波。我們最近一次咖啡企劃的主題是“混合豆咖啡”。沒(méi)有什么企劃可以一次就做完整。所以《BRU T US》不是在重復(fù)特輯的主題，而是在一次次“進(jìn)化”主題。

“不是‘又是咖啡，而是‘咖啡世界又發(fā)生什么變化了？”，帶著這樣的想法，我們把重復(fù)性企劃的特輯送到讀者面前。

書籍和讀書是年末慣例企劃。每隔三四年，我們的主題切入點(diǎn)就會(huì)變。直到2019年，讀書特輯的主題還都是“危險(xiǎn)的讀書”，但從2020年開(kāi)始我們把它改成了“世界變化時(shí)讀的書”。讀書特輯的重點(diǎn)是如何讀書，而不是讀什么書。和上一個(gè)回答一樣，我更希望讀者了解到別人是如何讀書的。學(xué)習(xí)他人優(yōu)秀的閱讀方法并應(yīng)用到自己身上，我覺(jué)得這是現(xiàn)在《BRUTUS》應(yīng)該做的。

Q：雖然是一本倡導(dǎo)男性生活方式的雜志，《BRUTUS》也擁有眾多女性讀者。在你看來(lái)，為什么會(huì)有不少女性讀者會(huì)喜歡《BRUTUS》的內(nèi)容？以前的讀者渴望從《BRUTUS》獲得什么？如今他們又有什么新的需求？

N：根據(jù)不同特輯，女性讀者的比例一般在20%至40%。我覺(jué)得《BRUTUS》現(xiàn)在不再被定位為一本男性生活方式雜志了，而且我覺(jué)得男刊和女刊的區(qū)別只體現(xiàn)在雜志的廣告功能上。至少在BRUTUS編輯部里，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)“因?yàn)槲沂悄腥怂晕蚁矚g這個(gè)企劃，因?yàn)槲沂桥怂晕蚁矚g那個(gè)企劃”這樣的區(qū)別。唯一一點(diǎn)，我們每年會(huì)有兩次時(shí)尚企劃，主要還是做男性時(shí)尚。其他21本特輯中不會(huì)存在男女讀者需要區(qū)別開(kāi)去閱讀的情況。

你說(shuō)，“男人的烹飪”“男人的閱讀”“男人的餐廳”這些企劃，現(xiàn)在要誰(shuí)來(lái)做呢？

Q：《BRUTUS》在電子版領(lǐng)域也做了許多嘗試：專題網(wǎng)站、電子雜志、A pp，還有一些新的嘗試，比如利用Google地圖推出“BRUTUS嚴(yán)選游玩地點(diǎn)”等搭載功能。這些不同領(lǐng)域的內(nèi)容拓展，你覺(jué)得效果如何？

N：BRUTUS網(wǎng)站（BRUTUS.jp）正在穩(wěn)步成長(zhǎng)，已經(jīng)受到了很多廣告商的關(guān)注。但對(duì)我來(lái)說(shuō)還沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。因?yàn)槲覀円呀?jīng)決定不做成一個(gè)新聞資訊類網(wǎng)站。

透過(guò)網(wǎng)站，我們?cè)噲D讓人們知曉從創(chuàng)刊至今《BRUTUS》涉獵過(guò)的所有內(nèi)容，看到撕下封面后赤裸的《BRUTUS》。我們期待人們自發(fā)去認(rèn)可BRUTUS網(wǎng)站的存在價(jià)值。這一定是個(gè)挑戰(zhàn)。但如果把雜志比作有生命的存在，網(wǎng)站就應(yīng)該也是有生命的。所以我們會(huì)持續(xù)做出調(diào)整與創(chuàng)新，尋找《BRUTUS》與世界和時(shí)代相處的方式。

即使像日本這樣的雜志大國(guó)，過(guò)去的20年里，書店的數(shù)量也在逐年遞減。原本大型書店會(huì)販賣書籍，車站前的小型書店會(huì)販賣雜志，但現(xiàn)在這些小書店都被淘汰掉了，人們與雜志接觸的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。在這個(gè)“哪怕你做出了好內(nèi)容，人們都不會(huì)注意到你”的時(shí)代，在數(shù)字領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)自己的存在是必要的一步。

不過(guò)，我還是希望盡可能多地出版紙質(zhì)雜志（我知道這是個(gè)天真的想法）。因?yàn)槲蚁嘈?，人們通過(guò)紙質(zhì)版閱讀和學(xué)習(xí)到的知識(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。

Q：你如何看待網(wǎng)絡(luò)這種媒介形態(tài)？

N：我十分感激網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便利性，這是現(xiàn)代人生活中不可或缺的。

但如果有編輯從網(wǎng)絡(luò)上收集信息素材，我覺(jué)得那他還是辭職比較好。我一直相信：大家一起決定的事情可能是對(duì)的，但沒(méi)有意思。作為搜索性媒介的網(wǎng)站，是一個(gè)可以讓你找到想要的東西的存在。作為啟發(fā)性媒介的雜志，是一個(gè)可以讓你發(fā)掘自己無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，藏在內(nèi)心深底欲望的存在。如果能迅速得到自己渴求的事物，人們不會(huì)感到感激。如果幫助人們意識(shí)到自己一直忽略的、深藏在心底的某種欲望，讓他們產(chǎn)生“哦，這就是我想要的”或者“對(duì)！就是這個(gè)！我一直在找的那件衣服！”之類的想法，他們就會(huì)表現(xiàn)出感激和喜悅，我認(rèn)為這就是在當(dāng)下社會(huì)中雜志的生存方式和存在價(jià)值。

我相信，正是因?yàn)橛心切┫耠s志一樣的啟發(fā)性媒介存在，還總是不緊不慢地，將一些可有可無(wú)的問(wèn)題拋向社會(huì)，知識(shí)才得以一直在人類社會(huì)中延續(xù)。

Q：《BRUTUS》未來(lái)會(huì)有哪些變與不變？

N：不解經(jīng)典就不敢先鋒，不做先鋒就不會(huì)成為經(jīng)典。

雜志要改變什么，要堅(jiān)持什么，我想，隨著時(shí)代變化，我總會(huì)不停地產(chǎn)生新的判斷。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我想盡自己最大的努力，向下一代人傳遞編輯這份讓人尊敬的工作中的樂(lè)趣和刺激。我十分堅(jiān)信，哪怕有一天雜志這種媒介消失了，編輯們依舊會(huì)存在。光是想到這一點(diǎn)，我就滿足了。