齊樹(shù)友 王平

《維納斯的腰帶：創(chuàng)作美學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《創(chuàng)作美學(xué)》）是一本驚人之作。其精到之處，在于作者試圖破譯人類難以言說(shuō)的寫(xiě)作密碼的努力與快慰。正如孫紹振所說(shuō)：“人類的大腦至今仍然是個(gè)‘黑箱……至今感覺(jué)的定量仍然是個(gè)懸而未決的問(wèn)題，至于去探討那最高級(jí)的情感活動(dòng)，審美體驗(yàn)就更渺茫了?！笨梢?jiàn)，寫(xiě)作學(xué)科原理之深，難度之大，不亞于其他顯學(xué)。

許是童老著作等身，新論斷層出不窮，此書(shū)也只不過(guò)滄海一粟，甚至浪花一朵，評(píng)論界并未予以較大的關(guān)注。然而，在寫(xiě)作學(xué)領(lǐng)域，這種具有創(chuàng)新性、開(kāi)拓性學(xué)術(shù)價(jià)值的理論著作似乎也不多見(jiàn)。對(duì)于剛剛起步的寫(xiě)作學(xué)來(lái)說(shuō)，是一縷清風(fēng)、一泓甘泉，對(duì)寫(xiě)作學(xué)的研究與發(fā)展具有不可忽視的啟發(fā)意義。

探索中西學(xué)術(shù)之旅的創(chuàng)新性

寫(xiě)作學(xué)是一門(mén)古老而新鮮的學(xué)科，理論的學(xué)科建構(gòu)是寫(xiě)作學(xué)研究者們孜孜以求的學(xué)術(shù)理想，經(jīng)過(guò)幾十年的奮斗，寫(xiě)作學(xué)已取得了豐碩的成果，體系日趨科學(xué)與完善。在此過(guò)程中，由于客觀上時(shí)間的短暫，忙于建構(gòu)宏觀框架，勢(shì)必忽略支撐學(xué)術(shù)大廈的具體內(nèi)容。使得現(xiàn)代寫(xiě)作學(xué)從最初的文章學(xué)八大塊到寫(xiě)作主體論受體論、從寫(xiě)作過(guò)程論到技巧論、從寫(xiě)作本體論到文化論等一路走來(lái)，無(wú)論是靜態(tài)分析還是動(dòng)態(tài)流程，是單向分析還是雙向交流，盡管學(xué)術(shù)話語(yǔ)不斷翻新，都有炒冷飯煮舊藥之嫌。在嶄新標(biāo)題下的陳舊過(guò)時(shí)的理論、一成不變的內(nèi)容，讓人感到無(wú)奈。

《創(chuàng)作美學(xué)》并不追求宏大的理論框架與普遍的規(guī)律與真理，而是抓住寫(xiě)作學(xué)的要害問(wèn)題，從美學(xué)視角對(duì)寫(xiě)作學(xué)的本質(zhì)進(jìn)行了系統(tǒng)、深入的探討。全書(shū)共有16章，圍繞文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的奧秘，從文學(xué)觀念到結(jié)構(gòu)圖式，從審美場(chǎng)到語(yǔ)言符號(hào)，從藝術(shù)真實(shí)到藝術(shù)真理，從文學(xué)對(duì)象的內(nèi)涵整體性分析到反映對(duì)象的心理場(chǎng)效應(yīng)，從作家的童年經(jīng)驗(yàn)、原型經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作的影響與啟示到作家的審悲經(jīng)驗(yàn)、審丑經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化為美，從作家的藝術(shù)知覺(jué)力、藝術(shù)情感力到藝術(shù)想象力在創(chuàng)作中的運(yùn)用，把寫(xiě)作學(xué)的基本問(wèn)題放在美學(xué)理論架構(gòu)中加以論述，形成了一種新的創(chuàng)作美學(xué)。

更為精彩的是對(duì)每一命題的論述，均體現(xiàn)出作者學(xué)貫中西、熔鑄古今的學(xué)術(shù)風(fēng)范。談笑間信手拈來(lái)20世紀(jì)西方文論和中國(guó)古典文論，游刃有余地發(fā)出極有見(jiàn)地的論斷。當(dāng)然，這種創(chuàng)新不是來(lái)自學(xué)術(shù)勇氣，而是依靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)探索，由于把自己的見(jiàn)解建立在強(qiáng)大的理論基礎(chǔ)之上，使得甚至是令人骨折心驚的創(chuàng)見(jiàn)也能夠自圓其說(shuō)。

比如，在第十二章論證內(nèi)容與形式的關(guān)系時(shí)，作者指出，形式美對(duì)內(nèi)容丑的征服與消融可以化丑為美。長(zhǎng)期以來(lái)，局限于認(rèn)識(shí)論的思路，學(xué)界總是從“文以載道”“以意為主，以氣為輔”的傳統(tǒng)方法來(lái)束縛寫(xiě)作，認(rèn)為文章內(nèi)容為主，形式為內(nèi)容服務(wù)，而這種形式克服內(nèi)容、反賓為主的觀點(diǎn)，逼得我們不得不重新審視寫(xiě)作視域的諸多古老話題，并試圖解開(kāi)令人眼花繚亂的創(chuàng)作謎團(tuán)。這種質(zhì)疑與顛覆，無(wú)疑與寫(xiě)作本質(zhì)相合，是對(duì)中西方寫(xiě)作理論辯證的思辨與吸納之后形成的有學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)的論斷。對(duì)此，我們可以或接納或拒絕，畢竟，對(duì)于寫(xiě)作奧秘來(lái)說(shuō)，真理無(wú)止境，我們大多是在路上，而理論的激活，會(huì)為寫(xiě)作學(xué)科注入新鮮的活力。

揭開(kāi)人類寫(xiě)作奧秘的操作性

大學(xué)寫(xiě)作的術(shù)科特征已被寫(xiě)作學(xué)界認(rèn)定，寫(xiě)作學(xué)的特點(diǎn)就在于它的操作性，理論是操作的理論，教學(xué)是操作的教學(xué)。對(duì)大學(xué)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，理論與實(shí)踐是車之兩輪、鳥(niǎo)之雙翼，離則兩傷，合則齊美。片面強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，會(huì)使寫(xiě)作訓(xùn)練如無(wú)根之木、無(wú)源之水;而脫離實(shí)踐的理論是紙上談兵、坐而論道，失去了自身的意義和價(jià)值。

寫(xiě)作教材缺乏操作性也正是導(dǎo)致當(dāng)今大學(xué)寫(xiě)作在低效中徘徊的原因之一。現(xiàn)代寫(xiě)作學(xué)理論研究的目的，不是將寫(xiě)作理論搞得神秘玄奧，它們不是如星星懸浮于人類精神的高空，而是要詩(shī)意地棲居在大地上。遺憾的是，現(xiàn)行諸多寫(xiě)作教材，只是從概念到概念，堆砌晦澀深?yuàn)W的理論術(shù)語(yǔ)：三級(jí)飛躍、三重轉(zhuǎn)化、知行遞變、超越性回避、歸因性求解……這種進(jìn)行形而上學(xué)生硬的說(shuō)教，忽視明確的基本寫(xiě)作技能訓(xùn)練路徑，容易使人陷入抽象的寫(xiě)作迷宮，望而卻步;同時(shí)，也把寫(xiě)作學(xué)科逼入狹窄的泥淖，喪失其應(yīng)有的活性。

《創(chuàng)作美學(xué)》在理論與操作應(yīng)用相結(jié)合方面，堪稱模范。它完全擺脫了描述式的經(jīng)驗(yàn)主義，以實(shí)證的研究方法提高寫(xiě)作學(xué)研究的科技品位。以此書(shū)第十一章、十二章為例。在這兩章中，作者探討了“作家的審悲經(jīng)驗(yàn)”“作家的審丑經(jīng)驗(yàn)”的話題，在做以理論的摘引與闡述之后，又落腳于寫(xiě)作的實(shí)際應(yīng)用上，集中筆墨，詳細(xì)闡述了文學(xué)創(chuàng)作中化悲為美、化丑為美的具體方法：描寫(xiě)對(duì)象的價(jià)值性、距離的微妙調(diào)整、美麗地描寫(xiě)悲哀可以化悲為美;而審美理想的燭照、真實(shí)地提示丑的形態(tài)及其內(nèi)在本質(zhì)、以藝術(shù)形式改變丑的色調(diào)和音調(diào)可以化丑為美，使讀者獲得對(duì)寫(xiě)作本質(zhì)和規(guī)律的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。類似的具有直接指導(dǎo)性的真知灼見(jiàn)在著作中比比皆是。

這種堅(jiān)持理論與實(shí)踐相結(jié)合的原則，使得這部著作既有較高的理論層次，又有具體的實(shí)用價(jià)值;既可以當(dāng)作學(xué)術(shù)專著進(jìn)行參考，也可以當(dāng)作教材在教學(xué)中使用。

糅合理論與經(jīng)典作品的可讀性

寫(xiě)作學(xué)科具有抽象思維的特點(diǎn)，尤其是隨著研究的深入，愈接近真理，理論本身也日益向抽象的方向發(fā)展。然而，理論的抽象也絕不意味著脫離實(shí)踐的需要，經(jīng)典文本的分析是由寫(xiě)作理論到寫(xiě)作實(shí)踐的中間環(huán)節(jié)。因?yàn)?，歷史上任何寫(xiě)作理論都是從鮮活的經(jīng)典作品中提煉出來(lái)的，無(wú)論多么精辟的理論，都應(yīng)該在對(duì)文本的解讀中滲透和體現(xiàn)，把寫(xiě)作理論知識(shí)還原到作品中進(jìn)行講解，還原理論生成的話語(yǔ)空間，讓二者相互印證，使理論的生成有了更可靠的知識(shí)背景和更多的底氣。

在《創(chuàng)作美學(xué)》中，為了能講透一個(gè)理論，作者往往會(huì)尋找恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)案例進(jìn)行分析，尤其是避開(kāi)讀者耳熟能詳早已有定論的古典著作，選取的是與時(shí)代相距較近的當(dāng)代作家作品，讓理論要點(diǎn)從具體的分析中凸現(xiàn)出來(lái)，還原文學(xué)理論本身的生命性內(nèi)涵。比如，關(guān)于文學(xué)基本品格的藝術(shù)真實(shí)章節(jié)中，分析的是莫言的小說(shuō)《紅高粱》;介紹文學(xué)創(chuàng)作中的同構(gòu)對(duì)應(yīng)時(shí)，以劉震云的小說(shuō)《新兵連》為例;闡釋作家的童年經(jīng)驗(yàn)時(shí)，結(jié)合遲子建的短篇小說(shuō)《北國(guó)一片蒼?！?在作為形象構(gòu)架原型的置換中，援引的是畢淑敏的《昆侖殤》……這些作品，不僅是寫(xiě)作理論的印證和直觀顯現(xiàn)，而且從觀點(diǎn)到材料，從語(yǔ)言到寫(xiě)作技巧，都可作為模仿的對(duì)象，讓讀者明確“應(yīng)該怎樣寫(xiě)”和“不應(yīng)該怎樣寫(xiě)”。所謂取法乎上，僅得其中;取法乎中，僅得其下：讓讀者在體驗(yàn)中領(lǐng)悟?qū)懽鞯恼嬷B。

《創(chuàng)作美學(xué)》的學(xué)術(shù)個(gè)性還體現(xiàn)在文字表述的審美上。與一般理論著作相比，這部著作更具有可讀性。因?yàn)椋臼亲髡呓o作家研究生班的學(xué)員授課的講稿（這些學(xué)員大多是活躍于當(dāng)代文壇的著名作家，有莫言、余華、畢淑敏、遲子建、劉震云、劉恪、白冰、何首巫等人），以后又經(jīng)過(guò)數(shù)遍的講授之后整理出來(lái)。因而，全書(shū)摒棄了學(xué)院式的空洞的理論論說(shuō)，取而代之的是運(yùn)用清新活潑帶著激情的學(xué)術(shù)演說(shuō)式語(yǔ)言，深入淺出地表達(dá)探幽勾玄的學(xué)術(shù)內(nèi)容，把枯燥嚴(yán)肅的寫(xiě)作基本理論講述得既富于論證邏輯性又不刻板枯燥，在遣詞造句時(shí)既嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密又文采飛揚(yáng)?？梢哉f(shuō)，讀這樣的學(xué)術(shù)專著，讀者會(huì)不由自主地跟隨大師，做一次精神上的漫游與穿越，所行至每一處都有不同的風(fēng)景，獲得審美的饜足。

作者單位：遼寧師范大學(xué)出版社

遼寧師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯?程成）