張磊

作為80后女作家，孫頻的創(chuàng)作體現(xiàn)出跨越青春寫作的蒼涼與凜冽，與50年代出生的女作家風(fēng)格相近，她曾談及從少年時(shí)代就開始閱讀50后女作家的小說，并被她們嚴(yán)肅的文學(xué)觀和鮮明的女性書寫所影響。而在外國作家中，俄國作家陀思妥耶夫斯基是孫頻最喜愛的作家之一。正如法國文藝?yán)碚摷铱死锼沟偻拗赋龅模骸叭魏挝谋径际且Z的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)另一文本的吸收和改編?！盵1]每一位作家都會(huì)受到前輩作家的影響，當(dāng)下的創(chuàng)作是與前輩作家之間的對(duì)話，孫頻恰恰接收了陀思妥耶夫斯基遺贈(zèng)的文學(xué)漂流瓶，體現(xiàn)了文學(xué)的傳承性特點(diǎn)。

一、“被侮辱與被損害的”小人物

在19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中，普希金開創(chuàng)了描寫“小人物”的傳統(tǒng)，之后果戈理、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等作家繼承并發(fā)展了這一人物類型，成為俄國文學(xué)中的一道特殊風(fēng)景。陀思妥耶夫斯基善于描寫那些處在社會(huì)底層的“被侮辱與被損害的”小人物，這些小人物往往身份卑微，他們認(rèn)為承受苦難是走向天堂的必由之路，通過承受苦難可以實(shí)現(xiàn)自我救贖。由于受到陀思妥耶夫斯基的深刻影響，孫頻的小說同樣擅長描寫處于社會(huì)底層的小人物，講述“‘被侮辱與被損害的在面對(duì)創(chuàng)痛屈辱時(shí)的毀滅與自我救贖的故事”[2]。

談及為何對(duì)底層人物情有獨(dú)鐘，孫頻寫道：“我喜歡寫小人物，因?yàn)閺男∫姷降目吹降亩际切∪宋?，自己也一直是一個(gè)掙扎在生活中的小人物，我覺得小人物才是生活的本來面目，他們代表著平凡，努力，倔強(qiáng)，丑陋，慈悲，罪惡，還有必將到來的死亡和對(duì)生的渴望。”[3]在《乩身》《不速之客》《假面》《同體》等小說中，孫頻筆下塑造了一系列“被侮辱與被損害的”小人物。這類人物時(shí)而是雙目失明被遺棄的女盲人、大學(xué)中的“貧困生”、高學(xué)歷的大齡“剩女”，時(shí)而是“紅燈區(qū)”的出賣肉體者等。正如評(píng)論家所說，孫頻的小說“誠實(shí)地觸碰到了一些大時(shí)代的秘密信息：祛魅的時(shí)代、城鄉(xiāng)接合部的生活、地域化的山西世界、故鄉(xiāng)”[4]。

在小說《乩身》中，常勇和楊德清是兩個(gè)處在社會(huì)底層、卑微渺小得如同“蟲豸”一般的人物。他們活在人世間，千方百計(jì)想要維護(hù)一絲可憐的尊嚴(yán)，最終在走向死亡的過程中獲得救贖。

常勇一歲半時(shí)因意外而雙目失明，被父母遺棄后跟著爺爺一起長大，爺爺給她改名為常勇，要求她像男人一樣活著，甚至要求她必須像男人一樣站著撒尿。因?yàn)闋敔斨?，讓她活下去的唯一辦法就是讓她變成男人存活在這世界上。因而，對(duì)于常勇而言，“女性成了她的一種疾病，一種恥辱，一種遙遠(yuǎn)而模糊的幻影”[5]5。爺爺去世之后，常勇本想依靠給人算命來維持生計(jì)，可她幾乎沒有生意，只能半夜到垃圾堆上去找吃的。后來常勇還是被強(qiáng)奸了，而她竟然愛上了強(qiáng)奸她的人，因?yàn)檫@個(gè)人終于讓她做了一次女人。常勇的可憐之處在于，為了生存不得不隱匿女性的身份和情感，最終成為他人眼中的不男不女的“陰陽人”。

小說中的另一人物楊德清與常勇同病相憐，“十幾歲上便相繼沒了父母”，變成了四處流浪的“竄房檐的”，甚至為了謀生，他專吃死人家的飯，抬過棺材，捧過童男童女，專捧死人的東西。到了二十幾歲的年齡，“平日里人們見了他連躲都來不及，哪個(gè)女人愿意嫁給他？”所以，在一次喪禮的幫忙中，楊德清將兩爿血淋淋的豬肉扛到廚房，半天沒有出來。此時(shí)楊德清被壓抑的欲望被新鮮豬肉上的一個(gè)洞所刺激，“不能和女人做，總能和豬肉做吧，他就是死也死得其所了”。楊德清看似也和其他人一樣活著，但本質(zhì)上卑微到不配有欲望、不配有男女情感的地步。他的性欲對(duì)象從女人變成豬肉，在與豬肉的交媾中，楊德清徹底將自己降格為動(dòng)物，如蟲豸一般卑微地活著。

常勇誤以為強(qiáng)奸她的人是楊德清，而楊德清覺得常勇比他更加弱小，所以經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候來看望常勇。在常勇這里，楊德清感受到被需要、被認(rèn)可，感受到人應(yīng)有的尊嚴(yán)，甚至漸漸找到一種家的感覺。臘月里，他提議二人在迎神賽社中做馬裨，表演穿杖。馬裨往往是社會(huì)中底層的人來扮演，而穿杖時(shí)需要用一根鋼釬穿過兩個(gè)人的腮幫子，將兩個(gè)人穿在一起。在他看來，這是他們唯一的一次機(jī)會(huì)，只有通過成為乩身，通過這種極端的自虐，才能找回些許作為人的尊嚴(yán)。

“就在這一瞬間，楊德清忽然有了一種正站在燈光華麗的舞臺(tái)上的錯(cuò)覺，他正衣著優(yōu)雅得體地站在燈光深處受著所有人的膜拜。他甚至微微笑了一下，一使勁，那支鋼釬就穿過腮幫子戳進(jìn)他嘴里了，人群一聲驚呼，有的人捂住了眼睛卻又馬上透過指縫觀看。”[5]35

在眾人眼中難以承受的疼痛，在楊德清看來卻是一種能帶來快感的享受，因?yàn)樵谶@短暫的被觀看、被膜拜的過程中，曾經(jīng)被鄙視、被唾棄的恥辱消失了，而自戕產(chǎn)生的痛感轉(zhuǎn)化為受虐的快感，在他的心中，漸漸升騰起某種神性的崇高。此次表演穿杖之后，楊德清開始四處進(jìn)行各種自戕式的可怕表演，表演越危險(xiǎn)，觀看的人越是敬畏他，覺得他已經(jīng)被神靈附體，而他依靠這種方式來遠(yuǎn)離曾經(jīng)的恥辱。楊德清一次次以自戕來捍衛(wèi)那一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)，最終因傷口感染，凄慘地死在常勇的炕上。

而常勇在穿杖之后成為乩身，她認(rèn)為自己確實(shí)是被神靈附了身的，不再是一個(gè)凡人，甚至漸漸喜歡上被人圍觀的感覺，仿佛成了“人、神臨界處的一個(gè)優(yōu)伶，在燈火輝煌處供眾生賞玩”。小說的結(jié)尾，常勇在眾人的圍觀中走向自焚，火苗迸發(fā)的那一瞬間，她想告訴死去的楊德清：“我們憑著自己的力量終于沖出了自己的地獄。你是，我也是。多么好，我們都不是餓死的，也不是被人打死的?！盵5]51她的盲眼竟然于金色火焰中第一次看到了自己作為女性的裊娜身影，自從常勇的女性身份被閹割之后，她終于在火中獲得了救贖。

對(duì)于這些生活在社會(huì)底層的小人物，尊嚴(yán)是一種奢望，而想要維護(hù)尊嚴(yán)，就極容易受到侮辱，受辱之后的感覺就是羞恥，所以孫頻認(rèn)為：“我寫尊嚴(yán)和羞恥的時(shí)候本身就是在強(qiáng)烈表達(dá)一種渴求，人類的一種基本渴求，就是有尊嚴(yán)地活著。”[6]

二、敘事的復(fù)調(diào)性

陀思妥耶夫斯基小說中的“復(fù)調(diào)性”使其有別于傳統(tǒng)的“獨(dú)白型”小說，而“對(duì)話”成為陀氏復(fù)調(diào)小說的標(biāo)志性特點(diǎn)。在巴赫金看來，自我存在于他人意識(shí)和自我意識(shí)的接壤處，“一個(gè)意識(shí)無法自給自足，無法生存，僅僅為了他人，通過他人，在他人的幫助下我才展示自我，認(rèn)識(shí)自我，保持自我。最重要的構(gòu)成自我意識(shí)的行為，是確定對(duì)他人意識(shí)的關(guān)系”，所以，“單一的聲音，什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件”。[7]在陀氏的“全面對(duì)話”小說中，作者不再是統(tǒng)攝全局的“上帝”，作品中的人物也不再是作者精神的簡單代言人，而是與作者處于一個(gè)平等對(duì)話的關(guān)系，同時(shí)作品中的人物之間也展開對(duì)話，以及人物自身性格分裂也形成對(duì)話。因此，《罪與罰》《卡拉瑪佐夫兄弟》《地下室手記》等小說中，人物不斷與他人、與自我進(jìn)行爭辯，使得陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說呈現(xiàn)出一種開放性的對(duì)話關(guān)系。陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)藝術(shù)影響了孫頻的創(chuàng)作，她在《一萬種黎明》《自由故》《夜無眠》等小說中，體現(xiàn)了多聲部的復(fù)調(diào)敘事特色。

在《自由故》中，呂明月在即將博士畢業(yè)之前放棄了學(xué)位，跑到德令哈去尋找理想中的自由和人生。在決定退學(xué)的那個(gè)晚上，呂明月清醒地感覺到原來她的身體里隱藏著一個(gè)又一個(gè)自己，人物自身分化出許多不同的自我，她們發(fā)出不同的聲音，使得呂明月面目全非。與此同時(shí)，孫頻在小說中設(shè)置了一個(gè)與呂明月形成呼應(yīng)的人物，每每在關(guān)鍵時(shí)刻，桑小萍都發(fā)出不同的聲音。

呂明月在德令哈待了幾個(gè)月之后，有一天發(fā)信息給桑小萍，“女人，今晚我忽然覺得從沒有過的孤獨(dú)，我現(xiàn)在有大片大片的空白時(shí)間，沒有人再逼我趕我，為什么我卻還是覺得不自由”。桑小萍的回答是“那是你還不習(xí)慣，就像你戴枷鎖戴得時(shí)間太長了，就算給你摘掉了，你還是會(huì)保持著原來的姿勢(shì)走路”[8]48。后來當(dāng)王發(fā)財(cái)向呂明月表白之后，呂明月毫不留情地拒絕，甚至因?yàn)楹屯醢l(fā)財(cái)睡了一覺而感到內(nèi)疚和羞愧。她和桑小萍再一次展開對(duì)話：“女人，你說為什么真的有個(gè)男人愿意對(duì)我好，我還是這樣孤獨(dú)這樣不自由？”另一個(gè)聲音回答她：“你們知識(shí)分子就這樣，得意時(shí)做做儒家和寵婦，失意時(shí)做做道家和棄婦，還要獨(dú)坐幽篁里彈琴復(fù)長嘯。……如果換個(gè)時(shí)代你其實(shí)愿意做的是一個(gè)女成吉思汗。所以一個(gè)人對(duì)你好怎么能夠用？”[8]57看似兩個(gè)女人之間的對(duì)話，其實(shí)代表著人物內(nèi)心的兩種不同聲音，人物內(nèi)心兩個(gè)分裂的自我。這種復(fù)調(diào)性敘事的特點(diǎn)在后面又多次呈現(xiàn)出來。

最后，呂明月在一個(gè)小公司里給老板當(dāng)秘書，這個(gè)年近60的男人對(duì)呂明月展開追求。呂明月的虛榮心極度膨脹，她迫不及待地想將這個(gè)消息告訴桑小萍。此時(shí)呂明月在鏡子深處看到了桑小萍，她們經(jīng)?？粗舜?，相依為命但又相互厭惡，兩個(gè)分裂的自我以這種形式同時(shí)存在于呂明月的意識(shí)中。

除了人物自我的分裂和對(duì)話之外，不同的人物會(huì)發(fā)出自己的聲音，形成互相交織的對(duì)話。《自由故》中的王發(fā)財(cái)是一個(gè)亡命天涯的在逃犯，來到德令哈安定下來之后，他知道自己的自由和人生隨時(shí)會(huì)中止，所以狂熱地?zé)釔壑恳惶?。早上一起來，王發(fā)財(cái)?shù)母杪暰蜁?huì)響起來，而且每天風(fēng)雨無阻地都會(huì)從菜市場為自己買一枝玫瑰花。在二人之間的矛盾激烈爆發(fā)后，呂明月質(zhì)問王發(fā)財(cái)有沒有愛過她，王發(fā)財(cái)回答：“我們都是些卑微的人物，沒有人會(huì)在乎我們的生死。今天我們活著，也許明天我們就不在這個(gè)世界上了。……所以我總是拼命地想去愛我活在世上的每一天，去愛我遇到的每一個(gè)人。”在呂明月因?qū)ふ易杂啥萑胧纯嘀畷r(shí)，王發(fā)財(cái)告訴她說：“也許，你的自由就是被束縛，被一樣?xùn)|西緊緊地束縛著你才會(huì)感到自由。有的人天生適合戴著腳鐐跳舞。你就是?！盵8]66-67對(duì)于自由和愛情，王發(fā)財(cái)發(fā)出了不同的聲音，和呂明月、桑小萍的聲音交織在一起，就像一部交響樂一般。

所以，孫頻的小說繼承了陀思妥耶夫斯基小說的“復(fù)調(diào)性”特點(diǎn)，而巴赫金將這種處于話語層面的對(duì)話稱為“微型對(duì)話”，通過這種對(duì)話的方式，她筆下的人物進(jìn)一步顯現(xiàn)出其心理上的問題。正如孫頻所說：“我的小說屬于往精神深處走得比較‘內(nèi)化的小說，我只對(duì)研究人的心理感興趣?！绷硪环矫?，“很多人都是如此——每個(gè)人或多或少都有些心理疾病或者病態(tài)人格”[9]。

三、人性之罪與罰

孫頻的小說中很少宏大敘事或者復(fù)雜的人物關(guān)系，擅長對(duì)人性進(jìn)行深入挖掘，力圖展現(xiàn)對(duì)于人物內(nèi)在的深入剖析。她談及將人物置于某種絕境和精神上炙烤的原因，一方面是因?yàn)椤氨旧硎且粋€(gè)內(nèi)向追尋挖掘的寫作者，對(duì)人物精神世界的挖掘充滿興趣”;另一方面，“這種拷問氣質(zhì)可能是受陀思妥耶夫斯基影響”。[3]

《月煞》中講述了小鎮(zhèn)上祖孫三人的悲慘遭遇，體現(xiàn)了孫頻對(duì)于人性的深層思索。祖母張翠芬30歲守寡，獨(dú)自承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，將女兒劉愛華撫養(yǎng)成人。心高氣傲的劉愛華在高考中，因看錯(cuò)時(shí)間，最終只考取了一所很普通的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，劉愛華本來準(zhǔn)備和深愛著的男友結(jié)婚，卻被母親張翠芬叫了回去，從此成為永別。張翠芬將女兒劉愛華當(dāng)作自己后半生唯一的依靠，所以她自私地想將女兒留在身邊，逼她在縣城里嫁人、找工作。劉愛華的男友千辛萬苦地找尋過來，張翠芬卻告訴他，劉愛華已經(jīng)嫁人，嫁到縣城里去了。此時(shí)的劉愛華正被母親關(guān)在東廂房里。一個(gè)月之后，張翠芬突然發(fā)現(xiàn)女兒的目光變了，似乎變成了一個(gè)陌生人，最終徹底地瘋掉了。劉愛華經(jīng)常一個(gè)人在外面亂跑，后來被人強(qiáng)奸之后，生下了女兒劉水蓮。祖孫三人就靠張翠芬經(jīng)營一個(gè)小煙攤和織點(diǎn)毛線襪維持生活，成為小鎮(zhèn)人眼中的一種另類存在。

其實(shí)，劉愛華的發(fā)瘋、劉水蓮的出生，何嘗不是對(duì)張翠芬人性之自私的一種懲罰呢。當(dāng)年因?yàn)樗乃叫模瑒廴A從一個(gè)朝氣蓬勃的大學(xué)生變?yōu)槟贻p的瘋女人，落得被幾個(gè)男人強(qiáng)奸的下場。祖母張翠芬默默地承擔(dān)著一切，忍受著命運(yùn)對(duì)她的懲罰。每當(dāng)劉愛華病重的時(shí)候，母親張翠芬每天都要出門尋找，找到后再拉著她的手把她拉回家，就像找一個(gè)貪玩的孩子一樣。清醒之后的劉愛華無法接受瘋癲了18年的殘酷事實(shí)，最終選擇用死亡的方式結(jié)束曾經(jīng)的恥辱。當(dāng)劉水蓮質(zhì)問張翠芬為什么要讓一個(gè)瘋子生下她來受苦時(shí)，祖母痛苦萬分地回憶道：“第二年的春天，我忽然發(fā)現(xiàn)她懷孕了……我也暗暗地去查過到底是誰做的孽事，可是，天哪，我再也查不下去了，因?yàn)?，不是一個(gè)人強(qiáng)奸過她，不是一個(gè)人哪……我還去哪里找？都是我做的孽?！盵10]高考之后，劉水蓮考取了省城的一所大專，盡管她知道祖母張翠芬根本無力供她上學(xué)，但還是將錄取通知書放在祖母面前，認(rèn)為這是祖母應(yīng)該接受的懲罰。

張翠芬忽然站了起來，對(duì)劉水蓮說，跟我走。于是祖孫兩人在一個(gè)明亮的夜晚，開始了她們的討債之行，而當(dāng)年強(qiáng)奸過劉愛華的那些男人，都將經(jīng)歷一場人性之罪與罰的沖擊，都將面對(duì)人性的無情拷問。在這個(gè)有月亮的晚上，她們一共敲開了九家人的院門，終于把8個(gè)男人的錢先后要到了手，這8個(gè)男人都在為自己18年前的罪孽還債，現(xiàn)在祖孫二人的討債是他們應(yīng)該接受的懲罰。幾天后，在一個(gè)殘?jiān)轮?，她們?cè)俅蝸淼降诰艂€(gè)男人家里，這個(gè)男人極有可能是劉水蓮的生父，但是在所有的男人中，這個(gè)叫王滿水的男人最為冷漠、無情。盡管張翠芬和劉水蓮住在了他家的院子里，但他對(duì)二人熟視無睹。這場決斗全鎮(zhèn)人早已知曉，而且鎮(zhèn)上的女人用拒絕到王滿水小賣鋪買東西來默默支持這兩個(gè)女人，男人們來這里買煙的也越來越少。也許當(dāng)年強(qiáng)奸過劉愛華的人不止這9個(gè)人，可是在18年之后，這些躲在暗處的男人早已心懷愧疚，他們通過刻意疏遠(yuǎn)王滿水來默默聲援張翠芬。

祖孫二人在和王滿水對(duì)峙6天之后，祖母張翠芬選擇了一種極端的方式來追債。她在王滿水家的院子里，將滾燙的開水舉過頭頂，她只說了一句：“‘你這是還不還債？說完，她舉著水壺的那兩只手忽然一斜，整壺滾燙的開水冒著雪白的蒸汽向她的頭上臉上奔去，像一道雪白的瀑布。在那一瞬間，她就像是站在一幅畫中一樣，正沐浴在陶罐中流出來的泉水中?！盵10]鎮(zhèn)上的老人們聽聞張翠芬受傷后，紛紛去醫(yī)院看她，她用這種極端的反抗贏得了人們的尊重。最后，全村人都來為劉水蓮送行，在汽車開動(dòng)的一瞬間，她在人群里看到了那幾個(gè)熟悉的面孔。他們默默地注視著她，她隔著玻璃與他們對(duì)視著。劉水蓮最終選擇原諒當(dāng)年的那些施暴者。

孫頻的小說屬于“內(nèi)傾化”的寫作，將人物的內(nèi)心、人性的細(xì)微之處進(jìn)行細(xì)致剖析，展現(xiàn)在讀者面前，這一特點(diǎn)與陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是相通的。正如孫頻所說，一位作家能被另一位作家所影響，那肯定是真正熱愛他的作品，而孫頻就是接收到文學(xué)漂流瓶的后代里的作家，她的創(chuàng)作跨越了時(shí)空界限而體現(xiàn)出與陀思妥耶夫斯基的相似性。

雖然孫頻的小說中涉及底層寫作、小人物及悲劇性主題，但是她的小說在對(duì)人性展開審視、批判的同時(shí)，也展現(xiàn)出人性中的善良與溫情，在強(qiáng)烈的張力之中展現(xiàn)人性的復(fù)雜，使讀者看到了希望。

[基金項(xiàng)目：山西省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)2017年重點(diǎn)課題“比較文學(xué)視野中的三晉新銳作家研究”（項(xiàng)目編號(hào)：SSKLZDKT2017056）。]

注釋

[1]王瑾.互文性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：1.

[2]徐勇.城市的邊緣人與游蕩者——讀孫頻的三部中篇[J].名作欣賞（上旬刊），2014（11）.

[3]專訪80后作家孫頻：中國“生產(chǎn)”不出阿倫特和桑塔格[OL].澎湃新聞，2017-12-27.

[4]項(xiàng)靜.塵世的恐慌和安慰——孫頻小說閱讀札記[J].名作欣賞（上旬刊），2014（11）.

[5]孫頻.鹽[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.

[6]孫頻，走走.寫作的時(shí)候，有沒有快感很重要[J].野草，2015（5）.

[7][蘇]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁，顧亞玲譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：344.

[8]孫頻.自由故[M].太原：北岳文藝出版社，2016.

[9]孫頻.我要寫人性的復(fù)雜[N].烏魯木齊晚報(bào)，2015-6-25.

[10]孫頻.月煞[J].上海文學(xué)，2013（2）.

作者單位：山西師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯?郎靜）