王鼎鈞

你用了三頁信紙談祖國山川，我花了一個上午的功夫讀中國全圖。正看反看，橫看豎看，看疆界道路山脈河流，看五千年，看十億人。中國在我眼底，中國在我墻上。山東仍然像駱駝頭，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥蛋。蒙古這沉沉下垂的龐然大胃，把內(nèi)蒙古這條橫結(jié)腸壓彎了，把寧夏擠成一個梨核。地圖是一種縮地術(shù)，也是一種障眼法。每一個黑點都放大，放大，放大到透明無色，天朗氣清，露出里巷門牌，讓尋人者一瞥看清。出了門才知道自己渺小，過一條馬路都心驚肉跳。

現(xiàn)在，在我眼前，墻上的中國是一幅畫。我在尋思我怎么從畫中掉出來。一千年前有個預(yù)言家說，地是方的，你只要一直走，一直走，就會掉下去。哥倫布不能證實的，由我應(yīng)驗了。看我走過的那些路，以比例尺為證，腳印為證。披星戴月，忍饑耐餓，風(fēng)打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽內(nèi)出血，駝?wù)谱儽?。走在耕種前的丑陋里，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義。那些里程、那些里程呀，連接起來比赤道還長，可是沒發(fā)現(xiàn)好望角。一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。

回想走過的這一路，我實在太累，實在希望靜止，我羨慕那些樹。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我。走走走，還不是看冬換了動物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風(fēng)過，斷線的風(fēng)箏沿河而下，小成一粒砂子，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠蕩漾，漩渦合閉，真相沉埋，千帆駛過。我實在太累、太累。

說到樹，那天在公園里我心中一動。蟒蛇一樣的根，鐵柱石雕一樣的根，占領(lǐng)土地，豎立旗幟。樹不用尋根，它的根下入泉壤，上見青云，樹即根、根即是樹。除非砍伐肢解，花果飄零，軀干進鋸木廠，殘枝堆在灶口。那時根又從何尋起，即使尋到了根，根也難救。

我坐對那些樹，欣賞他們的自尊自信，很想問他們：生在這里有抱怨沒有？想生在山頂和明月握手？想生在水邊看自己輪回？討厭、還是喜歡樹上那一群麻雀？討厭、還是喜歡樹下那盞燈？如何在此成苗？如何從牛蹄的甲縫里活過來？何時學(xué)會壟斷陽光殺死閑草？何時學(xué)會高舉雙臂賄賂上帝？誰是你的祖先？誰是你的子孫？

湖邊還參差著老柳。這些柳，春天用它的嫩黃感動我，夏天用它的婀娜感動我，秋天用它的蕭條感動我。它們和當年那些令我想起你的發(fā)絲來的垂柳同一族類。它們在這里以足夠的時間完成自己，亭亭拂拂，如曳杖而矜，如持笏而立，如傘如蓋，如泉如瀑，如須如髯，如煙如雨。老家的那些柳樹卻全變成一個個坑洞。它們只不過是柳樹罷了，樹中最柔和的，只不過藏幾只烏鴉潑一片濃蔭罷了！

中國一直在我的墻上，可你很難領(lǐng)會我的意思。我們都是人海的潛泳者，隔了一大段時間才冒出水面，誰也不知道對方在水底干些什么。在人們的猜疑編造聲中，我們都想憑一張藥方治對方的百病。我怎能為了到峨眉山上看猴子而回去？泰山日出怎能治療懷鄉(xiāng)？假洋鬼子只稱道長城和故宮，一個真正的中國人，他的夢里到底有些什么？我哪有心情去看十三陵？

你曾說中國不能只是在我的墻上。可“還鄉(xiāng)”對我能有什么意義呢……對我來說，那還不是由一個異鄉(xiāng)到另一個異鄉(xiāng)？還不是由一個業(yè)已被人接受的異鄉(xiāng)到一個不熟悉不適應(yīng)的異鄉(xiāng)？我離鄉(xiāng)已經(jīng)44年，世上有什么東西，在你放棄了他失落了他44年之后還能真正再屬于你？回去，還不是一個倉皇失措張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人？中國，只是在我的墻上。

（摘自《左心房漩渦》，爾雅出版社1988年版）