蓮葉

萬物生

菜籽生了，芝麻生

年老的媽媽，又開始

播種。我沒有說話

跟在她后面攏土，收溝

自顧自地慢了下來

麥笛兒，籬笆那邊

女兒的褲腳

卷得老高，小腿

白生生的

忽然地

我站在窗前

看黃昏流動的云霞

這是五月，我門前小小的青果

帶著某種溫暖的香氣

在孕育，在歌唱

事實上，隨著時間流逝

巨大的，不可捉摸的

意外和驚喜

是從遙遠的地方捎來的紅

我能看見它們在天地間閃爍

橢圓形

而身旁的你

正把舊房子涂成米白

我忽然很想換上那雙粉紅的拖鞋

穿過一間又一間的屋子

輕輕

一只鳥在天空飛翔

我并不認識它

它微微閃爍的翅膀

多輕呀

這時，另一只鳥停歇在樹冠上

收攏的羽翅，像樹葉本身

順從著樹