金輝

愛(ài)經(jīng)

我在一重世界里熱愛(ài)植物

在另一重世界里熱愛(ài)我的女兒

我愛(ài)的植物有千種萬(wàn)種

無(wú)論哪一種

我愛(ài)的女兒卻只有一個(gè)

也是唯一的一個(gè)

如果我的女兒是一株植物，或者

一株植物是我的女兒

我將雙重地?zé)釔?ài)她們

有時(shí)候，我會(huì)幾天幾夜地

坐在植物下面等待下雨，并忽然

想念她;也會(huì)在另一重世界里

更長(zhǎng)久地陪伴她，偶爾想想

植物。孩子的世界

比成年人更不容易。我不得不

比“自己”活得更加長(zhǎng)久，慢慢看她

變老，變得好看

除了她們，我什么也不會(huì)擁有

自侏羅紀(jì)

一群麻雀，如果不是我碰巧經(jīng)過(guò)

又弄出了聲響，在實(shí)在找不到

食物的枯草里，在不得不

短暫逗留的冰雪上，怎么也不會(huì)

呼地一下飛走，又落到

不遠(yuǎn)處的幾叢樹枝上

按照進(jìn)化論的論斷，這些鳥類的

遠(yuǎn)祖應(yīng)該來(lái)自侏羅紀(jì)

在骨骼特征上和恐龍沒(méi)什么兩樣

但是現(xiàn)在，它們竟如此膽怯于我

好像我會(huì)隨時(shí)把它們掠為食物

一想到它們的祖宗，我想

我應(yīng)該向它們道歉，鞠躬！

此外，我還應(yīng)該向那些新生兒

道歉，鞠躬！是我嚇哭了他們

馬戲

我第一次騎在我爸的脖子上

那么興奮，為的是

脖子上和馬戲。但是

一塊烏云悄悄地移過(guò)來(lái)

我們一點(diǎn)也不知道。

那只狗熊熟練地滾動(dòng)著皮球

但是看起來(lái)一點(diǎn)

也不高興，可是我們

什么也不知道

那只山羊在走過(guò)鋼絲后

嘴里咀嚼著什么

幾個(gè)粗大的雨點(diǎn)落下來(lái)

可是我們什么也不知道

直到一場(chǎng)躲不掉的大雨

從瓦盆里猛潑下來(lái)

我們意猶未盡地沖出戲棚

至于那未能找回的門票錢

我們什么也不知道

回到家里，我媽說(shuō)

都是窮苦人，罷了罷了

那究竟是多少錢，我們

一點(diǎn)也不知道，但是

我第一次震驚于窮人的慷慨

考古學(xué)

一只啄木鳥落到院子里

且停留了一會(huì)兒。

起先我并沒(méi)有注意到它，

我正在屋檐下新搭出來(lái)的

玻璃房里讀書。準(zhǔn)確地說(shuō)，

我正欣喜于?？罗D(zhuǎn)述的

P·貝龍的一段：“恰如我們的腳

有四個(gè)腳趾，鳥也有四個(gè)手指……”

多么神奇的發(fā)現(xiàn)和譬喻。

現(xiàn)在，這只鳥既不發(fā)出

響亮的單聲chip，也不發(fā)出尖銳的

kee—kee—kee聲，這里甚至

沒(méi)有可以下嘴的樹木，也不能

發(fā)出樹木深處的篤篤聲。

我看著它羊角錘樣轉(zhuǎn)動(dòng)的腦袋，

它也偶爾看看我。我忽然明白，

它在耐心地等我忽然變得

中空，或者遭遇災(zāi)害……

老宅

在這座并不發(fā)光的老房子里

像小時(shí)候那樣，我依然

習(xí)慣性地坐在過(guò)去常坐的地方

沖向門口，可以看見(jiàn)

進(jìn)來(lái)的人和出去的人

但是兩個(gè)時(shí)辰，既沒(méi)有進(jìn)來(lái)的人

也沒(méi)有出去的人，所以

那些人性中閃光的東西并未出現(xiàn)

黑暗本身并不發(fā)光

黑暗中的人只會(huì)越來(lái)越黯淡

但是他知道的一些道理

總會(huì)閃光的，因?yàn)?/p>

人老了總會(huì)知道一些道理

這座老房子也會(huì)知道一些道理

以查拉圖斯特拉之名

以查拉圖斯特拉之名，尼采說(shuō)：

“上帝死了，死于對(duì)人類的憐憫?！?/p>

其實(shí)故事并非如此，

也遠(yuǎn)未結(jié)束，我看見(jiàn)

一種新的信仰仍在延續(xù)。

當(dāng)植物分蘗時(shí)，信仰是一種本能;

當(dāng)動(dòng)物在捕殺更幼小者時(shí)，

信仰是一種直覺(jué);

當(dāng)人類在心里大喊大叫，

或者嘀嘀咕咕時(shí)，

信仰是一種自衛(wèi)。

問(wèn)答篇（一）

入冬不久，北中國(guó)就接連下了兩場(chǎng)雪，

天地間皚皚一片。但是這個(gè)時(shí)候的雪

一般是站不住的。三天后，

一股暖濕氣團(tuán)逼迫著它們開始融化。

站在屋檐下，一片南流北淌的殘雪問(wèn)我：

“先生現(xiàn)在還有什么所需嗎？

即使這樣，您也可以有少許的請(qǐng)求。”

那時(shí)我剛剛喝了酒，頭發(fā)里

還蒸騰著白汽。我撥浪著腦袋

醉眼迷離地說(shuō)：“沒(méi)有，一點(diǎn)兒也沒(méi)有?！?h3>問(wèn)答篇（二）

到了冬天，我們終于得以看清

落葉喬木的全部樹枝。

有一次我喝了酒，實(shí)在沒(méi)忍住，

在一棵楊樹下，問(wèn)了一個(gè)

隱忍了很久的問(wèn)題：

“您所有的樹枝都有存在的意義嗎，

包括那些極其細(xì)小，

甚至從未長(zhǎng)出過(guò)葉子的？”

半晌，在我的忍耐就要耗光的時(shí)候，

它忽然回應(yīng)我：“和你們?nèi)祟惒灰粯樱?/p>

我們從不追尋事物的意義，

事物越繁密，它所表達(dá)的意義越少?！?h3>凌晨四點(diǎn)的雨

睡著睡著就和雨一起醒了

聽(tīng)著雨聲浸透了窗戶

不打算再睡。我曾經(jīng)幻想過(guò)

以任何方式存在

但從未想過(guò)躺在雨水里

學(xué)習(xí)鳥叫

廟里的和尚每天只說(shuō)

一種語(yǔ)言

樹林里的鳥每天

只有一種叫聲

我試著模仿它

用自己的喉嚨

我太投入了

雖然沒(méi)能引來(lái)它的回應(yīng)

但是至少我已經(jīng)忘了

自己的聲音

對(duì)于和尚的語(yǔ)言

我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有

畢竟，那還是

人間的事物

游戲

孩子們天生具有神性

但總是沉迷于游戲

不關(guān)心饑渴，也不過(guò)問(wèn)世事

即使睡著時(shí)，滿臉的香甜

還在回味那些快樂(lè)

有經(jīng)驗(yàn)的老人說(shuō)

不必責(zé)罵他們，也不必去提醒他們

那些非難的苦

自然會(huì)吸引他們

并褪去他們的神性

誰(shuí)也抗拒不了成人之后

庸常的魔力