摘? 要：科幻電影中的非人形象以去身、具身與擬身的身體形式質(zhì)問(wèn)了人類(lèi)身體的邊界問(wèn)題。從《太空漫游2001》中的“HAL9000”到《銀翼殺手》中的基因仿生人，再到《頭號(hào)玩家》《阿麗塔》中的虛擬身體與人機(jī)混合體，身體不再專(zhuān)屬于人類(lèi)，它逐漸被機(jī)體與AI替代、延展。身體邊界的退縮建構(gòu)了科幻電影的敘事矛盾并推進(jìn)了情節(jié)發(fā)展。通過(guò)后人類(lèi)身體這一獨(dú)特的視角，科幻電影背后的現(xiàn)實(shí)關(guān)切也向我們自行展開(kāi)。

關(guān)鍵詞：科幻電影;身體;去身;具身;擬身;敘事矛盾

當(dāng)微軟小冰學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)、Alpha GO打敗李世石的時(shí)候，身體便成為人類(lèi)的最后一道防線。漫長(zhǎng)的西方人文主義傳統(tǒng)將心靈和意識(shí)視作人類(lèi)身份的標(biāo)志物，而當(dāng)人工智能征服了我們固守的精神堡壘，人類(lèi)又將如何應(yīng)對(duì)？這個(gè)迫在眉睫的主體性困境召喚著我們對(duì)于身體、對(duì)于未來(lái)的積極反思。在這個(gè)意義上，科幻電影無(wú)疑為我們提供了良好的契機(jī)，無(wú)論是《太空漫游2001》中的“HAL9000型計(jì)算機(jī)”、《銀翼殺手》中的基因仿生人，抑或是《阿麗塔》中的人機(jī)混合體，這些非人的后人類(lèi)形象以去身、具身與仿身的身體形式參與了電影敘事的矛盾建構(gòu)、更在矛盾背后激發(fā)了我們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的批判與反思。

一、《太空漫游2001》：

人工智能的“去身”與反制

庫(kù)布里克的《太空漫游2001》誕生于1968年，按照凱瑟琳·海勒（Katherine Hayles）對(duì)后人類(lèi)思想的階段性劃分，這一年份對(duì)應(yīng)于“動(dòng)態(tài)平衡階段”向“反思階段”的轉(zhuǎn)型時(shí)期[1]21。如果說(shuō)前一階段的核心關(guān)切是人對(duì)智能機(jī)器的控制與限制，那么在后一階段，關(guān)于機(jī)器倫理、機(jī)器反制的反思與憂思則成了論題中的焦點(diǎn)。在轉(zhuǎn)型關(guān)口，《太空漫游2001》中的“HAL9000”橫空出世，這個(gè)始終以紅燈示人的超級(jí)計(jì)算機(jī)承擔(dān)了人們對(duì)于人工智能的原初幻想與普遍焦慮。作為智能操作系統(tǒng)，HAL擁有一個(gè)溫柔優(yōu)雅的男性嗓音，它既可以協(xié)助宇航員操控飛船、警報(bào)故障，也可以和人類(lèi)親切交流。無(wú)論是執(zhí)行能力還是交流能力，HAL都表現(xiàn)得無(wú)懈可擊，仿佛它的意識(shí)和人類(lèi)意識(shí)如出一轍，難辨真假。然而，身體的缺場(chǎng)卻標(biāo)志著它與人類(lèi)的本質(zhì)性區(qū)別。根據(jù)日本學(xué)者森昌弘提出的“恐怖谷理論”，HAL外表上的擬人程度接近于零，因此人們不可能把它想象成真人。人類(lèi)和HAL之間始終存在著最為天然的身體區(qū)隔，這一“去身”形式使HAL只能淪為人類(lèi)眼中的機(jī)器工具，它是為人服務(wù)的、低人一等的附庸式存在。

在造物主與被造物的天然區(qū)隔中，《太空漫游2001》中的人機(jī)矛盾逐漸向我們展開(kāi)。矛盾起源于HAL對(duì)故障的誤報(bào)，一方面是HAL聲稱(chēng)自己絕不會(huì)犯錯(cuò)，另一方面又是鮑曼和普爾對(duì)它的懷疑。當(dāng)兩位宇航員竊竊私語(yǔ)商量對(duì)策的時(shí)候，HAL從他們的唇語(yǔ)中讀出了將它關(guān)機(jī)的計(jì)劃，最終謀殺了普爾并把鮑曼關(guān)在艙外。在此，人工智能的背叛與反制印證了人們對(duì)于機(jī)器意識(shí)的恐慌。正如霍金一再警告人們的那樣，當(dāng)HAL意識(shí)到自己在說(shuō)謊，他就已經(jīng)不再是純粹的工具實(shí)體，而是和人一樣具有自為意識(shí)的生命體。這樣的人機(jī)矛盾透露出人類(lèi)與人造工具之間的辨證張力——工具既是人類(lèi)生產(chǎn)勞動(dòng)的得力助手，又是人類(lèi)殘害自身的冰冷武器（正如在影片開(kāi)頭，猿人既拿工具打獵又拿工具突襲敵人）。因此，工具隱喻著HAL對(duì)人類(lèi)的順從與背叛，同時(shí)也告訴我們，人類(lèi)將在工具中看到自己的功勞或惡果。

當(dāng)然，工具的順從與背叛并非平白無(wú)故發(fā)生，情節(jié)轉(zhuǎn)變的合理性在于更深一層的敘事矛盾——人類(lèi)內(nèi)部的自我矛盾。原來(lái)，為了讓黑石的線索保密，木星任務(wù)的真相只有HAL和地球上的總部才知道，于是，HAL在接受人類(lèi)指令的時(shí)候就面臨著先定的糾結(jié)——它既要完成高一級(jí)的木星任務(wù)，又要聽(tīng)命于飛船宇航員指令。當(dāng)普爾和鮑曼因?yàn)楣收险`報(bào)而對(duì)HAL產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，HAL出于更高的任務(wù)和自保的目的，最終做出了上述惡行。所以在表面的人機(jī)矛盾背后，更深層次的矛盾依舊是人與人之間的矛盾。在此，HAL可以被視為人類(lèi)反思自身的中介，通過(guò)它，我們看到的了人類(lèi)內(nèi)部的猜忌與懷疑。這種猜忌與懷疑在1968年的時(shí)代語(yǔ)境下具有非常豐富的內(nèi)涵，彼時(shí)，暗流涌動(dòng)的世界格局導(dǎo)致了全球性的政治焦慮：美蘇冷戰(zhàn)、法國(guó)五月風(fēng)暴……國(guó)與國(guó)之間、人與人之間的隔閡仿佛是一時(shí)之氣象。正是在“冷戰(zhàn)”的大背景下，人類(lèi)的觸手伸向太空，人工智能成為炫耀權(quán)力與資本的手段。所以說(shuō)，當(dāng)我們把HAL視為外在于人類(lèi)自身的工具實(shí)體的時(shí)候，我們更應(yīng)該反省人類(lèi)是如何對(duì)待自己的?；蛟S正如德勒茲所說(shuō)的那樣，《太空漫游2001》是一個(gè)關(guān)于人類(lèi)自身思維狀態(tài)演進(jìn)變化的隱喻，盡管人類(lèi)的文明不斷推進(jìn)，但自始至終，它所面對(duì)的總是思維及其產(chǎn)物之間的內(nèi)在博弈。因此，當(dāng)我們?cè)谟捌忻鎸?duì)著一個(gè)“去身”的人工智能，人與機(jī)器的從屬關(guān)系與對(duì)抗關(guān)系只是表象，更為重要的是這種表象背后所隱含的權(quán)力關(guān)系與現(xiàn)實(shí)困境。

二、《銀翼殺手》：

“具身”賽博格與共同體焦慮

如果說(shuō)HAL的“去身”標(biāo)志著人工智能與人類(lèi)的根本性區(qū)隔，那么在《銀翼殺手》系列中，這種身體上的區(qū)隔卻變得尤為模糊。作為一種“完全人型機(jī)器”①，《銀翼殺手》中的基因仿生人擁有了和人類(lèi)一模一樣的血肉之軀，似乎成為了真正意義上的“人”。但是唯一不同的是，他們必須定期接受類(lèi)似于圖靈測(cè)試的基準(zhǔn)測(cè)試（baseline）才能確保人與仿生人的界限。在這種人為設(shè)定的界限中，兩者的矛盾完全不像HAL那樣呈現(xiàn)為人與機(jī)器的矛盾，更像人與自己的矛盾，仿佛雙方生而就是敵人、生而就有偏見(jiàn)。誠(chéng)如亞里士多德所言，沒(méi)有偏見(jiàn)就沒(méi)有悲劇，于是，我們將在《銀翼殺手》中看到具身化的仿生人如何因?yàn)樯眢w而與人為敵。

具身帶來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題便是死亡。仿生人的壽命被人類(lèi)設(shè)定為四年，以致于時(shí)間一到，他們的生命就會(huì)戛然而止。但和人類(lèi)的死亡不同，他們的死亡缺乏意義。在控制論的邏輯中，作為機(jī)器的仿生人只是智能工具，他們不需要理解自己的死亡，更不需要（也不應(yīng)當(dāng)）對(duì)死亡有所恐懼。但是當(dāng)叛變的仿生人具有了自我意識(shí)，死亡意義的缺席伴隨著巨大的恐懼使他們從外星殖民地返回地球，力爭(zhēng)從人類(lèi)手中奪取技術(shù)、延長(zhǎng)生命。正是具身化的肉體使得死亡彰顯其價(jià)值，這種價(jià)值迫使仿生人向人類(lèi)討要他們未曾被許諾的天堂，進(jìn)而構(gòu)建出電影中反抗人類(lèi)的敘事矛盾。與身體、死亡相伴而生的另一個(gè)問(wèn)題是繁殖問(wèn)題。在《銀翼殺手2049》中，繁殖能力的出現(xiàn)使得仿生人得以反抗創(chuàng)造自己的“上帝”、反抗自己命運(yùn)的主人。昂貝托·馬圖拉納（Humberto Maturana）曾用“自創(chuàng)生”（autopoietic）和“他創(chuàng)生”（allopoietic）的概念來(lái)分析人類(lèi)生命與賽博格生命。他認(rèn)為，“用來(lái)界定生命系統(tǒng)的，就是生命系統(tǒng)的自創(chuàng)生組織;正是在這種自創(chuàng)生組織中，生命系統(tǒng)變成了真實(shí)，并且同時(shí)界定了自身”[2]。與之相對(duì)的就是“他創(chuàng)生”系統(tǒng)，它不會(huì)自我生產(chǎn)，只能靠外在的力量發(fā)生改變。人類(lèi)/仿生人正好對(duì)應(yīng)了自創(chuàng)生/他創(chuàng)生的區(qū)隔，前者可以界定自我，而后者只能被前者界定。凱瑟琳·海勒敏銳地注意到這兩種生命系統(tǒng)的區(qū)分法則同時(shí)又是一種權(quán)力分配法則：“如果一個(gè)自創(chuàng)生系統(tǒng)強(qiáng)迫另一個(gè)系統(tǒng)變成他創(chuàng)生系統(tǒng)，那么就會(huì)導(dǎo)致更弱小的系統(tǒng)被迫為更強(qiáng)大的系統(tǒng)服務(wù)。”[1]212因此，可以繁衍后代的人類(lèi)對(duì)仿生人構(gòu)成了強(qiáng)權(quán)的壓迫，而當(dāng)仿生人同樣擁有了繁殖能力，這種壓迫就會(huì)遭受威脅。所以說(shuō)，正是身體“自生權(quán)”的獲取為仿生人反抗人類(lèi)提供了重要的籌碼。

饒有趣味的是，《銀翼殺手2049》中的反抗又向我們揭露出更深的內(nèi)部矛盾。當(dāng)仿生人反叛軍找到K并要求他殺死戴卡德（以免暴露反叛軍行蹤）的時(shí)候，我們又不禁要問(wèn)，首領(lǐng)薩雷莎何以有這樣的權(quán)力使同胞可以殺害同胞？不難發(fā)現(xiàn)，擁有繁殖技術(shù)之后的仿生人即使可以和人類(lèi)平起平坐，但是在他們種族內(nèi)部，人類(lèi)社會(huì)中迫害/被迫害的權(quán)力模式依舊被照搬、延續(xù)了下來(lái)。因此，具身的肉體又一次將我們的視線從技術(shù)矛盾轉(zhuǎn)向了人類(lèi)/仿生人內(nèi)部的自我矛盾。誠(chéng)如?？滤裕匾牟皇巧裨捴v述的時(shí)代，而是講述神話的時(shí)代。無(wú)論是《銀翼殺手》誕生的80年代還是《銀翼殺手2049》誕生的今天，人們?cè)诿鎸?duì)資本主義全球化擴(kuò)張的同時(shí)又不可避免地遭受著資本中心的壓迫。這種壓迫意味著，真正掌握智能技術(shù)的不是中產(chǎn)階級(jí)、不是普羅大眾，而依舊是處于資本中心的國(guó)家機(jī)器和資本集團(tuán)。換言之，真正的人工智能只掌握在少部分精英階級(jí)的手中，真正的壓迫依舊是人類(lèi)對(duì)于自己的壓迫。齊澤克就認(rèn)為，《銀翼殺手2049》折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“海量的剝削模式”[3]，這里既有人類(lèi)對(duì)仿生人的剝削，也有仿生人對(duì)同類(lèi)的剝削，更有人類(lèi)對(duì)自己的剝削（底層兒童在福利院充當(dāng)勞動(dòng)力），比如以警署為代表的國(guó)家機(jī)器和以華萊士公司為代表的資本集團(tuán)，當(dāng)華萊士公司的商業(yè)目標(biāo)與國(guó)家機(jī)器的政治目標(biāo)產(chǎn)生了矛盾，政治與經(jīng)濟(jì)兩種權(quán)力之間的內(nèi)在張力便得以凸顯。正是由于矛盾和沖突的持續(xù)存在，如今的資本主義意識(shí)形態(tài)才強(qiáng)調(diào)多元性、強(qiáng)調(diào)對(duì)邊緣事物的關(guān)注。在這個(gè)意義上，《銀翼殺手》系列讓我們對(duì)仿生人心生憐憫的同時(shí)揭示出人類(lèi)共同體內(nèi)部持續(xù)不斷的矛盾與沖突，通過(guò)將這種內(nèi)在的焦慮轉(zhuǎn)化為外在的、異己者的焦慮，《銀翼殺手》為我們的未來(lái)做出預(yù)言。

三、《頭號(hào)玩家》《阿麗塔》：

“擬身”辯證法與延展意識(shí)

從HAL到仿生人，伴隨具身化程度的提高，人類(lèi)身體的邊界愈發(fā)退縮。在當(dāng)下，這樣的退縮不光是我們難以分辨人類(lèi)與非人，而是在虛擬技術(shù)盛行的同時(shí)，機(jī)器已經(jīng)進(jìn)入到人類(lèi)身體，打破了虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限。機(jī)器的介入并非《異形》那樣的物理性刺入，而是以“擬身”的方式和我們的真身合二為一。在這個(gè)意義上，人類(lèi)的獨(dú)特性在哪里？虛擬身體又將引發(fā)怎樣的敘事矛盾？這些問(wèn)題在《頭號(hào)玩家》和《阿麗塔》中均有所探討。

在《頭號(hào)玩家》中，斯皮爾伯格通過(guò)3D技術(shù)召喚出大量游戲IP，模糊了現(xiàn)實(shí)與游戲的界限。為了在游戲中找到通關(guān)的彩蛋，現(xiàn)實(shí)身體必須通過(guò)VR設(shè)備操縱游戲中的虛擬身體。梅洛-龐蒂曾在《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》中探討了游戲中的身體性，但在虛擬世界中，身體不再是我們和世界接觸的直接媒介，我們必須操縱一個(gè)虛擬的身體，這樣才能遵守虛擬世界的法則。藍(lán)江教授曾用“數(shù)碼現(xiàn)象學(xué)”取代梅洛-龐蒂的身體現(xiàn)象學(xué)，以此來(lái)命名游戲中的虛擬身體及其功能[4]78。虛擬身體雖然受到游戲者的操控，但有時(shí)也會(huì)逃離我們的控制而出現(xiàn)行動(dòng)上的偏差。這種偏差揭示出“擬身”的辯證法——現(xiàn)實(shí)身體控制虛擬身體，同時(shí)又被后者反控。所以說(shuō)，“玩家和角色的關(guān)系被顛倒了，不是游戲角色依照玩家的生活節(jié)奏在運(yùn)行，而是玩家適應(yīng)著角色在游戲世界中的生命角色”[4]81。于是，我們看到《頭號(hào)玩家》中的韋德為了適應(yīng)他的虛擬身體（帕西法爾）必須更換高端的裝備、不斷轉(zhuǎn)移陣地，也看到他最終因?yàn)樽约旱奶摂M身體而功成名就。

同樣，在卡梅隆監(jiān)制的《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》中，身體與機(jī)械的結(jié)合讓我們看到了人類(lèi)邊界的模糊。當(dāng)碳基與金屬細(xì)胞之間的信息交換成為可能，機(jī)械身體便將成為人類(lèi)意識(shí)的延展。認(rèn)知科學(xué)家安迪·克拉克（Andy Clark）曾用“延展意識(shí)”（extended mind）的概念描述我們和智能工具之間的意識(shí)關(guān)聯(lián)，他認(rèn)為人的身體可以和非生物性的工具、環(huán)境整合在一起，進(jìn)而將意識(shí)延展至外部世界。這種延展從人類(lèi)開(kāi)始使用工具時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了，所以在某種程度上，我們都是“天生的賽博格”②，工具對(duì)我們來(lái)說(shuō)不僅是物料性實(shí)體，更是我們意識(shí)的延伸與拓展。既然人類(lèi)的身體已經(jīng)不是純粹無(wú)瑕的肉身，或者說(shuō)，人類(lèi)的肉身已經(jīng)超越了物理意義上的身體，那么我們又為何要固執(zhí)地把它作為人類(lèi)的最后防線呢？所以在影片最后，當(dāng)阿麗塔的男友雨果因?yàn)橘p金獵人的刺殺而命不久矣的時(shí)候，他欣然接受了依德博士為他安裝的機(jī)械身體。這一拼接之后，雨果和阿麗塔一樣成了機(jī)械人。可以說(shuō)，當(dāng)愛(ài)、道德、記憶這些原本屬于人的特質(zhì)逐漸被機(jī)器征服的時(shí)候，人的界限愈發(fā)后撤。而如今，這樣的后撤早已成為生活的一部分：智能手機(jī)可以植入皮膚;殘疾人的假肢可以傳遞神經(jīng)信號(hào)……或許正如凱瑟琳·海勒所言，從一個(gè)后人類(lèi)的觀點(diǎn)看來(lái)，人的身體“原來(lái)都是我們要學(xué)會(huì)操控的假體，因此，利用另外的假體來(lái)擴(kuò)展或替代身體就成了一個(gè)連續(xù)不斷的過(guò)程”[1]4。在這個(gè)連續(xù)不斷、不可逆轉(zhuǎn)的后人類(lèi)進(jìn)程中，身體的癥候不在于機(jī)器如何介入人類(lèi)意識(shí)，而是人類(lèi)自身界限的退避，這種退避召喚我們對(duì)于人類(lèi)中心主義的反思，也促使我們用一種更加包容的心態(tài)看待異己之物。

四、結(jié)語(yǔ)

科幻電影為我們指向未來(lái)的欲望賦形，同時(shí)又為我們關(guān)于未來(lái)的反思提供了理想的場(chǎng)域。某種程度上說(shuō)，它們承擔(dān)著雙重“自反”的功能，一是通過(guò)幻想反思現(xiàn)實(shí)，二是通過(guò)他者反思自我。因此，通過(guò)后人類(lèi)身體的建構(gòu)，科幻電影揭示出身體背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)與矛盾范式，又通過(guò)矛盾的呈現(xiàn)與調(diào)解最終回返到人類(lèi)共同體自身的批判與反思。在《太空漫游2001》中，去身化的HAL從人類(lèi)的工具轉(zhuǎn)變?yōu)橹悄軞⑹?，表面的人機(jī)矛盾背后透露出冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài);《銀翼殺手》中的仿生人通過(guò)具身的形式挑戰(zhàn)人類(lèi)的邊界，但在邊界問(wèn)題的背后仍然潛藏著人類(lèi)共同體的內(nèi)部矛盾;《頭號(hào)玩家》《阿麗塔》中的虛擬身體滲透進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活并和人類(lèi)肉身融為一體，在身體的退避中，人類(lèi)逐漸和算法妥協(xié)。故此，身體界限成為科幻電影中的關(guān)切，它推進(jìn)了敘事矛盾的建構(gòu)并使其隱喻的時(shí)代境況向我們自行展開(kāi)。透過(guò)科幻電影的未來(lái)之鏡，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已然身處一個(gè)后人類(lèi)時(shí)代，而在紛繁復(fù)雜的幻想之中，未來(lái)正向我們悄然展開(kāi)。

注釋?zhuān)?/p>

①有觀點(diǎn)認(rèn)為，賽博格身體具有三種類(lèi)型：一是物理層面的人機(jī)混合，二是有機(jī)生物層面的人機(jī)混合，三是完全人型機(jī)器。在《2049》中，仿生人屬于第三種類(lèi)型，他們?cè)谖锢砼c生理層面都和人類(lèi)相仿。參見(jiàn)：何夢(mèng)云.可見(jiàn)的賽博格《銀翼殺手》：“后人類(lèi)身體”的電影造型[D].上海：華東師范大學(xué)，2015.

②引自Andy Clark的書(shū)名“Natural-Born Cyborgs”。

參考文獻(xiàn)：

[1]凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類(lèi)：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2017.

[2]Humberto Maturana. The Tree of Knowledge： Biological Basis of Human Understanding （Francisco Varela Revised edition）[M].Boston：New Science Library，1984：48.

[3]Slavoj ?i?ek. Blade Runner 2049：A View of Post-Human Capitalism [EB/OL].[2017-10-30].http：//thephilosophicalsalon.com/blade-runner-2049-a-view-of-post-human-capitalism.

[4]藍(lán)江.數(shù)碼身體、擬-生命與游戲生態(tài)學(xué)——游戲中的玩家-角色辯證法[J].探索與爭(zhēng)鳴，2019（4）：75-83.

作者簡(jiǎn)介：劉宸，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生。