勞罕

多少次想寫杭州，卻又不敢落筆。一次次，剛寫了幾行，又忐忑不安停下來。那種心境，就像孩提時拿到一個新玩具，心心念念想玩，又擔(dān)心給弄壞了。其實，我比較有資格寫杭州，長達十余年就在西湖邊辦公——推窗就是西湖，湖上的粼粼波光、保俶塔的曼妙姿影、九曜山那一抹又一抹青黛，都盡收眼底。

只要不出差，每天早晚我都要遛一趟西湖。線路很固定：走北山街，經(jīng)蔣經(jīng)國故居左拐上斷橋，然后順白堤、錦帶橋到平湖秋月，再右拐漫步林社、放鶴亭、林和靖墓到西泠印社，踏石階逶迤而行，過俞樓、樓外樓，最后登上領(lǐng)要閣……

天下名勝數(shù)不勝數(shù)。不過，許多名勝，游客去一次、兩次就不想再去了。更有的地方，人們?nèi)ミ^后，會發(fā)出“看景不如聽景”的慨嘆。而杭州，無論你去過多少次，都想再去。而且，去的次數(shù)越多，越想去。最后，恐怕連夢里都是杭州了。

唐代詩人白居易不就是這樣嘛！他于長慶年間任杭州刺史三年，調(diào)離的時候，是那樣的惆悵：“翠黛不須留五馬，皇恩只許住三年。”即使離開了杭州，仍念念不忘：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”到了晚年，他滿腦子依然是杭州：“自別錢塘山水后，不多飲酒懶吟詩。欲將此意憑回棹，報與西湖風(fēng)月知?！?/p>

“酒”和“詩”，是古代文人的標(biāo)配。因為惦念著錢塘的山水，他竟把酒和詩都拋到腦后去了。你瞧，白居易愛杭州，愛到了何種地步！

一

人們眷戀杭州，首先是因為杭州的山水。杭州山水最佳處，自然是西湖了。

得天獨厚這個詞，用在西湖身上，再恰當(dāng)不過。西湖東面是平疇，南、西、北三面環(huán)山，眾星捧月般拱衛(wèi)著一泓碧水，所以杭州有“三面云山一面城”之說。湖面的大小，山巒的高低，與人類的審美最佳值，高度契合。

西湖湖面總面積六平方公里多一點，可謂不大不小。湖太小，對岸景色一覽無余，便沒了神秘感。而湖太大，無邊無際，一片蒼茫，失去了想象空間，也就同樣沒有了美感。

西湖三面的山體也很配合，高度從五十米至四百多米依次抬升，錯落有致，疊巘清嘉，綿亙不絕，無論是在湖邊漫步還是湖中蕩舟，隨便脧上一眼，風(fēng)景便爭先恐后撲入眼簾，絕不用踮著腳尖望眼欲穿去尋求。

試想，如果一座高山陡然而起，像一道墻壁一樣一下子阻斷了視線，那又會是什么感覺？

此外，由于湖上終日水汽氤氳，周圍的山巒在煙嵐中永遠是影影綽綽、縹縹緲緲、如夢如幻，于是，你的腦海里便不由自主漫出這樣一個念頭：山那邊到底有什么？

這個念頭，一定輕柔而又固執(zhí)地?fù)现愕男?，引誘著你無論如何要去一探究竟。

天造地設(shè)，西湖便涵納了天下獨絕的美?！疤煜挛骱渲凶蠲朗呛贾??！倍K軾那首《飲湖上初晴后雨》，則把西湖的美，說得相當(dāng)具體：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

的確，無論何種情態(tài)下，西湖都美得不可方物！

當(dāng)然，“穿衣戴帽各有所好，蘿卜白菜各有所愛?！眰€人偏好，也總歸是會有的。譬如，有人這樣評價西湖：晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如霧西湖，霧西湖不如雪西湖。張岱那篇《湖心亭看雪》，大家一定都讀過，想必他對雪天的西湖情有獨鐘。

就我而言，更喜歡雨中的西湖。

杭州四季多雨，一般情況下，三五天就會下上一場。除了臺風(fēng)季節(jié)，杭州的雨大多是不急不慢瀟瀟而下，優(yōu)哉游哉地輕彈著湖面，密密麻麻的雨腳激起陣陣霧嵐，遠山近水就被罩進了柔情綿綿的薄紗里。湖邊多垂柳，長長的柳絲疏落有致地扎進水里，風(fēng)拂過，縹緲若約，這時的湖面，會更顯迷蒙。

此時，撐把傘在湖邊閑步，是不是有一種一腳踏進了仙境的感覺？

如果有人問：就四季而論，你更喜歡哪個季節(jié)的杭州？這可是個不折不扣的難題！絞盡腦汁，反復(fù)比較，終究還是回答不上來——因為在我的眼里，杭州的四季都是那樣的美！

美，首先與杭州鋪天蓋地的綠很有關(guān)系。看慣了“水泥森林”，走進杭州，你會被眼前的綠所震撼——不獨街頭巷尾、橋堍河畔綠茵匝地，玉皇山、寶石山、靈隱山、南屏山……城里所有的山丘，也都被郁郁蔥蔥的林木覆蓋。

可以毫不夸張地說，杭州，但凡有泥土的所在，無不擁裹著綠色。

在杭工作期間，因為是在媒體任職的緣故，每年“植樹節(jié)”，總會接到讀者來信咨詢：“杭州哪里可以植樹？”

想在杭州植樹，可是一件奢侈的事兒。多少年的潛心播綠，這座城市已經(jīng)很難“見縫插針”。每植一棵樹，都要經(jīng)過園林部門精心擘畫：樹的品種;針葉闊葉;湖畔種什么，道旁種什么;甚至樹的顏色、落葉還是常青，都大有講究。

杭州“淡妝濃抹總相宜”，除了大自然的鬼斧神工，一代一代杭州人的傾心呵護，恐怕是更重要的原因。

二

游杭州，容不得腳步匆匆，需要放緩腳步靜下心來去慢慢細(xì)品。

杭州，地域不南不北，氣候不熱不寒，南和北的大多植物都可以在這里找到家園。又面朝東海，水汽充盈，一出正月，幾場催花雨一下，春，肆無忌憚地就來了：梅花、櫻花、桃花、梨花……趕著趟兒開，可著勁兒斗艷，似乎誰也不服誰。

樹下，大多會盛開著二月蘭——這是一種野花，葉片像油菜，開藍色的花朵，一開就是一大片。

粉色的梅花、白色的櫻花、嫣紅的碧桃，在藍瑩瑩的二月蘭襯托下，為杭城繪就了一幅又一幅斑斕的畫卷。

杭城賞花，哪里最好？

賞梅，大多數(shù)人會首選去靈峰。在蘇東坡筆下，宋時這里就是賞梅的好去處。這里的梅花品種上百個，一撥接一撥地開，能開兩三個月呢。整個春日，從早到晚，這里的游人摩肩接踵，絡(luò)繹不絕。

靈峰探梅，檀心亭位置最佳。站在亭子里，腳下就是無邊無際的花海?；êｋS著山勢的高高低低而起起伏伏，你會覺得自己一會兒被推上浪峰，一會兒又被拋進了浪谷。

靈峰的梅花，我最喜歡眠月樓前那一片，清一色的綠萼梅，花色潔白，花萼碧綠，香氣濃郁。綠萼梅是梅花中的君子，典雅又不張揚，宋代陳著《綠萼梅歌》里說：“君不見宣和艮岳綠萼梅，百花魁中此為魁?！?/p>

不過，也有人喜歡去孤山探梅。孤山的梅花，文化味似乎更足一點。

歷史上許許多多騷客雅士都與這里結(jié)緣。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！?宋代詩人林和靖這句詩，大抵寫的就是孤山。據(jù)載，生于杭城、學(xué)問精深的他，生性恬淡，不愿做官，不愿娶妻生子，成名后，在孤山結(jié)廬為居。房前屋后，遍植梅樹。還在家里養(yǎng)了幾只白鶴，閑暇時，坐看鶴翔云霄。后人這樣形容他——“梅妻鶴子”。

孤山梅花與另一位名人的軼事也很值得一提。那就是清代“中興名臣”彭玉麟。

彭玉麟在清代官場以剛直著稱，曾六次辭官。他有個青梅竹馬的戀人，可惜英年早逝。于是，他一生都把這位叫梅姑的戀人刻在心中，并立下誓言，余生要畫下萬幅梅花以紀(jì)念他心愛的梅姑！此后的幾十年里，無論軍務(wù)、政務(wù)多么繁忙，每個夜晚都會深情地?fù)]筆，描繪梅花，傾吐他心中凄婉哀絕的情思。

公元1883年，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)。此時，祖國的西陲，英俄環(huán)伺，他的老戰(zhàn)友左宗棠正在西線全力拼殺。朝中已無大將矣！朝廷將征詢的目光投向他。

年逾七旬、須髯皆白的他，沒有絲毫的猶豫，毅然率部出征。在他的感召下，馮子材等部將，無不奮勇爭先。鎮(zhèn)南關(guān)大捷，諒山大捷……持有洋槍洋炮的法軍節(jié)節(jié)敗退。然而，最終的結(jié)果是將士們在戰(zhàn)場上取得了從未有過的完勝，賣國賊在談判桌上簽下的卻是“割地賠款”。

老英雄憂憤交加……

據(jù)傳，彭玉麟曾將家安在西湖之畔。他沒有置廣田美宅，只是在西湖旁蓋了座簡單的草廬。他把梅姑的墓遷到了廬前。墓的四周，植梅百株。白天，抱甕澆梅;晚上，展紙畫梅。老將軍還寫了大量以梅花為主題的詩詞：“阿誰能博孤山眠，妻得梅花便是仙?！薄捌缴畋》夂钤?，愿與梅花過一生?！?/p>

字字感人肺腑，句句催人落淚！

孤山的梅花有這么多風(fēng)雅韻事襯托，還不值得用心去觀賞嗎？！

三

一說到江南的春天，人們總是把杏花、春雨、江南并列在一起：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)” “客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中”。很奇怪，杭州絕少有杏花——我在杭州時，很留意周圍的樹種，沒有看到過一株杏樹。連陸游寫下“小樓一夜聽風(fēng)雨，明朝小巷賣杏花”的孩兒巷，也沒有。

杭州多櫻花，湖畔、溪邊、道旁俯仰可見。種櫻花的城市很多，我總覺得杭州的開得最為風(fēng)致——這絕不是夾雜了個人的主觀好惡。

觀景，須佐以周圍的大環(huán)境。試想，如果絢爛的櫻花樹旁邊，就是一條冒著臭氣的污水溝，還會有興致嗎？杭州的櫻花，與靈動的山水相映成趣，為人們增添了獨有的美感。

喜歡照相的杭城人都知道，“平湖秋月”觀景臺旁有兩棵“網(wǎng)紅櫻”。這兩棵櫻比肩而立，每一棵足有合抱粗，樹冠碩大，遮天蔽日。樹身，均微微傾向西湖水面，于是，站在岸上往西湖南岸看，便多了兩幅櫻花織就的巨大簾幕，繁密的花簾中隱約藏著雷峰塔、凈慈寺。

每年櫻花盛開季節(jié)，從早到晚這里都擠滿了照相的人。為了拍一張“凈寺日出”或“雷峰夕照”的照片，有時候你不得不排隊。記得有一次，我足足等了半個多小時?？奢喌轿遗臅r，太陽已收去了最后那抹余暉……

賞櫻，太子灣也是個好去處。許多城市里的湖泊，受工業(yè)和生活污染影響，水質(zhì)大多不佳。而西湖的水，經(jīng)年清澈透亮。這是因為，西湖的水是活水——錢塘江的水，經(jīng)沉淀后引入西湖，再由西湖排入大運河。

西湖其中的一個入水口就在太子灣。園林部門的工作人員告訴我，這里的水質(zhì)達到一級。也就是說，可以直接飲用。太子灣的小溪兩邊，植滿了櫻樹，樹身大多傾向水面。有的花枝甚至探到水里，吸引了游魚圍花嬉戲。清清碧水，探水花枝，逐花游魚，構(gòu)成了一幅絕妙的畫面。有不少攝影愛好者千里迢迢趕來，凌晨三四點鉆到祖母橋下?lián)屛恢茫蜑榱送高^橋洞拍這幅美景。

除了櫻花，杭州種植較多的是桃樹。植桃應(yīng)該是杭人舊俗，唐詩宋詞、三言兩拍里，說到余杭，大多都有桃花相伴?，F(xiàn)在，花港觀魚、烏龜潭、太子灣、浴鵠灣、九溪、八卦田、植物園里，到處能覓到桃花的芳蹤。連市區(qū)的馬路綠化帶，也大都有桃花裝點。

賞桃花，最好的去處是蘇堤。杭城有這么一句民謠：“西湖景致六吊橋，一株楊柳一株桃。”六吊橋，全都在蘇堤上?！吧缴粕睿瑠A道鶯聲亂;湖光煙接，連天柳絮飛。”當(dāng)年種桃和柳，是為了保護堤岸，沒承想?yún)s成了一道亮麗的風(fēng)景。

在春日的蘇堤上賞花，可要注意儀表喲——你陶醉在旖旎風(fēng)光里，也裝飾了對著蘇堤照相的游客的鏡頭。

走完蘇堤，別忘了順道去一下浴鵠灣。一脈清流順著山谷飛濺而下，山谷兩旁清一色全是梨樹。梨樹下的天然草坪細(xì)細(xì)密密像茸茸的地毯，走累了，就勢往地上一躺，任花香恣肆地沖擊著鼻孔，任梨花吹滿頭臉。即使雨天也別怕，且撐把傘沿著林間木棧道慢慢地走，“梨花一枝春帶雨”抑或“梨花一樹壓海棠”的意境，隨你想去。

四

杭州可觀可賞的，哪里會只是花草呢！這個人杰地靈的地方，哪怕是樹上的青苔，也有一種獨特的韻味。

杭州多古木，因為多雨的緣故，樹干、枝丫上無不布滿毛茸茸的青苔。春芽初萌時，嫩芽、青苔都是那種鵝黃色的綠，一樹樹鵝黃鋪排下去，撩撥著你的心。

對了，告訴你一個鮮為人知的秘密：連西湖的水底，也別有洞天咧。

西湖水質(zhì)好，除了活水這一因素外，與西湖水底有一片“大草原”不無關(guān)系。三面山中溪流不斷注入，泥沙淤積在所難免。怎樣提高湖水的清潔度？西湖管理部門沒有少動腦筋。前幾年，開始嘗試在湖底種水草，想通過水草來凈化水質(zhì)。

水下種草，技術(shù)要求很高：水草在光合作用下才能生長，要選擇水夠“透”的地方播種;湖里的泥不能太“淤”，泥里頭如果一點空氣都沒有，水草沒辦法呼吸;土質(zhì)不能太硬，也不能太松散，只有軟硬適中，水草才能扎根。

通過反復(fù)摸索，聰明的杭州人終于找到了訣竅。現(xiàn)在，幾十種水草在湖底爭搶地盤，湖底草原面積越來越大。如果你再去西湖，千萬記得關(guān)注一下湖底的那片茫茫草原：那些枝杈像蜈蚣一樣形狀的，叫菹草;那種葉子像面條一樣細(xì)細(xì)的，叫苦草;那些一簇簇卷起來像狐貍尾巴的叫狐尾藻……苦草，生育能力最強，一個夏季就可以蔓延一大片;菹草，性格比較叛逆，人家都是春天發(fā)芽，它剛好相反，冬天長得最好。這些水生植物不但固定了淤泥，且一棵棵都像“凈水器”。

游人到杭州，大多是在斷橋、蘇堤、雷峰塔或柳浪聞鶯、花港觀魚、曲院風(fēng)荷這些熱門景點照個相。時間充裕的，頂多在湖里蕩個舟、上樓外樓吃頓杭幫菜。如果這樣就結(jié)束了杭州之行，那可真真是暴殄天物了。其實，杭州的絕妙處，還在西湖的背后呢。

不知你是否去過九溪十八澗，它位于西湖西邊群山中的雞冠垅下，景色天然，少有匠氣?！熬畔钡妹?，按照明末清初散文家張岱所說：“其水屈曲洄環(huán)，九折而出，故稱九溪?！?/p>

這泓溪流在草叢、巖隙中穿行，千淘萬漉，水質(zhì)晶瑩剔透。遇有落差，千珠萬珠飛流直下，泠泠擊石，狀如飛雪，聲如箏簧。一條很有滄桑感的小路繞溪澗蜿蜒，小路用拳頭大小的石頭鋪就，不知經(jīng)過多少代人的踩踏，路面磨得锃光閃亮。在溪澗漫過路面的地方，以石當(dāng)橋，游人躥蹦而過，樂不可支。盡管離西湖不遠，由于山嶺阻隔，周遭幽闃靜悄。

清末學(xué)者俞樾認(rèn)為，“九溪十八澗乃西湖最勝處”。他曾作了疊字詩盛贊九溪：

重重疊疊山，曲曲環(huán)環(huán)路;

叮叮咚咚泉，高高下下樹。

九溪與十八澗在八覺山下匯合，呈“丫”字形，由北而南注入錢塘江，由此往東沿溪而上就到了楊梅嶺村。

楊梅嶺村坐落在峽谷里，一條小溪穿村而過，房舍依山勢布局，白墻黑瓦、毛石勒腳、小青瓦披檐，典型的江南民居特色。沿著彎彎曲曲石板村道往下走，越走林木越茂盛，周邊的山坡、山脊、山峰上除了樹還是樹，都有合抱粗、幾十米高。

這些樹很有些名堂——大名鼎鼎的浙江楠。浙江楠，是我國名貴樹種楠木的一種，九溪、楊梅嶺一帶就是它的原產(chǎn)地。

蓊蓊郁郁的大樹遮蔽了天日，光影經(jīng)無數(shù)枝葉跌宕過濾，投到地面時，已有氣無力，越往林的深處走，樹蔭越濃，有一種“在晝猶昏”的感覺。酷暑，不管外面多熱，來到這里，身上的汗，立馬消失殆盡。再待下去，會覺得身上的熱量被一點一點抽走，恨不得趕緊逃到陽光下去。

這里靜得出奇，也許是一棵棵大樹的威壓，連小溪流淌、小鳥鳴叫也小心翼翼。你瞧，清清的溪流盡往蒲草、睡蓮、金魚藻的下面躲，路過石塊，也不敢鬧出喧嘩，身段柔軟地悄悄劃過石縫。

因為生態(tài)條件太好，我每次來這里散步，幾乎都能碰上野豬。有天傍晚，從楊梅嶺村到理安寺那段一公里多的路上，竟先后碰到過三群野豬。

還有一次，驟雨初歇，散步至楊梅村口那片茶田旁時，就聽腳下那條溪溝里窸窣有聲，探頭一看：可了不得了，一頭足有兩三百斤重的野豬正在路邊的小溪里喝水。見人來，“嗷”地大叫一聲，就往岸上躥，可能是泥土濕滑，又重重跌回水里。野豬抖一抖身上的水，再次狂躥，再次跌回溪中。野豬愈發(fā)驚怒，沒頭沒腦發(fā)了瘋般猛躥，扯著嗓子嘶吼，溪岸的泥土紛紛崩塌，溪邊的竹子嘩嘩倒了一大片。

民間俗語說：“一豬二熊三老虎，最猛不過野豬王?！蹦翘?，我算是真正領(lǐng)教了野豬的厲害。

在杭州碰到野豬，并不算什么新鮮事。野豬時常到景區(qū)、甚至市區(qū)溜達。不少景區(qū)路口，豎著這樣的警示牌：“常有野豬出沒，游客務(wù)必小心！”有一次，幾頭野豬晃晃悠悠進了楊公堤上的南京軍區(qū)陸軍療養(yǎng)院，值班人員看到，拿著掃帚驅(qū)趕，一頭野豬慌不擇路，一頭撞到了體檢大廳的玻璃門上，滿嘴是血，當(dāng)場暈了過去。

五

楊梅嶺附近的云棲竹徑也值得一去。

云棲竹徑位于云棲塢里，因小徑蜿蜒、翠竹夾岸成蔭而得名。早在清代就被列入“西湖十八景”之一。

沿著緩緩的山道移步行去，但見路兩邊老竹新簧爭相直指，青翠蒼碧茫茫若海。綿延起伏的緩坡上，也是舊竹挽新竹跌宕無涯。清人陳璨曾這樣盛贊：

萬竿綠竹影參天，幾曲山溪咽細(xì)泉。

客到洗心亭子坐，頓教塵慮一時湔。

仔細(xì)觀察，你會發(fā)現(xiàn)，云棲竹徑地面很有些講究：路面上的青石板與兩旁的卵石之間，用黑磚相隔形成了左右兩條“禁線”。黑色禁線之間只有皇帝才能走。原來，清康熙皇帝非常喜歡云棲景色，曾四次御駕于此，便有了這條御道。乾隆皇帝，也曾六游云棲。

其實，什么御道不御道的，在人民當(dāng)家做主的今天，咱們只管邁腳隨意踏去！

洗心亭，位于云棲竹徑的入口處，建于明代，修建這座亭子的目的，是讓香客休息，也是希望清清的林泉能洗去心靈上的塵埃。的確，面對無邊無際的綠海，躁急的心會慢慢平靜下來;叮咚清幽的溪泉和著你的腳步，會一點一點洗去塵世的煩惱。

能讓心情平靜下來，和洗心亭無涉，倒是與空氣中的負(fù)氧離子有關(guān)。負(fù)氧離子，被譽為“空氣維生素”，濃度越高，對健康越有利。世界衛(wèi)生組織規(guī)定，負(fù)氧離子標(biāo)準(zhǔn)濃度，每立方厘米空氣中不低于一千個。而云棲竹徑，一年四季的平均值高出兩倍多。

云棲竹徑還是杭州古木的集中地。竹海中分布著一棵棵樹齡幾百年、甚至上千年的楓香樹。樹干幾人抱不過來，樹梢插進了云霄。深秋季節(jié)，楓葉如丹，綠海中一束束火紅，遠遠望去煞是壯觀。

不過，我有個體驗，去云棲竹徑最好是滿月的晚上。不管外面空氣怎樣，這里的空氣，像被反復(fù)淘洗過濾一般。月光把竹海鍍上了銀白色，“月照花林皆似霰”，唐人張若虛這句話，用在這里再確切不過了。

云棲賞月的最佳位置在皇竹亭?？滴趸实鄣皆茥珪r，曾賜一株大竹為“皇竹”。當(dāng)?shù)毓賳T為討上所好，立馬建了這座亭子。

皇竹亭高兩層，飛檐斗拱，氣勢雄偉。竹徑到了這里已是盡頭。亭子位于椅圈狀山谷的正中，亭前用漢白玉砌就一個碩大的觀景平臺。月光下，四圍竹林披上了一層嚴(yán)霜，而漢白玉觀景臺，則如明鏡般熠熠閃光。通體看去，周圍的月光都朝觀景臺聚攏，越往中心亮度越強，觀景臺活脫脫就是那個傳說中的月光寶匣。

如果你膽子壯，還可以走進竹林，枕著胳臂躺在厚厚的腐葉上小憩一會兒。月光透過竹葉灑在你的臉上、身上，馥郁的花草香味橫沖直撞直撲你的鼻腔，流螢一只只打眼前飄過，耳畔紡織娘、蟋蟀低低切切訴說著衷腸。在這里躺上一兩個小時，絕對不會后悔：不但清洗了肺葉，也清洗了心靈。走出竹林時，腳步一定分外輕捷。

我有過多次這樣的體驗。不過，有一次，倒是著實吃了一驚。記得那是幾年前的中秋夜，一位新疆朋友來杭出差，我講了“夜游云棲”之妙，朋友頓時來了興致。為了效果更佳，我們特意等到午夜前往。

誰知走到云棲寺舊址前時，突然間，“噼里啪啦”“噼里啪啦”毫無來由地下起一陣“急雨”。定睛細(xì)看，是路旁無患子樹、菩提樹上落下的果實。起初，我們并不在意，繼續(xù)前往走。誰知，果雨越下越急，先是身邊的幾棵，繼而，似乎周邊所有樹上的果子都開始撲向地面——密密麻麻的果實砸在石板路上彈得老高老高。靜夜，那種撞擊聲尤其駭人，驚得棲息在竹林中的各種鳥兒驚叫著飛向夜空。一時間，整個山谷如同狂飆突起，竹浪翻滾，鳥鳴谷應(yīng)……

事后，我們分析：一定是腳步聲驚擾了樹上的宿鳥或松鼠，由此引起了連鎖反應(yīng)。

六

如果是登山愛好者，在杭州可就有了用武之地。

作為一座歷史文化名城，這里鐫刻著太多太多前人的印痕。經(jīng)過歷代修葺，西湖周邊的群山上，到處都是石板鋪就的游步道，有的沿山脊大模大樣地盤桓，有的在山腰樹叢里草蛇灰線般蜿蜒，甚至延伸進了茶田、云煙深處。這些游步道幾乎貫通了起來，登完一座可以接著再登另一座，只要你體力跟得上，且登去，估計幾天也登不完。

憑我的經(jīng)驗，建議你去爬五云山和十里瑯珰。

五云山位于云棲竹徑南麓。民間流傳，觀世音去西天拜佛路經(jīng)此山，遺落蓮花化為五色祥云，由此得名。流傳畢竟是流傳，現(xiàn)代科學(xué)證明，五云山頂彩云縈繞，是山的位置所致：此山處在錢塘江和西湖兩水相夾之間，水汽充沛，山上山下溫差明顯，形成山地云，經(jīng)強烈陽光照射，便呈斑斕的彩霞。

五云山自古就是錢塘勝跡。明人所著的《西湖尋夢》中曾這樣描繪：“五峰森列，駕軼云霞，俯視南北兩峰，宛若雙錐朋立。長江帶繞，西湖鏡開;江上帆檣，小若鷗鳧，出沒煙波，真奇觀也?！?/p>

山頂真際寺那棵一千五百多年的古銀杏樹見證著這些自然奇觀和人世間的滄海桑田。

眾所周知，毛主席喜歡杭州，新中國成立后，幾乎每年都來，有時候一年來好幾次。每次都要抽時間登山。杭州周圍所有的山，都留下了他的足跡。五云山，更是多次登臨。一次，登上五云山后，老人家即興寫了一首《七絕·五云山》：

五云山上五云飛，遠接群峰近拂堤。

若問杭州何處好，此中聽得野鶯啼。

毛主席登山時，喜歡攜卷在手，累了就坐在樹下展卷靜讀，讀到入迷處，會忘了時間。

據(jù)浙江省原公安廳廳長王芳回憶，有一次，陪主席登五云山差點出了“意外”。4點開始登山，已晚上7點多鐘了，主席依然興致很濃，悠悠抽著煙卷，看著暮色蒼茫的五云山在思索著什么。

這可急壞了在劉莊等候的羅瑞卿、楊尚昆，問到底是怎么回事，誰也說不清楚。那時沒有隨身帶的通信工具，趕緊派出幾路人馬尋找。時間過了晚上8點多，還沒有主席的蹤影，也沒有任何消息。羅瑞卿、楊尚昆急得頭上直冒汗。

王芳回憶，當(dāng)時下山時，天已全黑，走的是崎嶇不平的羊腸小道，有的地方被水沖了，根本無路可走。他提醒主席前面沒有路了。主席幽默地說：“魯迅說過，路是人走出來的，這里沒有路，我們給杭州人民走出一條路來。”當(dāng)時國內(nèi)階級斗爭十分尖銳復(fù)雜，浙江又是蔣介石的老巢，敵人的破壞活動很頻繁。為主席“失蹤”四個多小時，羅瑞卿把他和葉子龍狠剋了一頓。

五云山實際上是十里瑯珰的一部分。到了五云山，只要體力許可，最好把十里瑯珰整個兒走下來。走完，你才能真正體會到杭州山水之妙。

習(xí)慣上把南起五云山，北至天竺一帶的山崗?fù)ǚQ“瑯珰嶺”，因山崗蜿蜒十里許而得名。這是一條古道，青磚、條石早已被鞋底磨得沒了模樣。滾滾紅塵中，千百年來，不知來來往往了多少人眾！

在西湖群山中，數(shù)瑯珰嶺地勢最高，自然也就是觀杭城全景的最佳處。錢塘江、西湖盡收眼底，無論春夏秋冬，一路走來，滿眼都是酣暢淋漓的大寫意。達官顯貴、販夫走卒、檀越香客、遷客騷人，各自的境遇不同，走在路上的心境必然不同，但是，在瑯珰嶺上看到的風(fēng)景，一定是相同的。

十里瑯珰，聽起來夠長的了，但在杭州登山，不必?fù)?dān)心太累。因為這里的山水無不透著溫婉，十分陡峭的山真的不多，剛覺得上坡有些氣喘了，馬上就會面臨一個長長的下坡;而下坡走膩了，雜花夾道的上坡又候著你了。

在杭州登山，也不用擔(dān)心找不到打尖的地方。餓了，可以隨時找條岔道優(yōu)哉游哉踱下山去。走不多遠，竹林里、茶田邊就會冒出一家又一家農(nóng)家樂。這些農(nóng)家樂，無論硬件軟件，都不比星級賓館差。而周圍的環(huán)境，更是勝上一籌——要么樓前就是依山勢綿延的茶田，要么露臺下就是云霧縹緲的林海。

主人多半會把餐桌擺在露天處。走出了一身透汗，此時，往躺椅上一靠，泡一壺正宗的龍井茶，再來一盤醬鴨、油燜筍，你想一想那是什么滋味！“十里瑯珰”腳下的“林海亭”有一副對聯(lián)，說得很到位：

小住為佳，且吃了趙州茶去;

曰歸可緩，試同歌陌上花來。

“曰歸可緩”里面有段風(fēng)月故事呢。

說是吳越王錢镠原配夫人戴氏為人賢惠，成了一國之母后，仍解不開思鄉(xiāng)情結(jié)，年年春天都要回娘家住上一段時間，侍奉雙親。

錢镠、戴氏伉儷情深。有一年，戴氏又回了娘家。錢镠處理完政事后，宮外閑步，見四野春色已濃，思婦之情頓生，提筆寫了一封書信：陌上花開，可緩緩歸矣。意思是，田野上的花開了，你可以一邊賞花，一邊慢慢地回來了。后人評價說：不過數(shù)言，而姿致無限，雖復(fù)文人操筆，無以過之。

蘇東坡任杭州通判時，英雄相惜。聽了這段往事后，曾寫下三首《陌上花》。

七

說到杭州，自然不該落下西溪。

西溪，距西湖不到五公里，面積比西湖差不多大一倍?？赡苁且驗槲骱拿麣馓罅?，盡管西溪的自然景觀與西湖相比不遑多讓，文化積淀也同樣深厚，知名度可就差遠了。

自唐以來，西溪就以賞梅、竹、蘆、花而聞名。清光緒《錢塘縣志》記載：“宋建炎三年（1129 年）七月， 高宗南渡，幸西溪，初欲建都于此，后得鳳凰山，乃云：‘西溪且留下?！爆F(xiàn)在西湖區(qū)的留下街道，得名就由此來。

能讓宋高宗割舍不下，西溪自然有其非同尋常的魅力！

民國藏書家姚石子曾把西溪與西湖作了比較：“余謂西溪之境如苧蘿美人，淡冶幽嫻，云鬢蓬松，而自然絕世，與西湖之如美人已入?yún)菍m，韶麗明靚，濃妝艷抹，固有別趣耳?！?/p>

的確，與西湖比，西溪像一個不施粉黛的鄰家姑娘。正是這種清麗自然，讓你覺得更易親近。

感謝杭州人民，在西溪改造時，沒有大拆大建，為我們切實保留了原原本本的西溪：這里的河道一律沒有襯砌;民居前后的道地以及河塘間的田埂，仍是麻石、青磚的原始狀態(tài)。細(xì)心觀察你還會發(fā)現(xiàn)，這里的橋大多沒有橋欄——是為了方便當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挑擔(dān)過橋，免得碰撞。

杭州周邊數(shù)西溪地勢低，百分之七十的面積為河港、池塘、湖漾、沼澤。西溪穿行，必須以舟代步。寫西溪的詩句很多，我認(rèn)為， “一曲溪流一曲煙” 這句，最為傳神。

西溪行舟，最打動你的是野趣：溪岸邊上的蘆葦、蒲草以及其他不知名的野草，高低錯落、恣肆生長，絲毫沒有人工修飾的痕跡。水面上的浮萍，水面下的水草，也都舒舒展展可著勁兒伸胳膊蹬腿。甚至河堤上的香樟、柿樹、梅樹都和別處的不一樣，生得大模大樣，長得不管不顧，有的斜欹著身子四仰八叉倒向水面，舟船行過時，枝條時不時偷摸一下船篷。

花野，草野，樹野，帶動著這里的鳥兒也野。船慢慢穿行，野鴨、在船頭、船尾嬉戲。最為有趣，有時候從船底鉆過，又從船首冒出來。蓮蓬、蒹葭、蒲草叢里，棲息著一群又一群的水鳥，也許是與人和睦相處慣了，對船和人，它們根本沒有放在眼里，船靠近了，頂多扇扇翅膀挪個地方，又接著竊竊私語。

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

李清照這首《如夢令》，疑心寫的就是這里——我真希望寫的就是這里。據(jù)說，西溪有各種鳥類近百種，接近杭州鳥類種系總數(shù)的一半。

現(xiàn)在西溪已被開辟成國家濕地公園，公園管理部門很會營銷，從年首到年尾推出了一系列的主題活動，什么“探梅節(jié)”“花朝節(jié)”“龍舟節(jié)”“火柿節(jié)”“聽蘆節(jié)”……不一而足。每一個節(jié)日都辦出了特色，吸引國內(nèi)外游客紛至沓來。

西溪探梅，在所有探梅中，絕對獨具特色：水中探梅——舟從梅下過，花瓣吹滿頭。宋高宗時，曾辟輦道，“香雪十八里”。龔自珍在《病梅館記》中也把杭州之西溪稱作與江寧之龍蟠、蘇州之鄧尉齊名的江南三大賞梅勝地之一。

不過，在西溪的所有節(jié)日中，我最喜歡的是“聽蘆節(jié)”。

“聽蘆節(jié)”，起源于舊時杭州的風(fēng)景“三勝”，即西溪的蘆花，名之秋雪;靈峰的梅花，名之香雪;滿覺隴的桂花，名之金雪。每年深秋，數(shù)千畝蘆花全面泛白，秋風(fēng)吹拂下，飛雪滾滾。從宋代開始，“西溪蘆雪”就是文人筆下的勝景。1935年，郁達夫觀蘆后寫道：“一片斜陽，反照在蘆花淺渚的花也并未怒放，樹葉也不曾凋落，原不見秋，更不見雪，只是一味的晴明浩蕩，飄飄然，渾渾然，洞貫了我們的腸腑……”

我認(rèn)為，秋雪庵當(dāng)是西溪濕地賞蘆的最佳處。這座建于宋淳熙初年的庵堂，位于西溪濕地中央，為兩進庭院。不知為何，這里面沒有佛事活動，卻供奉著兩浙千余詞人的名錄。主體建筑彈指樓由董其昌題寫匾額。站在彈指樓頂樓四望，西溪濕地風(fēng)光盡收眼底。

古人曾對秋雪庵有過描繪：“其地有秋雪庵，一片蘆花，明月映之，白如積雪，大是奇景。余謂西湖真江南錦繡之地，入其中者，目厭綺麗，耳厭笙歌，欲尋深溪盤谷，可以避世如桃源、菊水者，當(dāng)以西溪為最?！?/p>

在杭州，我曾多次登臨秋雪庵。很可惜，卻從未能秋夜聽蘆！