張銳強(qiáng)

一

西藏，山南，瓊結(jié)。

瓊結(jié)，吐蕃王朝故都，藏語意思是房屋懸起多層。站在瓊結(jié)河谷木惹山麓的松贊拉康上，耳聽冬日干燥的寒風(fēng)呼嘯，將彩色的風(fēng)馬旗吹得獵獵作響。節(jié)令不對(duì)，河谷一派灰色的荒涼，春天的油菜花，夏天的青稞，這些有助于克服高反的絢爛色彩全部退隱，像無數(shù)的歷史往事。事情總是這樣，所有的景致你都想抵近觀察，恨不得有肌膚之親，恨不得拿到放大鏡下。但真正到了近前，反倒無法感受。內(nèi)心的欲望再?gòu)?qiáng)，雙眼的焦距與景深總是有限。就像此刻，被氣勢(shì)宏偉的松贊拉康吸引而來，最終注意力卻又聚集到了對(duì)面的山峰，那些錯(cuò)落配置的黃紅白三色。

其實(shí)我們剛剛從它腳下經(jīng)過。

那是河谷的對(duì)面，一個(gè)名叫雪村的村莊。雪村，多美的名字，但卻與雪毫無關(guān)系。雪這個(gè)音在藏語中的意思是下面。這種村莊上面必然有內(nèi)容。最顯眼的是色彩明艷的寺院，但最打動(dòng)我的卻是那段沿著山脊分布的廢棄城墻。這是從軍十一年的職業(yè)敏感。或者說，因?yàn)檫@種興趣，才有了我的軍營(yíng)十一年。

我本能地想到長(zhǎng)城。野長(zhǎng)城。我喜歡那種無聲的滄桑與荒涼。千年興廢，無以言說，默然相對(duì)，卻有心靈感應(yīng)。那座山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)大象，因而有人稱為大象山，但正式名稱卻叫青瓦達(dá)孜：青瓦山上有不同時(shí)期的六座宮殿，其中第一座名叫達(dá)孜，故而合稱青瓦達(dá)孜。青瓦達(dá)孜六宮之間原有城墻連接，城墻上設(shè)有石砌的碉樓，碉樓彼此呼應(yīng)，可以自成一統(tǒng)，御敵于外。因?yàn)檫@六座宮殿，瓊結(jié)遂成為雅礱部落的政治中心。西藏文明源源不斷地由此流出，直到孕育出與大唐爭(zhēng)雄兩百年的吐蕃王朝。

世易時(shí)移。多年之后，六座宮殿全部廢棄，只有那幾段殘缺的石砌城墻與碉樓遺跡，隱約透露著昔日的榮光。距離雖算不得遙遠(yuǎn)，但實(shí)地探勘的決心依然不好下。要知道這是青藏高原，海拔三千八百米。盡管已是第四次入藏，但高反依舊如影隨形。

去肯定是要去的。不過決定因素已非廢城墻和殘碉樓，而是那個(gè)封土堆。當(dāng)?shù)匕傩照f是金城公主的衣冠冢，《瓊結(jié)文物志》中則記載為金城公主的陵墓。

公元710年金城公主入藏和親時(shí)，吐蕃王朝已經(jīng)遷都邏娑，亦即拉薩，怎么會(huì)在這里留下衣冠?；蛘吡昴?？千里和親，政治目的再明確不過，可在時(shí)敵時(shí)友、彼此提防的雪域他鄉(xiāng)，面對(duì)極端狀況時(shí)，她又將處于何等尷尬的局面，比方，當(dāng)吐蕃軍隊(duì)攻陷長(zhǎng)安的時(shí)候？

大唐與吐蕃曾長(zhǎng)期共存。當(dāng)兩個(gè)王朝都趨于強(qiáng)大，又邊界相接，戰(zhàn)爭(zhēng)基本無法避免。兩百多年間，唐與吐蕃多次開戰(zhàn)，也多次和談，前后會(huì)盟八次。第八次會(huì)盟的碑石至今依然矗立在拉薩大昭寺前。吊詭的是，盡管盛世大唐輝煌無比，但其首都、當(dāng)時(shí)世界上最大的國(guó)際都市長(zhǎng)安卻被吐蕃軍隊(duì)攻陷并且盤踞十五天之久。吐蕃還扶持了傀儡皇帝，設(shè)置了百官。反過來說，唐軍赫赫有名的陌刀從來未曾威脅到拉薩。

這是唐代宗廣德元年（公元763年）十月的事情。

吐蕃之所以能裹挾著黨項(xiàng)余部攻進(jìn)長(zhǎng)安，唐肅宗時(shí)代的凌煙閣功臣程元振“居功至偉”。此人是宦官，刑余之人。英雄不問出身，那時(shí)的凌煙閣功臣中不止他一個(gè)宦官，還有魚朝恩。最終他們都以實(shí)際政績(jī)嘲諷了凌煙閣。程元振專權(quán)用事，將叛軍敬畏地稱為“來嚼鐵”的平叛元?jiǎng)?、大將來瑱?gòu)陷致死，同華節(jié)度使李懷讓也“憂甚自殺”，甚至郭子儀、李光弼那樣的宿將都心懷憂慮，不敢靠近朝廷。吐蕃聯(lián)結(jié)黨項(xiàng)余部不斷東進(jìn)，程元振隱瞞不報(bào)，到了火燒眉毛的關(guān)頭，才詔令各地勤王，但人人心懷不平，既怨恨又懼怕，不肯奉詔。無奈之下，唐代宗只得逃跑。

吐蕃與黨項(xiàng)余部在長(zhǎng)安城內(nèi)肆行劫掠。他們明白不可能久居此地，便想扶持個(gè)傀儡政權(quán)作為代理人。目標(biāo)是誰呢？廣武王李承宏。他是章懷太子李賢的孫子、邠王李守禮的兒子，還是金城公主的兄弟。

作為唐中宗的養(yǎng)女，邠王李守禮的女兒李奴奴被封為金城公主，景龍四年（公元710年）進(jìn)入吐蕃和親，嫁給赤祖德贊贊普。面對(duì)如此極端的狀況，不知道她會(huì)怎么想，又能怎么想？

二

假設(shè)只能選擇三張照片作為西藏的地標(biāo)，恐怕就不會(huì)落下布達(dá)拉宮。這個(gè)集城堡、宮殿與寺院于一體的建筑莊嚴(yán)而又雄偉，距今已有一千五百年。無數(shù)藏民從遙遠(yuǎn)的地方磕長(zhǎng)頭前來朝拜。我沒有問過那些虔誠(chéng)的信徒，除了眾所周知的、這是歷代達(dá)賴?yán)锏亩瑢m，他們是否知道其最初來歷與一位漢族女子有關(guān)。這是個(gè)很自我的問題。香客們未必會(huì)在意，但卻是我的心病。因?yàn)榇丝讨蒙淼乃少澙惦m然孤獨(dú)地矗立于瓊結(jié)河谷，與兩百公里外的布達(dá)拉宮卻有著血脈相通般的緊密聯(lián)系。

松贊拉康建在一座平整的規(guī)模近似足球場(chǎng)的封土堆上。封土堆南北兩側(cè)各有一個(gè)直徑十五米的圓丘，堆著細(xì)碎的礫石和土，不知何時(shí)又是因何形成的。在藏民眼中，這可不是隨便的土丘，有著神奇的魔力：每當(dāng)雨季，布達(dá)拉宮屋頂漏雨，那邊就會(huì)派五六個(gè)僧人過來修繕?biāo)鼈?。一旦這里修繕完畢，那邊的漏雨便會(huì)自動(dòng)停止。

為什么如此神奇？因?yàn)檫@個(gè)足球場(chǎng)一般的封土堆是松贊干布的陵墓，松贊拉康是供奉他的祠堂，方言叫鐘木贊拉康，俗稱紅廟。松贊的意思是看守墓冢，拉康則是神殿。大約建于十二世紀(jì)，即兩宋時(shí)期。據(jù)說先前這里還有松贊干布的淺浮雕塑像，而今已經(jīng)無存。殿中他金光閃閃的塑像左右各有一位女性，分別是泥婆羅（尼泊爾）尺尊公主與大唐文成公主，而布達(dá)拉宮正是他當(dāng)年為這兩位公主營(yíng)建的，毀于雷電和戰(zhàn)火之后重修，最終成為達(dá)賴?yán)锏亩瑢m。

雖然尺尊公主先來，但文成公主地位更高。她與金城公主一樣，都有類似王后的地位，藏語中稱為贊蒙或者覺蒙、朱蒙。布達(dá)拉宮雖是因尺尊公主和文成公主而興建，金城公主肯定也住過。都是王后嘛。修繕好松贊拉康的圓丘，布達(dá)拉宮的漏雨就會(huì)停止。作為曾經(jīng)的軍人，我不相信這是因?yàn)閻矍?，但作為寫作者卻難免有此傾向。如果真正因?yàn)閻矍?，因?yàn)榕c大唐或者祖國(guó)內(nèi)地的深厚感情，這難道不是很美好的事情？

看山跑死馬。青瓦達(dá)孜山就在眼前，但還是有幾公里的距離。在高原，每一步路都不容易，我得仔細(xì)看看腳下，不能熊瞎子掰苞米。即便到了那座山再回味這座山，也有更為準(zhǔn)確的依托。

從青瓦達(dá)孜山轉(zhuǎn)過視線，只見這邊的河谷地帶有不少表面平整的封土堆，規(guī)模都不小，高度基本都在十米以上。有些方形平頂，有些梯形平頂;大的邊長(zhǎng)一百八十米，超過足球場(chǎng);有的只有三十九米。這些土堆下面，埋葬著吐蕃王朝的歷代贊普?？紤]到唐高祖李淵的陵墓底座寬度也不過一百五十米，藏王墓的規(guī)?？芍^宏大。

中國(guó)有兩條名叫雅礱的河流。金沙江最大的支流雅礱江全長(zhǎng)一千五百七十一公里，主要在四川境內(nèi);山南市的雅礱河不及其零頭，只有六十八公里，但對(duì)于西藏的歷史與文化卻有著舉重輕重的影響，比喻為西藏母親河并不過分。

雅礱的意思是上游流下來的大河。它從山南南部的雅拉香波雪山腳下開始北流，最終在山南市委的駐地澤當(dāng)鎮(zhèn)注入雅魯藏布江。河流總是培育文明的溫床。雅礱文化影響深遠(yuǎn)，根由在于這里的雅礱部落最終戰(zhàn)勝了苯教的象雄（漢文史冊(cè)稱為羊同或東女國(guó)）部落。這是西藏歷史上有劃時(shí)代意義的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

據(jù)藏文文獻(xiàn)記載，大約在公元前一千年到公元前五六世紀(jì)，與內(nèi)地的西周文明同步，青藏高原上也出現(xiàn)了帶有政治軍事性質(zhì)的分散部落，號(hào)稱瑪桑九兄弟。隨后形成了包括清域（瓊結(jié)）、象雄在內(nèi)的十二小邦。這些小邦彼此爭(zhēng)斗，又分裂演變成四十小邦。伴隨著長(zhǎng)期的征戰(zhàn)與融合，雅礱地方出現(xiàn)了自稱為“蕃”的六個(gè)小部落。他們?cè)谘鹏敳夭冀杏蔚貐^(qū)以蓄養(yǎng)牦牛為生，史稱六牦牛部落。統(tǒng)領(lǐng)六牦牛部落的聶赤被尊為吐蕃的第一代贊普。

這是公元前二世紀(jì)的事情。相當(dāng)于西漢。吐蕃尊奉的贊普共四十一位，但贊普這個(gè)名號(hào)的正式確立其實(shí)在松贊干布（漢文典籍稱為棄宗弄贊）的父親囊日倫贊時(shí)代，內(nèi)地已是大唐。正式的首位贊普囊日倫贊在譜系中被列為第三十一位。由于年代久遠(yuǎn)，更兼早期佛教尚未傳播，囊日倫贊之前的諸位贊普不被注意也難以注意，事跡記載得很少，甚至生卒年月和執(zhí)政年代都無法坐實(shí)。傳說聶赤贊普是天神之子。降臨后抵達(dá)雅礱河的發(fā)源地雅拉香波雪山成為人主。他與后面的六位贊普名號(hào)中都帶著一個(gè)“赤”字，合稱“天赤七王”。他們采取世襲制統(tǒng)治雅礱邦，被稱為鶻提悉補(bǔ)野，意思是光明天界之王。第九代贊普布德貢杰燒木為炭，冶煉金屬，改造兵器，制造農(nóng)具，并鼓勵(lì)部族下山到平原定居，在今天的瓊結(jié)縣城修建了清域城。從那時(shí)起，瓊結(jié)成為雅礱邦的政治中心。

眼前這片藏王陵墓無法囊括整個(gè)吐蕃的歷史，只從二十八代贊普直到吐蕃王朝的終結(jié)，但依舊是西藏境內(nèi)規(guī)模最大、等級(jí)最高、保存最為完整的王室墓葬群。陵區(qū)位于瓊結(jié)縣護(hù)城河以南，分為東西兩片，彼此相距八百米。本來有二十三座，如今只能找到十六座，其余的大概被水或者泥石流沖垮淹沒。西陵區(qū)位于木惹山麓，形制完整，布置有序，呈一字形，有陵墓十座;東陵區(qū)位于東噶溝口，有冢墓六座。

中國(guó)傳統(tǒng)墓葬起初不封不樹：既不封土為堆，也不種植樹木。坦然回歸大地，不帶走一絲云彩。墳丘大致出現(xiàn)于春秋，盛于戰(zhàn)國(guó)。兩漢帝王陵墓高大巍峨，但也成為盜墓的指引。考慮到久經(jīng)戰(zhàn)亂經(jīng)濟(jì)凋敝，曹操下令重回西周傳統(tǒng)，不封不樹。受此影響，魏晉墓葬普遍沒有地面標(biāo)志。藏王陵大致始于內(nèi)地的隋唐時(shí)期，墓葬傳統(tǒng)的變化也差不多一致。

魏晉陵墓不封不樹的不只有經(jīng)濟(jì)因素，更有安全考慮。這種擔(dān)憂并未因?yàn)楸胶０蔚淖韪舳兴淖?。這批藏王陵中相當(dāng)一部分可能已被盜過，墓頂?shù)拇蠖淳褪潜I墓的通道。吐蕃王朝后期，貴族火并，國(guó)勢(shì)衰微，底層奴隸生活無法繼續(xù)，發(fā)生大規(guī)模暴動(dòng)，王公貴族與奴隸主幾乎被殺光。最終領(lǐng)導(dǎo)暴動(dòng)的四位將領(lǐng)按照“出疆之費(fèi)、亦無定給，臨陣所得、便為己有”的作戰(zhàn)慣例，瓜分了藏王墓。是否盜掘，全看所有者的意愿。而今對(duì)它們最大的危害，主要是水蝕、風(fēng)蝕和山體滑坡，都是自然因素。在嚴(yán)格的保護(hù)之下，盜墓已經(jīng)不再是問題。起初陵區(qū)尚殘存一些碑銘，但數(shù)量不多，不足以辨明墓主的身份。只有松贊干布和赤祖德贊等三位贊普的陵墓說法一致。文物部門經(jīng)過實(shí)地勘察，結(jié)合文獻(xiàn)資料，基本確定九位墓主，其中吐蕃王朝最后一任贊普、因?yàn)闇绶鸲淮虤⒌睦蔬_(dá)瑪墓葬，依然存在不同的說法。

縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭。無論多么英明神武，誰也無法戰(zhàn)勝時(shí)間。高大的土堆，長(zhǎng)長(zhǎng)的神道，巍峨的殿宇，不僅體現(xiàn)王者的威風(fēng)，更主要的還是固定后代的記憶，以求不朽。凡人都不甘心被時(shí)間戰(zhàn)敗，不愿意被淡忘，何況王者？假如那些保存完好的陵墓的主人知道世人早已無法一一對(duì)應(yīng)他們的身份，不知會(huì)作何感想。

這種本能的念頭，當(dāng)然來自于我的平民思維。限制想象力的不只貧窮，還有卑微。從歷史的角度看，盡管修筑這樣規(guī)模的陵寢必然要耗費(fèi)大量的公共資源，增加百姓負(fù)擔(dān)，但千年之后，無數(shù)人會(huì)慶幸歷史曾經(jīng)留下這樣的記憶，讓研究、回憶與追思有了切實(shí)的依托。這比吃喝玩樂的無端耗費(fèi)有意義得多。

三

陵區(qū)荒涼，碑銘都難以見到?？匆娨蛔F，大家趕緊掏出手機(jī)拍攝，稀罕得不行?？梢韵胍?，當(dāng)初這些都是有的，可惜時(shí)間太過久遠(yuǎn)，中間又發(fā)生過無數(shù)的歷史變遷。赤松德贊墓前的紀(jì)功碑大約于明清時(shí)代被移到瓊結(jié)城河邊的橋頭;赤德松贊的墓碑則被建亭保護(hù)。只有這兩座石碑，是盛極一時(shí)的吐蕃王朝的遺存?？磻T了內(nèi)地帝王陵墓的游客，對(duì)此難免有絲絲不適。林立的碑銘，漫長(zhǎng)的神道，成排的翁仲，漢白玉臺(tái)階，宮殿一般的陵門，這里都找不到對(duì)應(yīng)物。

但有個(gè)配置卻完全一樣，那就是大量的隨葬品。

王者終究是王者。事死如事生，道理一樣。藏王墓中的寶貝也很多。據(jù)《賢者喜宴》記載，松贊干布的陵墓分給了沒廬氏及久氏二人，他們沒有盜掘。雖則如此，其中的寶貝《賢者喜宴》上還是有記載：

先后三次征收世界各地的珍寶，當(dāng)中有天界、地界和人間的五種珍寶……大門向西朝著尼泊爾。室內(nèi)有五種不同的布局，其中金剛頂鎮(zhèn)伏著妖怪，頂部十八腕尺長(zhǎng)的檀香柱，周圍有國(guó)王的御衣和各種不同的珍寶，無數(shù)的王冠。它的上面設(shè)有遍及珍寶的檀香傘。其中有印度王最珍貴的恩達(dá)亞娜材質(zhì)做的鎧甲之王，每一個(gè)甲片都是用無數(shù)金子造成的……

藏民也普遍相信這個(gè)開創(chuàng)盛世的贊普墓內(nèi)有無數(shù)珍寶。山下的轉(zhuǎn)經(jīng)道經(jīng)常有人轉(zhuǎn)經(jīng)。他們認(rèn)為靠近這些珍寶能夠帶來幸運(yùn)與吉祥。可我最關(guān)心的不是珍寶，而是有沒有人殉。要知道殉葬主要是奴隸社會(huì)的惡習(xí)，不把人當(dāng)人，而吐蕃王朝恰恰是奴隸制。我想今人是沒有幾個(gè)能接受這樣的殘忍習(xí)俗的。

《新唐書·吐蕃傳》記載，吐蕃有人殉的傳統(tǒng)，但藏文文獻(xiàn)中沒有相關(guān)記錄。有些草原民族有馬殉的習(xí)慣，這一點(diǎn)在吐蕃墓葬中也有發(fā)現(xiàn)。沒有找到人殉的記錄，我終于松了口氣。

從奴隸制的雅礱邦到吐蕃王國(guó)直至吐蕃王朝，沒有找到人殉的實(shí)證，強(qiáng)化了我的好感。但其實(shí)在雪域高原，人殉制度還是有的，苯教就有這樣的傳統(tǒng)，跟內(nèi)地一樣殘忍。接受了佛教的吐蕃王國(guó)與吐蕃王朝不再實(shí)行，由活人守墓制度取代。

強(qiáng)巴曲桑拿著村里十一塊錢的日薪，負(fù)責(zé)松贊拉康的日常維護(hù)。他似乎不愿意跟我們過多攀談。起初以為是語言障礙，后來明白并非如此。當(dāng)游人前來時(shí)，他的漢語很熟練：買門票了。三十塊錢。

推想起來，強(qiáng)巴應(yīng)該是沉默寡言的。這個(gè)傳統(tǒng)便來源于守墓人制度。

守墓人是終身職業(yè)。一般由王者信任的近臣或者貼身仆役擔(dān)任。一旦被選為守墓人，其家人將世代享受王朝的供養(yǎng)，本人也有無上榮光，但這榮光自有代價(jià)：他隨即成為活死人，終身不得與外界接觸。假如有人前來祭拜，他必須立即避開。終身不能吃冒煙的食物，只能以供品充饑，類似被祭祀。月黑風(fēng)高時(shí)，藏王陵區(qū)里的影子肯定不是鬼魂，多半是守墓人，活死人。

如果供品不夠吃，他們也有補(bǔ)充渠道。周圍村莊的牛羊如果跑進(jìn)陵區(qū)，便自動(dòng)成為守墓人的財(cái)產(chǎn)。他將牛羊角用火烤一下，擰成特定的形狀，然后放掉，由其主人繼續(xù)放養(yǎng)。一旦貢品不足，他隨時(shí)可以殺掉充饑。

活死人比人殉人道多少？難說。好在吐蕃王朝已經(jīng)滅亡，此后天葬興起，這個(gè)制度隨之湮滅。所以強(qiáng)巴曲桑雖然少言寡語，但還可以與我們交談。不僅如此，活死人并非僅僅是守墓人，也有一位贊普。

據(jù)說二十九任贊普仲聶底烏曾經(jīng)感染麻風(fēng)病。為了防止傳染，他提前讓位給兒子，自己帶著寵愛的妃子與信任的大臣各一人住進(jìn)陵墓，至死不與外人來往。有些史書也稱他為活死人。這位贊普的陵墓在下水鄉(xiāng)香達(dá)村，是距離最為遙遠(yuǎn)的一座王陵。

四

獵獵東風(fēng)中，活死人制度雖已遠(yuǎn)去，但依舊加劇著陰暗冰冷的感覺。我希望盡快抵達(dá)名字開朗的雪村，然后攀登青瓦達(dá)孜山，此刻那里正沐浴著艷陽。孜的意思是山上的寺院或者城堡，跟山下的雪村正好對(duì)應(yīng)。雪的意思是下面，山下。西藏叫雪村的地方很多。這些村莊一般都負(fù)責(zé)供應(yīng)山上的城堡和寺廟。

日烏德慶寺有新舊兩座，夾在雪村和宮殿遺址之間。但我最急于看到的，還是傳說中的金城公主陵墓或衣冠冢。我很想體味她在極端狀態(tài)下的心境。我們乘飛機(jī)來西藏只是個(gè)短暫的旅行，她乘駱駝牦?；蛘唏R來這里卻是一生。那座封土堆當(dāng)然無法傳遞具體的物理信息，但也許會(huì)有看不見的心靈感應(yīng)。殘?jiān)珨啾诮?jīng)常會(huì)給我靈感。類似吳國(guó)舊宮里的花草，晉代士子的墓冢。

在青瓦達(dá)孜山上興建宮殿，始于九世贊普布德貢杰，就是上丁二王中的第一位。他建了達(dá)孜宮，后代陸續(xù)建起郭孜、楊孜、赤孜、孜母瓊結(jié)和赤孜邦都五座宮殿。這六座宮殿奠定了瓊結(jié)的雅礱邦都地位。直到明代這里還在使用，號(hào)稱西藏第二宮殿。瓊結(jié)宗接續(xù)歷史，也設(shè)在這里。宗的意思是城堡或者寨堡，清代典籍稱為營(yíng)，是縣級(jí)政權(quán)，一般建在居高臨下便于防守的山上，因而也稱為宗山。吐蕃王朝遷都拉薩之后，歷代藏王以及西藏政府官員前來拜祭藏王陵時(shí)，都將這里作為行宮。但我們能看到的遺址，早已不是當(dāng)時(shí)的六宮，而是瓊結(jié)宗山。文革期間宗城被毀，只剩下一段城墻和碉樓的殘跡，承載后來者的無盡感慨。

封土堆就在眼前。然而《瓊結(jié)文物志》將它記為金城公主的陵墓卻是個(gè)錯(cuò)誤。真正的墓主很可能是文成公主。

關(guān)于文成公主以及尺尊公主的最終下落，有她們?nèi)胗^音的美麗傳說。而今藏民依舊將文成公主視為綠度母的化身，而度母是觀世音菩薩的諸多法相之一。美麗的傳說當(dāng)然不必費(fèi)力辯駁。尋找她們的下落，還是要靠文獻(xiàn)。文成公主比她的丈夫松贊干布晚去世三十年，《柱間史》與《西藏王臣記》都說她埋葬于瓊結(jié)，《柱間史》更是直接指認(rèn)青瓦達(dá)孜山，說是用紅土摻牛奶修筑而成。眼前這座封土堆用的正好是紅土，與松贊干布陵墓的土質(zhì)類似。青瓦達(dá)孜山上都是灰土，與此完全不同。

口口相傳的歷史，為什么會(huì)出現(xiàn)誤差？因?yàn)槲某晒饕埠?，金城公主也罷，藏民多不提名號(hào)，直接尊稱為漢地公主，或者漢女氏。時(shí)間一久，混淆在所難免。

松贊拉康上的那個(gè)封土堆之所以需要修繕，必然關(guān)乎松贊干布陵寢地宮的安全，比方防止水浸。修繕?biāo)涂梢灾浦共歼_(dá)拉宮的漏雨，當(dāng)然不可能是因?yàn)閷?duì)文成公主的愛情。通常的解釋是老祖宗地下有靈，護(hù)佑子孫，但我的想象要比這個(gè)好玩得多。老小孩兒老小孩兒，干嗎不把這看成是爺爺不甘心被冷落的撒嬌淘氣？而今，英明神武的一代贊普已成過往，他的可敬已被無限發(fā)揚(yáng)，再來一點(diǎn)可親，豈不是更加美好？

政治從來都無法兼容愛情。宋徽宗與李師師只能偷偷摸摸，然后長(zhǎng)存于周邦彥等人的香艷詞作;愛德華八世只能放棄王位，然后我們看到奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片《國(guó)王的演講》;唐玄宗與楊貴妃被傳唱至今，結(jié)局卻在馬嵬坡戛然而止。將文成公主的墓地安排于此，與松贊干布的陵寢遙遙相望，如果解讀為愛情，當(dāng)然是偏頗甚至輕薄的，但卻能說明文成公主的地位的確非同一般。

青瓦達(dá)孜六宮號(hào)稱西藏的第二宮殿，是雅礱邦的都城。打個(gè)比方，就是曹魏的許昌。松贊干布雖然遷都拉薩，但這里依舊是大后方龍興之地，象征意義怎么比喻都不過分。除了文成公主，誰還有資格安葬于此？

文成公主。只有文成公主。

必須要還原文成公主從名不見經(jīng)傳的宗室女一躍而成為綠度母化身的經(jīng)歷。這個(gè)過程偉大而艱難，類乎化蝶。

五

山南是藏地少有的不是藏語音譯的地名。先前的行政建制為地區(qū)，而今早已改為市。西藏自治區(qū)下屬七市，拉薩、阿里、日喀則、那曲、林芝、昌都都是藏語音譯，山南是唯一的例外。之所以叫山南，是因?yàn)檩爡^(qū)大部分在岡底斯山脈以南。

岡底斯山脈是青藏高原重要的地理分界。北邊是高寒的藏北高原，南邊是溫潤(rùn)的藏南谷地。青藏高原孕育出許多大江大河，由岡底斯山分隔為內(nèi)流水系和印度洋外流水系兩部分。這座山的名字也許你不那么熟悉，但你一定熟悉其主峰岡仁波齊。

雅礱邦興起的雅礱河谷，基本與山南市的轄區(qū)重合。雖然譜系上記載著四十一代贊普，但絕大多數(shù)都是遙遠(yuǎn)的追封。贊普名號(hào)正式出現(xiàn)于松贊干布的父親、三十一代贊普囊日倫贊。松贊干布的爺爺達(dá)日聶斯贊普時(shí)代，西藏的邦國(guó)以蘇毗實(shí)力最強(qiáng)，與雅礱邦隔河相望。達(dá)日聶斯雖然未能滅掉蘇毗，但接連征服了周邊三分之二的疆域，就像曹操平定了河北。

達(dá)日聶斯贊普正欲北伐蘇毗邦時(shí)病逝，歷史的責(zé)任落到松贊干布的父親囊日倫贊手中。公元600年，晉王楊廣取代了哥哥楊勇的太子地位，囊日倫贊則發(fā)兵將蘇毗攻破，隨后占領(lǐng)西藏半數(shù)疆域，就像曹操又滅了袁術(shù)、呂布、張繡和劉表，贊普這個(gè)名號(hào)因之正式出現(xiàn)。跟唐太宗的天可汗一樣，囊日倫贊的贊普名號(hào)據(jù)說也是各個(gè)邦國(guó)首領(lǐng)的共同擁戴。

收服的部眾太多，新革命與老革命之間未能真正融和，矛盾依舊存在，隨即發(fā)生叛亂，公元629年，囊日倫贊被毒死。

公元630年，穆罕默德攻破麥加，日本遣唐使第一次來到中國(guó)，大唐與吐蕃的關(guān)系史也被寫出意味深長(zhǎng)的一筆。那年據(jù)說只有十三歲的松贊干布即位，而唐軍徹底平定了東突厥，牂牁、黨項(xiàng)宣布?xì)w附。說起來都像不經(jīng)意的點(diǎn)滴，其實(shí)卻有潛在的聯(lián)系。隨著東突厥的歸降，唐太宗突然獲得了傳國(guó)玉璽即和氏璧：隋朝滅亡后，蕭皇后帶著皇孫楊政道與傳國(guó)玉璽逃往突厥，而今突然來歸。因?yàn)闆]有傳國(guó)玉璽，唐太宗即位之初下令刻“受命寶”“定命寶”等玉璽聊以自慰，而今終于拿到流傳千年的傳國(guó)玉璽，內(nèi)心的興奮可以想象。正巧此時(shí)，四夷君長(zhǎng)尊奉他為天可汗。李世民笑道：我是大唐天子，難道還需要可汗的名號(hào)嗎？四夷君長(zhǎng)與群臣皆呼萬歲。從此以后，唐太宗賜書四夷君長(zhǎng)都以天可汗的名義自稱。

歷史的碰撞，在名號(hào)中早已注定。兩雄相遇，必然要試試身手。一方被擁戴為贊普，一方被尊稱為天可汗，不較量較量，歷史轟轟烈烈的大戲，怎么寫，又怎么演？

松贊干布即位之后，立即著手平定內(nèi)亂，穩(wěn)定局勢(shì)。他首次出巡屬地時(shí)，便以戰(zhàn)略家的眼光看中了拉薩河谷地帶。這里地形平坦，四通八達(dá)，可以屯兵數(shù)萬，依托周圍山谷的天然防御，實(shí)現(xiàn)廣闊的發(fā)展。貞觀七年（公元633年），他離開雅礱河谷，將都城遷到邏娑，即今天的拉薩。此舉就像曹操離開許都，帶領(lǐng)漢獻(xiàn)帝重回洛陽。此時(shí)敢于遷都，說明什么？說明吐蕃內(nèi)部已經(jīng)穩(wěn)定，松贊干布決心并且敢于向外擴(kuò)張。

兩位開疆拓土雄才大略的君王，于貞觀八年（公元634年）首次互相試探。松贊干布遣使入唐。松贊干布的使者不僅僅派到大唐，同時(shí)也派到了泥婆羅、象雄、吐谷渾和突厥。這是對(duì)外開放的積極姿態(tài)。派遣使者過去，既可以通好，也可以順便觀察對(duì)方的虛實(shí)，遠(yuǎn)比坐井觀天故步自封為好。

《資治通鑒》對(duì)于大唐與吐蕃之間的首次接觸，記載為“仍請(qǐng)婚”。粗看是吐蕃再度求婚，其實(shí)是效仿突厥、吐谷渾等部落，向大唐求婚。政治聯(lián)姻的例子比比皆是。松贊干布的三位藏族王妃分別來自包括象雄在內(nèi)的三個(gè)部落，那時(shí)剛剛?cè)⒌侥嗥帕_的尺尊公主，又將妹妹嫁給象雄王李迷夏。而今使者來到大唐，自然不想空手而歸。

但唐太宗李世民對(duì)這個(gè)剛剛崛起的力量、這個(gè)十七歲的小伙子，顯然還沒有足夠的了解、充分的認(rèn)識(shí)。天可汗之下的少數(shù)民族已經(jīng)夠多。他拒絕這個(gè)提議，但派使者作了禮節(jié)性的回訪。雖然使者帶回去的是拒絕，松贊干布卻并未生氣，反倒“大悅”。這個(gè)態(tài)度，顯然是對(duì)大唐實(shí)力的了解與期盼。此后他再度派出使者，攜帶厚禮，繼續(xù)求婚。

這次求婚的時(shí)間，《資治通鑒》記為貞觀八年（公元634年），史書的說法比較一致。但考慮到當(dāng)時(shí)的交通條件，一年之內(nèi)三次來往拉薩和長(zhǎng)安技術(shù)難度較大，而且使者提到了吐谷渾求婚和皇妹南陽長(zhǎng)公主下嫁內(nèi)附突厥阿史那社爾，但貞觀八年（公元634年）老將李靖和侯君集正帶領(lǐng)唐軍與吐谷渾激戰(zhàn)，戰(zhàn)事一直持續(xù)到次年夏天，新的吐谷渾可汗求婚與南陽長(zhǎng)公主下嫁，都發(fā)生在貞觀十年（公元636年）。考慮到這些因素，這次求婚應(yīng)當(dāng)也發(fā)生于貞觀十年（公元636年）。

唐使回國(guó)之后的匯報(bào)依舊未能引起李世民的重視。行家一出手，就知道有沒有。吐蕃畢竟尚未出手，天可汗對(duì)贊普的力量尚無直觀感受。因而盡管派公主和親已成慣例，但他依舊沒有點(diǎn)頭。就在同一年，他下令改革兵制，設(shè)立十二衛(wèi)與太子六率為府兵的中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，南衙禁軍和北衙禁軍由此形成。地方軍府改為折沖府，根據(jù)規(guī)格分別設(shè)置折沖都尉和果毅都尉，全國(guó)共設(shè)六百三十四府。這些改動(dòng)，松贊干布和吐蕃軍隊(duì)很快就能體會(huì)到其效率。

六

少數(shù)民族政權(quán)的代表云集長(zhǎng)安，希望從天可汗腳下分羹一杯。被拒絕的吐蕃使者回去報(bào)告，說是本來開局良好，但吐谷渾王一到長(zhǎng)安，大唐立即變臉。

吐谷渾王是不是曾經(jīng)作梗，歷史無法對(duì)證。但此事正好給了松贊干布借口。這個(gè)少壯派，決心試試周圍的實(shí)力。貞觀十二年（公元638年），他發(fā)兵擊敗已經(jīng)臣服于大唐的吐谷渾、黨項(xiàng)和白蘭羌，然后以迎接公主為名，裹挾黨項(xiàng)白蘭等地兵馬二十多萬攻陷松州（今四川松潘）。說是假設(shè)不派公主，他們還要繼續(xù)進(jìn)兵。

吐蕃王朝很顯然是在秀肌肉。吐谷渾、黨項(xiàng)和白蘭羌恰好夾在唐與吐蕃之間，當(dāng)時(shí)都已附唐。天可汗怎能容忍挑釁？唐太宗聞報(bào)，馬上下令反擊。唐軍正面迎戰(zhàn)，吐蕃軍隊(duì)被斬首一千多級(jí)。松贊干布體會(huì)到了對(duì)手的實(shí)力，立即退兵，同時(shí)派噶東贊（漢文典籍稱為祿東贊）攜帶金寶趕赴長(zhǎng)安，請(qǐng)罪更求婚。

假設(shè)松贊干布不曾出兵松州，文成公主或許會(huì)在故鄉(xiāng)安詳一生，不必遠(yuǎn)途奔波。但大人物的壯志總會(huì)首先扭曲小人物的命運(yùn)。

到了這一步，天可汗也只能慎重對(duì)待贊普的請(qǐng)求，各自借坡下驢。

現(xiàn)藏于故宮博物院的《步輦圖》，號(hào)稱十大傳世名畫之一。畫家閻立本匠心獨(dú)運(yùn)，巧妙再現(xiàn)一代英主李世民在步輦上接見噶東贊的場(chǎng)景。當(dāng)然，這幅畫的真?zhèn)闻c內(nèi)容存在爭(zhēng)議。噶東贊?rùn)C(jī)警干練，足智多謀，是松贊干布的得力助手，最終升為大論，亦即宰相。迎娶尺尊公主，也是他出使的成果。這次向盛世大唐提親，他自然要下更多的功夫。而今坊間還流傳著“六試婚使”的故事，說是當(dāng)時(shí)求婚的還有天竺、大食、仲格薩爾等國(guó)的使者，給誰不給誰，唐太宗決定通過考察婚使們的智慧，來判定其政權(quán)的綜合實(shí)力。而今大昭寺和布達(dá)拉宮的壁畫中仍然能找到相關(guān)內(nèi)容。

傳說唐太宗給使者們出了六道考題。第一是綾緞穿九曲明珠：把柔軟的綾緞穿過明珠的九曲孔眼。別人都沒辦法，唯獨(dú)噶東贊從在樹間爬行的螞蟻上得到啟示，用絲線將螞蟻與綾緞連接起來，從入口放入螞蟻，而在出口涂抹蜂蜜。

第二道考題是將一百匹母馬和一百匹馬駒彼此混雜，然后辨別母子關(guān)系。噶東贊將馬駒關(guān)起來餓上一天，然后放到母馬群中。饑餓的孩子自然會(huì)找到母親。

第三道考題是讓百名求婚使者一日內(nèi)喝完一百壇酒，吃完一百只羊，還要把羊皮揉好。別的使者接到命令便立即宰羊，然后大碗喝酒大口吃肉，結(jié)果肉還沒吃完，已經(jīng)醉倒，誰也顧不上羊皮。噶東贊則慢慢來，讓大家小口吃肉，小口喝酒，吃著喝著揉著羊皮，邊干活邊消化，順利完工。

第四道考題是分辨木頭的根梢。木頭一百段，粗細(xì)相同。噶東贊下令將木頭投入水中，木頭根部略重，樹梢略輕，沉浮自現(xiàn)。

第五道考題是突然召他們進(jìn)宮，但離開時(shí)不派向?qū)?，看誰能找到回去的路。機(jī)警的噶東贊早有安排，來時(shí)便在關(guān)鍵點(diǎn)處暗暗涂抹卍字標(biāo)記。結(jié)果別人都迷了路，唯獨(dú)他順利返回。

第六道考題是辨認(rèn)公主。文成公主藏身于大量衣著華貴相貌美麗的宮女之中，讓使者辨認(rèn)。亂花漸欲迷人眼。美女的海洋讓所有使者全都陷入茫然，唯獨(dú)噶東贊事先買通好宮女，掌握了文成公主的相貌特征，最關(guān)鍵的是頸部有顆痣。

唐太宗的考驗(yàn)或者刁難，也有五次的說法，所謂五難。這些美麗的傳說沒有必要證偽或者證實(shí)。那都是歷史的徒勞。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是噶東贊的“明毅嚴(yán)重”深得唐太宗的賞識(shí)，李世民想把瑯琊長(zhǎng)公主的外孫女嫁給他，作為羈縻策略，但噶東贊沒有接受。理由是已經(jīng)娶妻，不忍背離。且奉命為國(guó)王求婚，國(guó)王尚未娶到公主他卻領(lǐng)回新婦，不合適。

為了江山社稷，唐太宗是不會(huì)吝嗇公主或者宗室子女的。噶東贊抵達(dá)長(zhǎng)安之前，已經(jīng)有宗室女弘化公主下嫁新扶持的吐谷渾可汗。為他立下大功的鐵勒大將契苾何力回涼州（今甘肅武威）省親時(shí)，被親屬脅迫到了薛延陀，為了將他換回，唐太宗也答應(yīng)派女兒新興公主嫁給薛延陀的真珠可汗。既然吐蕃王朝已經(jīng)崛起，不容忽視，他都到了主動(dòng)給噶東贊安排老婆的程度，派個(gè)宗室女以公主的名義嫁給松贊干布，有何不可？

關(guān)于迎娶大唐公主的影響，奉派回涼州省親、順便招撫部落的契苾何力，大約跟松贊干布心有戚戚。契苾何力抵達(dá)涼州之后，他的母親與弟弟已經(jīng)投奔薛延陀，他手下的人便將他也脅迫而去。起初都說他是異族之人素懷二志，但唐太宗無論如何也不肯相信。后來證實(shí)，契苾何力的確是被挾持的，到了薛延陀寧死不降，割左耳明誓。唐太宗聽說之后，便派使者前去安撫真珠可汗，答應(yīng)派新興公主和親，這才將契苾何力換回。最后討論新興公主的婚期時(shí)，契苾何力堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)榇伺e會(huì)提高真珠可汗的聲望。唐太宗采納契苾何力的主張，令真珠可汗到靈州（今寧夏靈武）迎親，真珠可汗果然不敢。天降大雨，薛延陀部落作為聘禮的牛羊途中損失不少，最終大唐以可汗心不誠(chéng)且聘禮不夠?yàn)橛桑∠诉@樁政治婚姻。

上國(guó)公主會(huì)提高夫婿的聲望，這是問題的核心。

反面的例子，也許可以參考象雄王朝。它們的統(tǒng)治區(qū)域大概在今天的阿里一帶，漢文典籍稱為羊同或者東女國(guó)。吐蕃崛起之前，它是最強(qiáng)大的邦國(guó)，但除了在吐蕃的推動(dòng)下與之聯(lián)姻，早與大唐發(fā)生聯(lián)系的他們?cè)贈(zèng)]有類似記錄。最終這個(gè)曾經(jīng)傲視群雄的王朝滅于吐蕃。

七

文成公主究竟是誰？她在史籍中沒有名字，只說是宗室女，出生于山東任城。電視劇《文成公主》因?yàn)橥苿?dòng)劇情需要，必須要有個(gè)名字，因而臆造為李雪雁。她真實(shí)的名字已經(jīng)作為不解之謎，一同埋入那個(gè)紅色的封土堆。因?yàn)槌止?jié)護(hù)送她進(jìn)藏的送親使是禮部尚書、任城王李道宗，后世多猜測(cè)她就是李道宗的女兒。藏民多呼以甲木薩，意思是漢女神。

文成公主入藏一年后，公元642年，唐太宗打算履行諾言，將親生女兒新興公主送往薛延陀。薛延陀是由薛和延陀兩個(gè)部落組成的汗國(guó)，跟回紇汗國(guó)一樣源出鐵勒九姓，當(dāng)時(shí)依舊在跟大唐較勁。宗室女去吐蕃，親閨女去薛延陀，君王心目中的砝碼，輕重明顯有別。因?yàn)槠跗兒瘟Ρ緛硎氰F勒部落的可汗，歸唐之后又屢立戰(zhàn)功。太宗不僅需要他披堅(jiān)執(zhí)銳，更需要他作為一面招撫余部的旗幟。鐵勒還是突厥的先祖，從鐵勒、回紇、薛延陀到突厥，都跟大唐廝殺經(jīng)年，而吐蕃到那時(shí)起還名不見經(jīng)傳。雖有松州之役，但規(guī)模很小，危害尚不夠大，君王心頭的痛感并不強(qiáng)烈。沒辦法，政治從來都只能以實(shí)力說話。

文成公主出嫁時(shí)不過十六歲。按照今天衡量，還是個(gè)中學(xué)生。但古人壽命短，今天的未成年人在當(dāng)年必須上陣作戰(zhàn)，殺人或者被殺。名將岳飛的長(zhǎng)子岳云便是十二歲上陣，十四歲立功。為了增加人口，政府鼓勵(lì)早婚早育，最好還能早分家，以便增加稅源。太宗有二十一位公主，出嫁時(shí)年齡最小的只有十二歲，是當(dāng)時(shí)婚俗或者婚姻制度容許的最低點(diǎn)。十六歲的文成公主跟二十五歲的松贊干布，完全匹配。

大國(guó)公主遠(yuǎn)嫁西藏，松贊干布非常高興，在拉薩營(yíng)建宮殿——史籍中的原話是建一座城——予以安置。布達(dá)拉宮建在瑪步日山上，每邊邊長(zhǎng)均為一里，三座九層樓宇，共有九百九十九個(gè)房間，頂上另有個(gè)紅宮作為修行室。一座銀銅合鑄的橋，連接著松贊干布與文成公主的寢殿。這個(gè)建筑精美而莊嚴(yán)，佛教徒比喻為第二殊勝普陀山，隨即得名布達(dá)拉宮：布達(dá)拉，意思就是普陀。可惜的是，這座建筑后因雷擊而導(dǎo)致火災(zāi)，吐蕃王朝覆滅時(shí)再度遭遇戰(zhàn)火。而今呈現(xiàn)在我們眼前的，是公元1645年和碩特汗國(guó)的固始汗下令建筑的，分為白宮與紅宮兩部分。

雖然建造了規(guī)模宏大的布達(dá)拉宮，但松贊干布并未忘記故鄉(xiāng)。每年夏天，他都要帶著文成公主回到雅礱部落的發(fā)祥地，雅礱河谷的山南。瓊結(jié)縣的青瓦達(dá)孜六宮是西藏第二宮殿，第一宮殿在哪兒呢？布達(dá)拉宮嗎？當(dāng)然不是。第一宮殿是雍布拉康，位于山南市乃東區(qū)昌珠鎮(zhèn)，雅礱河?xùn)|岸的扎西次日山頂。雍布拉康規(guī)模不大，看起來甚至很簡(jiǎn)陋，但高聳入云，需要時(shí)時(shí)抬頭仰望?？紤]到這很可能是公元前二世紀(jì)苯教徒為第一代贊普聶赤修造的，君王的威嚴(yán)與歷史的厚重，俯仰之間不是俱為陳跡，而是如在眼前。

雍布拉康是松贊干布和文成公主的夏宮。本來只是宮殿，但松贊干布潛心向佛，是佛教徒心目中的三大法王之一。他下令在旁邊另建兩層配屬建筑，一層為佛殿，二層為法王殿，宮殿逐漸演變?yōu)樗略?。五世達(dá)賴?yán)镆彩黔偨Y(jié)人，他當(dāng)政期間，在頂部增加了四角攢尖的金頂，改為黃教亦即強(qiáng)調(diào)戒律的格魯派的寺院。跟布達(dá)拉宮一樣，雍布拉康文革期間二層以上被拆除，現(xiàn)存建筑是1980年代按照原樣重修的。

松贊干布之所以能成為統(tǒng)一西藏的吐蕃英主，并不僅僅在于懂得借助迎娶大國(guó)公主的聲望。更關(guān)鍵的還在于，他雖然身處僻地一隅，但眼界與心胸卻從不被雪山大川阻隔。他的心態(tài)始終是開放的，對(duì)于外來文明有強(qiáng)烈的包容吸收的渴望，并不因?yàn)檫@些文明異于祖宗之法而本能地拒絕，乃至敵視。在這一點(diǎn)上，他跟唐太宗頗為相像。吐蕃王朝差不多與大唐同時(shí)進(jìn)入繁盛周期，這不是偶然的。文成公主進(jìn)藏自然帶有無數(shù)的寶貝作為嫁妝，但種子、醫(yī)藥、典籍，顯然更為關(guān)鍵。她弘揚(yáng)的不僅僅是佛教文化與農(nóng)耕文明，還有很多方面。比方她不喜歡藏人赭面的風(fēng)俗，即用紅色顏料抹臉，松贊干布立即下令廢除;松贊干布還脫掉氈袍，穿戴絲綢綾羅，并派子弟到長(zhǎng)安學(xué)習(xí)《詩》《書》等中原文化。

在高手如林的唐代詩人群中，陳陶遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得一流。他最有名的詩句是“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”。而其同題的組詩《隴西行》中，還有這樣的詩句：自從貴主和親后，一半胡風(fēng)似漢家。將松贊干布對(duì)文成公主的重視理解為寵愛，或者對(duì)其地位的尊重，不能說錯(cuò)，但終究淺了一層：最深的根由，在于他對(duì)外來優(yōu)秀文化的包容、理解和吸收。古今中外，沒有哪個(gè)國(guó)家是因?yàn)楣什阶苑?、閉關(guān)鎖國(guó)而強(qiáng)大的。

當(dāng)然，唐太宗與松贊干布的歷史形象有多么高大，兩千年專制君主的總體能力與水平就有多么低劣;魏征有多么剛直，官僚群體就有多么圓滑;包公海瑞有多么廉潔，官場(chǎng)總體就有多么腐敗。

難道不是么？

女婿尊重老丈人。松贊干布從此沒有與大唐發(fā)生摩擦。貞觀二十一年（公元647年），唐軍出征龜茲不利，出身于瓦崗寨的名將郭孝恪戰(zhàn)死，吐蕃曾應(yīng)唐太宗的命令出兵策應(yīng);次年，唐朝使節(jié)王玄策在中天竺被困，他就近向吐蕃和泥婆羅求助，貞觀二十二年（公元648年）帶領(lǐng)借來的一千二百名吐蕃士兵和七千泥婆羅騎兵，將中天竺的國(guó)王虜獲到了長(zhǎng)安。這是外交史上神話一般的案例，卻被歷史的網(wǎng)眼漏過，大約因?yàn)橹袊?guó)從來沒將印度視為主要對(duì)手;還是在這一年，想用丹藥延長(zhǎng)生命的唐太宗死去，估計(jì)是因?yàn)橹亟饘僦卸尽Ｋ少澑刹悸動(dòng)?，立即派出使者祭奠。唐高宗李治繼位后封松贊干布為駙馬都尉、西海郡王。松贊干布給宰相長(zhǎng)孫無忌下書，表示新君初立，人心未定，若有反叛，他立即出兵勤王。高宗隨即晉封他為賨王，并根據(jù)松贊干布的容貌雕刻石像，陳列在太宗昭陵的玄闕之下。賨人是春秋戰(zhàn)國(guó)之前的少數(shù)民族，又稱寅人，據(jù)信是土家族主源，主要分布于嘉陵江畔。古書記載這個(gè)民族勇猛彪悍能歌善舞，用其名義封賞松贊干布，再合適不過。

太宗辭世的第二年，即公元650年，松贊干布的人生也走到了盡頭。兩位雄主幾乎同時(shí)離去，可謂巧合。而文成公主享壽五十五載，三十年后即公元680年死于天花。這在當(dāng)時(shí)算得上高壽，遠(yuǎn)高于唐代婦女的總體壽命水平。導(dǎo)致婦女死亡的第一要素是難產(chǎn)，而文成公主恰恰沒有子嗣。

有句話叫壽則多辱。文成公主此后有無受辱的感覺不得而知，但尷尬卻是在所難免。因?yàn)楹筝呥`背彼此安好的諾言，吐蕃與大唐摩擦不斷，連年征戰(zhàn)。

唐太宗到底是一代雄主，沒有看錯(cuò)噶東贊。松贊干布的兒子早卒，他去世后，由其孫子赤松德贊即位。贊普年幼，噶東贊便以大論的身份實(shí)際掌控著朝政。他擺出力殺四門的姿態(tài)，開始跟大唐爭(zhēng)奪河西、隴右與西域。這情形類似諸葛亮頻頻向北出擊?！扒败娨箲?zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾?！边@是高中時(shí)期背誦的無數(shù)邊塞詩中的一首。這首詩讓我記住的不是作者，而是吐谷渾這個(gè)奇怪的名字。后來才知道，它不僅僅是個(gè)延續(xù)三百五十年的少數(shù)民族政權(quán)，還是個(gè)人名，源出遼東的鮮卑族慕容部落。這個(gè)部落影響深遠(yuǎn)，先后建立過前燕、后燕、西燕和南燕四個(gè)政權(quán)。話說慕容吐谷渾本來是單于慕容涉歸的庶長(zhǎng)子，沒有資格繼承大位，只分得一千七百戶。其弟慕容廆即位后，因?yàn)殡p方馬斗，他說氣話道：老爸已經(jīng)把咱們分開，你為什么不走遠(yuǎn)點(diǎn)，導(dǎo)致馬斗？慕容吐谷渾也很生氣：馬是畜生，又不懂事，彼此爭(zhēng)斗不是很正常嗎？你叫我離開那還不容易，我一定走得叫你再也看不見！隨即帶領(lǐng)部下一路向西，抵達(dá)枹罕（今甘肅臨夏），降伏周邊的羌氐部落，控制了青海、甘南和川西北，虎視群雄。

那時(shí)吐谷渾早已臣服于大唐。但他們橫亙?cè)谕罗c大唐中間，位置尷尬。這是很容易被大國(guó)做成夾心餅干的地緣政治態(tài)勢(shì)。因?yàn)楹陀H，松贊干布已經(jīng)打過吐谷渾一次，但那次淺嘗輒止，這回噶東贊直接將其攻滅。這次軍事行動(dòng)有近期和遠(yuǎn)期兩個(gè)歷史結(jié)果。先說遠(yuǎn)的。黨項(xiàng)人最終在寧夏建立西夏政權(quán)，他們自稱為大白高國(guó)。這個(gè)民族發(fā)源于青海湖周圍，此前已經(jīng)因?yàn)橥鹿葴嗎绕鸬膲嚎s而不得不向南撤退到青海甘肅與四川交界處的黃河河曲地帶，而今吐谷渾被滅，平衡打破，他們直接處于吐蕃的威脅之下，其中的拓跋部落首領(lǐng)隨即向大唐求援，最終根據(jù)詔令退到慶州（今甘肅慶陽）。大唐滅亡前夕，他們出兵助陣，從黃巢手中奪回長(zhǎng)安，隨即受封為定難軍節(jié)度使，統(tǒng)治北方的夏綏銀三州、兼領(lǐng)宥鹽二州，奠定宋時(shí)立國(guó)的基礎(chǔ)。他們的命運(yùn)跟吐蕃極其相似：同樣跟中原王朝抗衡二百年，滅亡后的王陵同樣難辨墓主。西夏王陵中除了七號(hào)陵能夠確定墓主是執(zhí)政最長(zhǎng)的仁孝皇帝，其余九位皇帝的陵墓都無法對(duì)應(yīng)。包括最負(fù)盛名的元昊。

還是回到當(dāng)時(shí)。這場(chǎng)戰(zhàn)事的直接結(jié)果是大唐的西域殘破：安西都護(hù)府治所龜茲被攻陷，安西四鎮(zhèn)易手，都護(hù)府只能后撤到西州（今新疆吐魯番），形同虛設(shè)。遭遇如此打擊，大唐當(dāng)然不干。咸亨元年（公元670年），名將薛仁貴與阿史那忠受命率軍五萬反擊。阿史那忠為西域行軍大總管，反擊西域;薛仁貴為邏娑道行軍大總管，反擊吐蕃并護(hù)送吐谷渾可汗回國(guó)。看來邏娑是行軍目標(biāo)。直搗腹心，這是速?zèng)Q戰(zhàn)經(jīng)常采取的戰(zhàn)法，但由于郭孝恪的次子郭待封違背薛仁貴的安排，擅自帶著輜重行軍而遭遇伏擊，最終在大非川（今青海共和縣西南）全面潰敗，損失慘重。

儀鳳二年（公元677年），吐蕃進(jìn)攻涼州，名將王孝杰奉命反擊，以副總管的身份跟隨工部尚書劉審禮，但大非川似乎是唐軍的夢(mèng)魘，他們?cè)谶@里再度被噶東贊的兒子論欽陵擊敗，雙雙被俘。劉審禮傷重而死，剛剛即位的赤都松芒波杰贊普尚在幼年，看到王孝杰后心里一動(dòng)，說你長(zhǎng)得真像我父親。隨即將他釋放。

這個(gè)細(xì)節(jié)與文成公主和親有關(guān)嗎？可能。但在血腥的廝殺跟前，它是那么的不起眼。面對(duì)連年不斷的戰(zhàn)事，文成公主會(huì)是何等心情？史書沒有記載。但是可以肯定，她內(nèi)心深處有無邊的痛楚。被兩個(gè)大國(guó)擠壓在中間的痛楚。和親從積極的方面說是溝通交流，從消極的方面說無非是羈縻緩沖。緩沖墊必須承受壓力，歷史的壓力;女性柔弱的身軀必須充當(dāng)歷史的緩沖墊是不是有點(diǎn)殘忍，這事兒得先問王昭君。

調(diào)露二年（公元680年），文成公主去世。恰恰在這一年，吐蕃王朝的勢(shì)力達(dá)到極盛狀態(tài)。史書上的原話是：

（吐蕃）已盡有羊同、黨項(xiàng)，及諸羌之地，其境東接涼、松、茂、嶲等州，南鄰天竺，北抵西突厥，勢(shì)力強(qiáng)盛。漢魏以來，西戎之盛，以此為最。

面對(duì)此種態(tài)勢(shì)，文成公主喜耶？悲耶？天知道。

八

很快，這個(gè)命運(yùn)又降臨到了十四歲的李奴奴肩上。

李奴奴是邠王李守禮的女兒，但很早就被唐中宗李顯收養(yǎng)，跟公主們一同長(zhǎng)大。武則天執(zhí)政之后，名將王孝杰、唐休璟、從百濟(jì)歸唐的名將黑齒常之等人多次擊敗吐蕃，安西四鎮(zhèn)與青海再度被大唐控制，多年征戰(zhàn)的吐蕃人才與資源的消耗都很大，漸漸處于下風(fēng)，或曰回歸常態(tài)。

李奴奴受封為金城公主并且嫁給吐蕃第三十六位贊普赤德祖贊，便發(fā)生于這種大背景下。那是景龍四年（公元710年）的事情，文成公主已經(jīng)辭世三十年。金城公主入藏帶有許多書籍以及樂工雜伎，對(duì)漢藏文化交流的貢獻(xiàn)頗大;但從軍事態(tài)勢(shì)的演變而言，關(guān)鍵點(diǎn)卻在于九曲之地：今天青海省東南部的黃河九曲一帶。

奉命護(hù)送金城公主入藏的左驍衛(wèi)大將軍楊矩，在吐蕃的金寶美言之下，奏請(qǐng)?zhí)浦凶趯⒕徘刭p賜給金城公主作為湯沐邑。唐中宗很喜歡這個(gè)養(yǎng)女，親自渡過渭河送到始平縣（今陜西興平），因而批示同意。從此以后，這里便成為吐蕃進(jìn)軍的橋頭堡，兩軍廝殺的屠場(chǎng)。應(yīng)該承認(rèn)，楊矩此舉并非完全因?yàn)槭苜V，心理上多少也有點(diǎn)短處：這邊在和親，那邊安西都護(hù)張玄表率軍攻打吐蕃的北部邊境。這種把柄在談判時(shí)肯定會(huì)成為弱點(diǎn)。

金城公主入藏和親，并未帶來期望中的和平。唐中宗是唐朝歷史的過渡性人物。唐玄宗李隆基上臺(tái)之后，從開元二年（公元714年）開始，雙方征戰(zhàn)加劇。當(dāng)年八月，吐蕃寇掠臨洮，名將薛仁貴之子、民間故事中的薛丁山、剛剛因戰(zhàn)敗削去官爵的薛訥以白衣身份統(tǒng)兵御敵，在武街驛（臨洮東部）和長(zhǎng)城堡（臨洮）接連獲勝，殺死吐蕃士兵數(shù)萬，橫尸幾乎阻斷洮水。因吐蕃軍隊(duì)依舊保持著部族生活習(xí)慣，有大量的牛羊跟隨軍隊(duì)行動(dòng)，作為重要的軍糧，唐軍還同時(shí)獲得了牛羊一百二十余萬頭的戰(zhàn)利品。這是對(duì)吐蕃作戰(zhàn)以來的最大戰(zhàn)果。受此重創(chuàng)，吐蕃不得不低頭講和，但要求以對(duì)等的禮節(jié)，唐玄宗當(dāng)然不干。開元四年（公元716年）吐蕃攻擊松州，唐軍反擊獲勝，吐蕃試圖和緩局勢(shì)，因而《全唐文》中便有這樣一封以金城公主名義給唐玄宗上的《謝恩賜錦帛器物表》：

金城公主奴奴言，仲夏盛熱，伏惟皇帝兄起居萬福，御膳勝常。奴奴奉見舅甥平章書，云還依舊日，重為和好，既奉如此進(jìn)止，奴奴還同再生，下情不勝喜躍。伏蒙皇帝兄所賜信物，并依數(shù)奉領(lǐng)。謹(jǐn)獻(xiàn)金盞、羚羊衫、緞青長(zhǎng)毛氈各一，奉表以聞。

但這個(gè)橄欖枝，最終還是被戰(zhàn)馬的鐵蹄踐踏于沙場(chǎng)。開元五年（公元717年），郭知運(yùn)在九曲擊敗吐蕃，《全唐文》中則再度出現(xiàn)金城公主的上表：

奴奴甚平安，愿皇帝兄勿憂。此間宰相向奴奴道，贊普甚欲得和好，亦宜親署誓文。往者皇帝兄不許親署誓文。奴奴降番，事緣和好。今乃騷動(dòng)，實(shí)將不安和。矜憐奴奴遠(yuǎn)在他國(guó)，皇帝兄親署誓文，亦非常事，即得兩國(guó)久長(zhǎng)安穩(wěn)，伏惟念之。

橄欖枝不好使，那就不打啞謎，直接說出來。金城公主的口吻，多少有些親屬間的哀告。李隆基終于給了妹妹面子，答應(yīng)罷兵。

大約有四五年的短暫和平，從開元十年（公元722年）起，烽煙再燃。那時(shí)的大唐國(guó)勢(shì)厚積薄發(fā)，軍力空前提高，因而連戰(zhàn)連捷。開元十八年（公元730年），吐蕃派出正式的使節(jié)求和。贊普上表的語氣恭順，唐玄宗很是不解，說這小子先前不是很囂張嘛?；矢ξ┟髡f開元初年吐蕃年幼，哪能說出那樣的話來？肯定是邊將貪功，從中作梗，故意激怒陛下。假如您能派個(gè)使者，以看望金城公主的名義前去宣慰，定可永息邊患。

唐玄宗隨即派皇甫惟明出使吐蕃。隨后吐蕃使者又跟隨他入朝，贊普表章中的語氣益發(fā)恭順：

外甥是先皇帝舅宿親，又蒙降金城公主，遂和同為一家，天下百姓，普皆安樂。中間為張玄表、李知古等東西兩處先動(dòng)兵馬，侵抄吐蕃，邊將所以互相征討，迄至今日，遂成釁隙。外甥以先代文成公主、今金城公主之故，深識(shí)尊卑，豈敢失禮！又緣年小，枉被邊將讒抅斗亂，令舅致怪。伏乞垂察追留，死將萬足。前數(shù)度使人入朝，皆被邊將不許，所以不敢自奏。去冬公主遣婁眾失若將狀專往，蒙降使看公主來，外甥不勝喜荷。謹(jǐn)遣諭名悉獵及副使押衙將軍浪些紇夜悉獵入朝，奏取進(jìn)止。兩國(guó)事意，悉獵所知。外甥蕃中已處分邊將，不許抄掠，若有漢人來投，便令卻送。伏望皇帝舅遠(yuǎn)察赤心，許依舊好，長(zhǎng)令百姓快樂。如蒙圣恩，千年萬歲，外甥終不敢先違盟誓。謹(jǐn)奉金胡瓶一、金盤一、金碗一、瑪瑙杯一、羚羊衫緞一，謹(jǐn)充微國(guó)之禮。

先打親情牌，然后再以年幼無知被人利用為辭，雙方終于締結(jié)和約。兩年之后，金城公主再度上表，表示舅甥兩國(guó)和好，永不更改，天下百姓永享安樂。第三年即開元二十二年（公元734年），雙方在赤嶺（今青海日月山）劃定邊界，立碑刻石，約定互不侵犯。這是唐蕃歷史上八次會(huì)盟中的第三次，金城公主起到了很關(guān)鍵的作用。怎么說呢，就像菜里的味精。量極少，但味道極妙。雖然這次和平僅僅維持了不到八年，開元二十五年（公元737年）青海再響戰(zhàn)鼓，赤嶺三十里外的石堡城成為血肉磨坊，但我們無法苛責(zé)這位名叫李奴奴的公主。

開元二十八年（公元740年），張九齡與孟浩然先后辭世，金城公主也離開了人間。吐蕃借告哀的機(jī)會(huì)到長(zhǎng)安請(qǐng)和，但被拒絕。金城公主此時(shí)辭世當(dāng)然令人凄惻，但她至少不必活著看見、聽說吐蕃軍隊(duì)攻陷長(zhǎng)安，盤踞十五日并且扶持自己的弟弟為傀儡，不也免去了天大的尷尬與悲哀嗎？

九

國(guó)家是這樣一架無情的機(jī)器，可以綁架所有國(guó)民的命運(yùn)。唐蕃兩百年的和戰(zhàn)史上，被迫以肉身充當(dāng)歷史緩沖墊的不僅僅是這兩位來自大唐的柔弱而又偉大的女性，還有兩個(gè)勇武的吐蕃將軍。他們都是噶東贊的后人。

噶東贊是瓊結(jié)噶氏家族的佼佼者?！懊饕銍?yán)重”并非史書上的虛夸。唐太宗對(duì)他也的確沒有看走眼。他像諸葛亮一樣輔政，對(duì)吐蕃也可謂盡心竭力。從吐蕃王朝的角度出發(fā)，開疆拓土再自然不過。但他有一點(diǎn)還是不如諸葛亮：諸葛亮沒有讓自己的子嗣接班，接力棒交給了魏國(guó)降將姜維，而噶東贊死后實(shí)際權(quán)力則由其長(zhǎng)子噶欽陵贊卓自然繼承。當(dāng)然，這是吐蕃的體制決定的，貴族權(quán)力世襲。論欽陵以大論的身份在前線掌握軍權(quán)。論或者倫，藏語的意思是官。大論則相當(dāng)于宰相。噶東贊世代為官，因而漢文史書干脆將“論”作為其姓氏，稱噶欽陵贊卓為論欽陵。

應(yīng)該承認(rèn)，論欽陵是難得的將帥之才。薛仁貴是大唐赫赫有名的宿將，李靖、李勣之外，名氣大約以他為最。大敗鐵勒九姓、降伏高句麗，幾十年來南征北戰(zhàn)，留下了一箭定天山等諸多神奇的典故，是民間傳說以及戲曲上的重要形象。但在大非川，卻只能跟論欽陵簽訂城下之盟。雖說這個(gè)敗仗的根本原因是郭孝恪的兒子郭待封不聽將令，擅自帶著輜重進(jìn)軍，結(jié)果遭遇伏擊，導(dǎo)致唐軍補(bǔ)給中斷，但論欽陵的軍事才干依然可見一斑。攻破龜茲，讓安西四鎮(zhèn)停擺;俘虜劉審禮、王孝杰，也都是他干的好事兒。

功高震主也好，王權(quán)旁落也罷。三十五位贊普赤都松芒波杰（漢文史書稱為器弩悉弄）由其舅父以及論欽陵扶持上位以后，對(duì)論欽陵的感覺，類似唐代宗對(duì)于李輔國(guó)和程元振。貴族把持，贊普不爽。圣歷二年（公元699年），赤都松芒波杰贊普即位二十三年之后，擇機(jī)滅掉都城內(nèi)噶氏家族的親黨兩千多人，同時(shí)召在外統(tǒng)兵的論欽陵兄弟回朝。論欽陵心知有變，干脆舉兵反叛，最終戰(zhàn)敗自殺。論欽陵弟兄五人，其弟論贊婆率余部千余人投奔大唐，隨后他的兒子論弓仁（噶芒波杰弓仁）也帶領(lǐng)所部吐谷渾七千帳向東投效。

從此以后，吐蕃王朝也像大唐那樣，由獨(dú)相制改為群相制。大論之下，設(shè)小論即副相;另有主管軍政的兵馬都元帥同平章事、副元帥同平章事，以及四個(gè)掌管民政的宰相同平章事。他們與大論共掌國(guó)政，重大國(guó)事都由宰相會(huì)議決定，報(bào)請(qǐng)贊普批準(zhǔn)。

那時(shí)武則天已經(jīng)正式稱帝，國(guó)號(hào)為周。這個(gè)千古女皇非常高興，立即封賞：論贊婆為輔國(guó)大將軍、行右衛(wèi)大將軍、歸德郡王;論弓仁為左羽林大將軍、安國(guó)公、食邑兩千戶。他們的部隊(duì)全部安置在涼州興源谷。不久論贊婆病死，而年輕的論弓仁則要長(zhǎng)期在前線跟昔日的同胞作戰(zhàn)。

將論贊婆和論弓仁安置于河西隴右等地，可謂順理成章。那里的氣候物產(chǎn)更接近吐蕃，且他們都是軍人。但大唐或者武周的意思，肯定不止于此。因地位的原因，此二人在吐蕃軍隊(duì)中有深遠(yuǎn)的影響，尤其是論贊婆。婁師德以唾面自干這個(gè)典故而聞名，他后來之所以能兩度入相，與早年出征河湟的戰(zhàn)功不無關(guān)聯(lián)，這其中最經(jīng)典的就是對(duì)論贊婆八戰(zhàn)八勝。如果論贊婆是豆腐渣，婁師德又何以成名？出于這個(gè)考慮，朝廷將他們放在邊疆前線，顯然有瓦解吐蕃軍心、使其不戰(zhàn)自潰的深遠(yuǎn)寄托。這一點(diǎn)，論弓仁沒有讓朝廷失望。他曾經(jīng)利用家族影響，說服吐蕃軍隊(duì)數(shù)千人放下武器。開元初年，鐵勒九姓亂，論弓仁率軍出征，予以敉平;突厥有部落反唐，論弓仁出師討伐。前后大戰(zhàn)數(shù)十，小戰(zhàn)數(shù)百，最終升為朔方軍節(jié)度副大使，開元十一年（公元723年）病卒，追贈(zèng)拔川郡王。唐玄宗命令一代文宗、宰相張説為其作《拔川郡王碑》表彰其功德，說他“聲暴露于天下，業(yè)光輝于代載”。

二人投唐在金城公主入藏十年前。當(dāng)需要改弦易轍，跟昔日的同胞為敵時(shí)，論贊婆與論弓仁的心態(tài)恐怕比兩位公主更加復(fù)雜更加尷尬吧？他們?cè)趺磿?huì)不尷尬呢，在契苾何力與阿史那社爾那樣血染戰(zhàn)袍功勞赫赫的異族名將，主動(dòng)要求為唐太宗殉葬的背景下？

唐代的繁盛，與文化上的包容開放息息相關(guān)。官方文件中，從來都用“番漢將領(lǐng)”這樣的字眼，番在前而漢在后。唐代的少數(shù)民族將領(lǐng)很多，前文提到的契苾何力來自于九姓鐵勒，阿史那社爾和阿史那忠來自于突厥，黑齒常之來自于百濟(jì)。安史之亂以前，番漢將領(lǐng)同等重要，并沒有非我族類其心必異的提防。契苾何力與阿史那社爾滿心感激唐太宗的知遇之恩，這是毫無疑問的，但問題在于人殉并非少數(shù)民族的傳統(tǒng)，而即便在中原，漢唐以后人殉也逐漸式微，改為陪葬，即死后安葬于皇帝陵區(qū)。這兩位少數(shù)民族的高級(jí)將領(lǐng)要求殉葬當(dāng)然是真誠(chéng)的感激主導(dǎo)，但要說其中毫無演戲表忠心的成分，叫我如何能信。要知道唐代是這樣一個(gè)偉大繁盛的時(shí)代：婚姻自由，一別兩寬各生歡喜;重視文化，五尺童子恥不言文墨，天子呼來不上船;提倡孝道，但未到變態(tài)的程度;君主專制，但總體開明，人臣并非奴才，帝王對(duì)他們有基本的尊重。在這種背景下，他們竟然要求人殉，我怎能不詫異？

唯一合理的解釋是，他們自身的部族還在，還在跟唐軍作戰(zhàn)。鐵勒，即漢代的丁零、南北朝的敕勒、高車，回紇與薛延陀都是其中的代表，契苾何力與他們算是同族;阿史那社爾來自于突厥，而突厥那時(shí)遠(yuǎn)未消停。

武周或者大唐對(duì)論贊婆與論弓仁的確不薄，但這一切是有條件的，雙方心知肚明。這一點(diǎn)他們跟兩位公主的處境，又有不同。藏王陵都沒有找到人殉痕跡，而那兩位戰(zhàn)功赫赫的鐵勒突厥高級(jí)將領(lǐng)竟然要求殉葬;這被忽略的細(xì)節(jié)，總會(huì)不經(jīng)意地觸碰讀史者的神經(jīng)。或許有人會(huì)問，你是在隱晦地批評(píng)或者諷刺他們的投降不丈夫嗎？不，我當(dāng)然不會(huì)那么淺薄。所謂的勇敢堅(jiān)強(qiáng)云云，站在歷史的山頂俯視腳下，或者在歷史中點(diǎn)回望起點(diǎn)，往往顯得徒勞乃至可嘆可笑。尤其在并非為了尋求統(tǒng)一與安定的對(duì)外擴(kuò)張上面。除了真正的生存空間之戰(zhàn)，戰(zhàn)事越宏偉，就會(huì)顯得越無謂。

就是這句話：萬里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。

十

上帝建造巴別塔，用語言阻止人類的交流，效果的確明顯。千百年來西藏雖然是我們的固有領(lǐng)土，但因?yàn)檎Z言障礙，理解并不容易。這也是我十年來四次入藏，但此前沒有留下只字片文的原因。我不能在沒有深入理解的情況下便浮光掠影地信筆涂鴉。到了西藏心靈凈化云云，不免淺薄，甚至是鬼話。我寧愿做個(gè)單純的觀光客，面對(duì)雪山圣湖和藍(lán)天白云，只求賞心悅目。我來了，我看了，我走了，有何不可。高聳巍峨色彩鮮亮的寺廟，面目黢黑匍匐長(zhǎng)頭的信徒，我尊重，但只能欣賞而不愿打擾。我想，這是兩種文化和諧共存的最佳方式。

可是寫作者總是要留下一點(diǎn)東西。這是職業(yè)道德。經(jīng)過讀史者的手指觸摸與目光膜拜，文成公主與金城公主，論贊婆與論弓仁，這四個(gè)名字表面早已帶有豐厚的歷史包漿，那就是文化交流的貢獻(xiàn)與影響。作為后來者，以筆行世的凡人，也當(dāng)為增加漢藏之間的理解做一點(diǎn)努力。盡管語言有別，但發(fā)源于青藏高原的大江大河，畢竟已經(jīng)滋養(yǎng)了中華文明數(shù)千年，并且還將繼續(xù)滋養(yǎng)下去。有人說過，想成為某一方面的專家，可以以此為題寫本書;想了解哪種文化，至少也得認(rèn)真地寫篇文章。是故。

讓我們記住這四位處于兩個(gè)強(qiáng)大王朝夾縫中的人。他們的情感與肉身，都是金戈鐵馬虎帳談兵之間的緩沖。但正是因?yàn)樗麄円约盁o數(shù)后來者在曾經(jīng)大動(dòng)干戈的兩種文化之間的持續(xù)緩沖，才有了今天持久的和睦與安寧。這是真正的慈悲，也是最大的慈悲。度一切苦厄，理當(dāng)先從生命的基本保障開始。

瓊結(jié)。山南。西藏。